Может быть. Определенно не кровати, не тумбочки и не лампы. И
уж конечно, не телефоны. Эти гравюры на стенах? Маловероятно. Жалюзи? Нет. О
чевидно, заменили даже оконные стекла. Комод или висящее над ним зеркало?
Не думаю. Корзинка для мусора? Наверняка. А как насчет телевизора? О да.
Здесь совсем немного вещей из прошлого. Досадно.

* * *

Меня зовут Ричард Кольер. Мне тридцать шесть, по профессии я телесценари
ст. Мой рост шесть футов два дюйма, вешу я сто восемьдесят семь фунтов. Мне
говорили, что я похож на Ньюмена; возможно, имели в виду кардинала
Джон Генри Ньюмен (1801
Ц 1890) Ц английский католический теолог, также талантливый литератор, с 1879
года кардинал.
. Я родился в Бруклине двадцатого февраля 1935 года. Чуть не поехал в Ко
рею, но война кончилась. В 1957-м окончил университет штата Миссури со степен
ью бакалавра журналистики. По окончании стал работать в Эй-би-си в Нью-Йо
рке; в 1958-м начал продавать сценарии. В 1960-м переехал в Лос-Анджелес. В 1965-м мой
брат перевел в Лос-Анджелес свое печатное дело, и я в том же году поселилс
я в гостевом доме, находящемся на их участке. Этим утром я уехал оттуда, по
тому что через четыре-шесть месяцев умру и во время путешествия собираю
сь написать об этом книгу.
Много пустой говорильни, чтобы заставить себя произнести эти слова. Что
ж, они сказаны. У меня опухоль височной доли, неоперабельная. Я всегда счит
ал, что утренние головные боли вызваны переутомлением. Наконец пошел на
прием к доктору Кросуэллу Ц Боб настоял, сам отвез меня туда. Сильный, упр
ямый Боб, железной рукой управляющий своим бизнесом. Когда доктор Кросуэ
лл сообщил нам, он плакал, как ребенок. Проблемы у меня, а плачет Боб. Чудный
человек.
Все это случилось меньше двух недель назад. До этого я думал, что проживу д
олго. Отец умер в шестьдесят два только из-за пьянства. Маме семьдесят три
, она здорова и полна энергии. Если подумать, у меня было много времени, что
бы успеть жениться, завести семью. Никогда не переживал по этому поводу, д
а и не встретил той, единственной. Теперь все кончено. Рентгеновские сним
ки, пункция спинного мозга Ц диагноз подтвердился. Кольеру конец.
Мог бы остаться с Бобом и Мэри. Пройти курс лучевой терапии. Прожил бы еще
несколько месяцев. Но я это отмел. Достаточно было им обменяться одним-ед
инственным смущенным, страдальческим взглядом, какой почти всегда быва
ет у людей в присутствии умирающего. Я понял, что нужно это прекратить. Не
смог бы день за днем выносить этот взгляд.

* * *

Эту главу я пишу, а не диктую на магнитофон. Как бы то ни было, плохую привыч
ку я приобрел, готовя сценарии полностью на пленке. Для писателя вредно у
тратить особое чувство, когда записываешь слова на бумагу.
Диктовать сейчас не могу, потому что слушаю через наушники Десятую симфо
нию Малера; Филадельфийский симфонический оркестр, дирижирует Орманди
Юджин Орман
ди (1899Ц 1985) Ц американский дирижер, художественный руководитель Филадель
фийского оркестра.
. Когда не слышишь звука собственного голоса, диктовать несколько
затруднительно.
Да, Кук Дере
к Кук (1919Ц 1976) Ц английский музыковед и исследователь творчества Малера, з
авершивший после смерти композитора его Десятую симфонию.
проделал потрясающую работу. Звучит совсем как Малер. Может быть, н
е столь велико богатство оттенков, но это, несомненно, он.
Я знаю, почему люблю его музыку; только сейчас это понял. Он в ней присутст
вует. Подобно тому, как в этой гостинице живет прошлое, так Малер живет в с
воих произведениях. Сейчас он у меня в голове. Избитая фраза «Он продолжа
ет жить в своих сочинениях» редко бывает уместной. В случае Малера это мо
жно понимать буквально. В этой музыке присутствует его дух.
И вот финальный аккорд. К глазам неотвратимо подступают слезы, комок в го
рле, в груди поднимается буря чувств.
Было ли еще когда-то выражено в музыке столь трагичное прощание с жизнью?

Господи, дай мне умереть с Малером в душе.
Смотрю на лицо в зеркале. Лицо не мое, а Пола Ньюмена году этак в 1960-м. Так дол
го гляжу на него, что начинаю рассматривать его объективно. Люди иногда э
то делают Ц глядят на свое отражение, пока Ц раз-раз Ц на них не начинае
т смотреть какое-то незнакомое лицо. Иногда это лицо даже устрашает, наст
олько оно чужое.
Единственное, что заставляет меня прийти в себя, Ц то, что я вижу, как шеве
лятся губы Пола Ньюмена и он произносит слова, которые говорю я сам, Ц я э
то слышу. Тогда я понимаю, что лицо мое, хотя и не чувствую никакой с ним свя
зи.

Мальчик, которому принадлежало это лицо, был красив. Слова эти звучали ча
сто, он постоянно их слышал. И как же это на него действовало? Взрослые Ц д
аже незнакомые Ц ему улыбались и, рассматривая его ангельское личико, и
ногда гладили по белокурым волосам. Что еще? На него поглядывали девчонк
и. Как правило, искоса. Иногда и в упор. Маленький мальчик частенько красне
л. Случалось, забияки разбивали ему до крови нос. К сожалению, мальчик слиш
ком долго это терпел. Но однажды его загнали в угол и принялись так колоти
ть, что даже у него лопнуло терпение, и он дал сдачи. Бедный парнишка не про
сил себе такое лицо. Он никогда не пытался воспользоваться им для своей в
ыгоды. Повзрослев, он обрел некоторую уверенность, и забияки сменили так
тику на менее откровенную.
Черт возьми, я вот сижу и разглагольствую о собственном лице. Зачем говор
ить от третьего лица? Это я, люди, Ричард Кольер. Очень красивый. Могу об это
м говорить все, что угодно. У дверной скважины никто не подслушивает. Вот о
но, мир. Да, да! И помогло ли это лицо парню за дверью? Спасет ли оно его? Сможе
т ли оно уничтожить коварную опухоль?

Ни за что. Так что в итоге лицо это бесполезно, ибо не в состоянии удержать
владельца в этом мире хотя бы на день дольше отпущенного срока. Что ж, черв
и попируют на славу… Господи, какую мерзость я говорю!

Какую глупость и гадость.

* * *

Почти полночь.

Лежу в темноте, слушаю шум прибоя. Словно в отдалении стреляют орудия.

Это самые тяжелые часы.
Это место мне нравится, но скорей всего я здесь останусь лишь на нескольк
о дней. Какой смысл задерживаться дольше?

Через несколько дней я встану утром и отправлюсь в Денвер и другие места
на востоке. И в одно местечко на западе. Хватит распускать нюни, Кольер.

* * *

Четыре часа двадцать семь минут утра. Только что встал выпить воды. Совсе
м не нравится этот привкус хлорки. Жаль, что нет чистой питьевой воды, как
дома.
Дома?

15 НОЯБРЯ 1971 ГОДА

Семь часов одна минута. Попытался встать. Поднялся, оделся, ополоснул лиц
о, почистил зубы, принял витамины и прочее. Потом сразу же лег. Слишком сил
ьно болит голова.
Досадно. Великолепный день Ц насколько я могу видеть, с трудом разлепля
я глаза. Голубое небо, океан. Пустынный, освещенный солнцем песчаный бере
г. Прохладный бодрящий воздух.
Не могу говорить.

* * *

Восемь часов пятьдесят шесть минут. Патио нежится в лучах утреннего солн
ца, стоит тишина. Смотрю сквозь решетку на зеленые-презеленые лужайки с б
езукоризненно подстриженными кустами, прямоугольным кашпо в центре, фо
нарями с каждой стороны. Белые столы, стулья.
Поверх красной крыши гостиницы мне виден океан.

* * *

Девять часов шесть минут. Завтрак в Малом коронном зале. Черный кофе и кус
очек тоста. Еще двенадцать гостей.
Здесь слишком яркий свет. Комната колышется передо мной. Входит официант
ка. Поле моего зрения заполняет дымка цвета лимонного желе. Не понимаю, за
чем я сюда пришел. Мог бы заказать обслуживание в номере.
Еле живой человек с глазами-щелочками бормочет что-то в микрофон.

* * *

Позже. Не знаю, который теперь час, мне все равно. Снова лежу на спине. Затем
нение сознания. Думаю, заснул. Или отключился.
Ух ты! Как низко опускаются самолеты! Только что увидел один из них. Что он
делает Ц садится на пляж?
Должно быть, поблизости аэропорт.

* * *

Десять часов тридцать семь минут. Лежу в постели, просматриваю «Сан-Диег
о юнион». Не помню, когда купил газету. Наверное, был как в тумане. Хорошо, чт
о вообще вернулся.
Газета издается сто четвертый год. Солидный срок.
Решил, что мне незачем быть в курсе мирских дел, но пока все по-старому. Пек
ин уже сидит у нас на шее. «Маринер-9» определил местонахождение горячей з
оны на Марсе. В Сакраменто зарублен последний законопроект об охране бер
еговой линии.
Перестань, Кольер. Можешь обойтись и без новостей дня.
Завтра новолуние. Это все, что тебе нужно знать.

* * *

Гуляю, вдыхая свежий чистый морской воздух. Восхитительный запах. Прохож
у как раз под башней Ц как я выяснил, там, внизу, зал, называемый Бальным. Сл
ева от меня олимпийский бассейн с голубой сверкающей водой. Вижу на друг
ой его стороне сложенные шезлонги, кабинки для переодевания, столы для н
астольного тенниса. Повсюду пустынно.
Прекрасный день. Теплое солнце, голубое небо, пушистые облака.
Прохожу мимо теннисных кортов. Четыре женщины играют парами: вижу коротк
ие белые юбки и гладкую кожу. Чуть поодаль виднеется пляж. Сотня ярдов до б
елого пенного прибоя.
Сейчас смотрю на массивное здание гостиницы с башней, напоминающей гига
нтский восьмигранный минарет с двумя рядами маленьких эркеров. Интерес
но, есть ли там смотровая площадка и пускают ли туда постояльцев?

* * *

Иду назад. Вдали виднеется современное высотное здание Ц наверное, мног
оквартирный дом. По сравнению с гостиницей он выглядит необычно.
Через дорогу вижу старое кирпичное строение. Должно быть, когда-то здесь
был сарай для лодок, а теперь ресторан. Замечаю заброшенные рельсы. Думаю,
в давние времена вдоль побережья ходили поезда, развозившие отдыхающих.


* * *

Сижу в старом баре; он называется «Казино-холл». Зал закрыт для деловой вс
тречи; очень тихо. Барная стойка длиной футов пятьдесят Ц красивой форм
ы и с нарядной отделкой. С одного края нечто, напоминающее раку, а внутри, п
охоже, фигурка мавра со светильником в руке.
Сколько подошв истерли эту латунную штангу для ног?
Совсем недавно я рассматривал фотографии кинозвезд, которые когда-то зд
есь останавливались. Джун Хейвер. Роберт Стэк. Керк Дуглас. Ева Мария Сейн
т. Рональд Рейган. Донна Рид. Назад к красоткам из компании Полы Негри, наз
ад к Мэри Пикфорд, назад к Мари Каллаган из «Причуд Зигфельда»
«Причуды Зигфельда
» Ц фильм-концерт (1946), созданный из номеров различных шоу в постановке Фл
оренца Зигфельда, американского антрепренера, театрального деятеля и с
оздателя особого вида эстрадного представления Ц ревю.
. Как сильно это место напоминает о прошлом.

* * *

Позвольте запомнить это мгновение: одиннадцать часов двадцать шесть ми
нут утра.
Идя через патио в свою комнату, я увидел указатель к Историческому залу, н
аходящемуся в подвальном помещении.
Интригующее место. Фотографии, как и в пассаже. Образец спальни конца 1890-х
или начала 1900-х годов. Витрины с историческими объектами из гостиницы: блю
до, меню, кольцо для салфетки, утюг, телефон, книга записи постояльцев.
В одной из витрин Ц программка спектакля, сыгранного в гостиничном теат
ре (где бы он ни был) 20 ноября 1896 года: «Маленький священник» Дж. М. Барри, в гла
вной роли актриса Элиза Маккенна. Рядом с программкой Ц ее фотография; в
жизни не видел такого восхитительного и прелестного лица.
Я в нее влюбился.
Похоже на меня. Тридцать шесть лет, иногда какие-то увлечения, случайные и
нтрижки, имитация любви. Но ничего стоящего, ничего такого, что тянулось б
ы долго.
И вот теперь, дойдя до края, начинаю терять голову из-за женщины, умершей п
о крайней мере лет двадцать назад.
Отличное шоу, Кольер.
Это лицо меня преследует.
Я вернулся, чтобы вновь на него посмотреть. Стоял перед витриной так долг
о, что какой-то мужчина, периодически входивший в одну из служебных двере
й поблизости и вскоре выходивший из нее, стал на меня с недоумением погля
дывать: уж не пустил ли я здесь корни.
Элиза Маккенна. Прелестное имя. Прекрасное лицо.
До чего же мне хотелось бы сидеть в театре (как я узнал из музейной фотогра
фии, он размещался в Бальном зале) и смотреть, как она играет на сцене. Увер
ен, она была великолепна.
Откуда мне знать? Может, она была бездарна. Нет, не может быть.
Мне кажется, я уже слышал ее имя раньше. Не играла ли она в «Питере Пэне»? Ес
ли это та женщина, о которой я думаю, она была превосходной актрисой.
И безусловно, очень красивой.
Нет, это больше чем красота. Меня преследует и завораживает выражение ее
лица. Такое мягкое, искреннее, милое выражение. Хотелось бы мне ее встрети
ть.

* * *

Лежу, уставившись в потолок, как влюбленный мальчишка. Я нашел женщину св
оей мечты.
Подходящее описание. Где еще, кроме грез, может она существовать?
Ну а почему бы и нет? Я не встречал до сих пор женщину своей мечты. Что могут
изменить какие-то три четверти столетия?

* * *

Не могу ничем заниматься Ц все мысли только об этом лице. Думаю об Элизе М
аккенна и о том, какой она была.
Ведь я же собирался отправиться в Денвер и продолжать задуманную одиссе
ю. Вместо этого лежу здесь как бревно, не в силах отделаться от ее образа. Я
уже три раза спускался вниз. Явная попытка уйти от реальности. Обращаясь
к прошлому, разум отказывается принимать действительность.
Но… О господи, я чувствую в этот момент, что со мной сыграли злую шутку. У ме
ня нет желания себя жалеть, но Ц боже правый Ц бросить монетку, проехать
более сотни миль до города, который никогда раньше не видел, по минутной п
рихоти съехать с автострады, пересечь реку по мосту, найти гостиницу, о су
ществовании которой даже не догадывался, увидеть там фотографию женщин
ы, умершей много лет назад, и впервые в жизни испытать любовь?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38