Солнце уже опустилось к гори
зонту, на три четверти погрузившись в море и сверкая расплавленным золот
ом. Над отдаленным полуостровом висели темные облака, снизу подсвеченны
е отблесками заката. Вдоль приморской аллеи на металлических шестах заж
гли большие круглые электрические фонари, напоминающие вереницу бледн
ых белых лун, маячивших впереди. Я прошел мимо деревянной скамьи, на котор
ой сидел мужчина в черном цилиндре, с сигарой в зубах. «А что, если это Роби
нсон?» Ц пришла мне в голову мысль. Что, если он не спускает с нее глаз? Если
даже я встречу ее, он не даст мне с ней поговорить.
Шагая дальше, я осматривал пляж впереди и слева от меня. Вопреки моим восп
оминаниям в ширину он был менее пятидесяти футов. У меня возникло еще одн
о сомнение. А что, если ее там нет? А если есть? Рассудок отвергал этот вариа
нт. Все же я продолжал идти Ц если мое ковыляние можно было снисходитель
но назвать ходьбой, Ц выискивая взглядом знаки ее присутствия.
Немного погодя мне пришлось остановиться и передохнуть, повернувшись с
пиной к ветру Ц не особенно сильному, но весьма холодному. При этом я был
поражен видом гостиницы, громадный освещенный силуэт которой вырисовы
вался на фоне неба наподобие волшебного замка.
Вдруг я похолодел при мысли, что зашел слишком далеко, что зона моего прис
утствия в 1896 году ограничивается только отелем, что я начинаю терять связ
ь с этим временем и меня неумолимо относит назад, в 1971-й. Я закрыл глаза, опас
аясь, что перенесусь обратно. Только спустя несколько мгновений я набрал
ся смелости открыть глаза и вновь посмотреть на отель. Он стоял на месте, т
акой же, как прежде.
Когда я снова взглянул на узкую полоску пляжа, то увидел ее.
Откуда я узнал, что это она? Она была не более чем крошечным силуэтом, почт
и незаметно перемещающимся на темно-синем фоне воды. В любых других обст
оятельствах я бы не отличил ее по таким незначительным приметам. Как бы т
о ни было, сейчас я не сомневался, что это Элиза.
При виде ее тело мое пронизала дрожь, сердце, казалось, едва не выскочило и
з груди. Теперь меня наполняло цепенящее опасение, что этот миг сейчас пр
ервется, что, едва приблизившись к ней, я перенесусь туда, откуда явился. О
пасение, что, если даже мне удастся ее приветствовать, моя дерзость вызов
ет у нее отвращение. Вопреки всякой логике я надеялся, что в конце концов,
увидев ее, обрету уверенность. Случилось прямо противоположное. Уверенн
ость совершенно меня покинула, и я застыл на месте, размышляя, как убедить
ее в том, что перед ней не сумасшедший.
Казалось, голова моя пульсирует, а тело холодеет, пока я смотрел, как она и
дет вдоль линии прибоя, придерживая над песком длинные юбки. Она приближ
алась ко мне медленно, словно во сне Ц будто в тот миг, как я увидел ее, врем
я снова изменилось Ц секунды растянулись до минут, минуты до часов. «Вре
мя 1» больше не существовало. Я вновь оказался вне пространства часов и ка
лендарей, обреченный наблюдать, как она движется ко мне через вечность и
никогда не может дойти до меня.
В каком-то смысле это было облегчением, потому что я не имел представлени
я, что скажу ей. Однако в более широком смысле было мучением думать, что мы
никогда так и не встретимся. Я снова почувствовал себя призраком. Я воочи
ю представил, как она приближается ко мне, потом проходит мимо, даже не под
няв на меня взгляд, потому что для нее я не существую.
Не помню, в какой именно момент пошел ей наперерез. Впервые я осознал, что
двигаюсь, когда мои ботинки заскользили по размытому откосу берега высо
той четыре фута, потом по мокрому песку пошлепали к воде. Смутная неопред
еленность этого момента еще более усугублялась нереальной картиной за
ката на фоне облачного горизонта с горной вершиной на мысу Лома. Пока мы п
риближались друг к другу, как фигуры на каком-то призрачном пейзаже, я вид
ел все так же неотчетливо, иногда теряя Элизу из виду. Я вспомнил того солд
ата на мосту через ручей Аул-Крик, что идет к своей жене, но ему не суждено д
о нее дойти, ибо его движения Ц это лишь необычайно яркие предсмертные в
идения Име
ется в виду рассказ Амброуза Бирса «Происшествие на мосту Аул-Крик» (1891).
. Именно так, бесконечно, мы с Элизой Маккенна приближались друг к др
угу, пока низкие волны одна за другой накатывали на берег с непрекращающ
имся шумом, звучащим подобно реву отдаленного ветра.
Не могу сказать, когда она в первый раз меня увидела. Знаю лишь наверняка,
что, неподвижно застыв у кромки воды и вырисовываясь силуэтом на фоне по
следнего сумрачного сияния заката, она меня уже видела. Точно знаю, что гл
аза ее были устремлены на меня, хотя я не различал ее лица, не представлял,
с какими чувствами следит она за моим приближением. Испытывала ли она ст
рах? У меня не было предчувствия, что она станет наблюдать за моим приближ
ением с тревогой. Наша встреча казалась столь неизбежной, что такую возм
ожность я прежде не рассматривал. Теперь же это опасение появилось. Что м
не делать, если она побежит или станет звать на помощь? Что смогу я сделать
?
Наконец я остановился перед ней, и мы в молчании стали пристально вгляды
ваться друг в друга. Она оказалась ниже ростом, чем я ожидал. Чтобы рассмот
реть мое лицо, ей приходилось запрокидывать голову. Ее лица я совсем не ви
дел, потому что она стояла спиной к закату. Почему она так спокойна, так не
движна? Я почувствовал облегчение оттого, что она не зовет на помощь и не у
бегает от меня. И все же почему она никак не реагирует? Возможно ли, что ее с
ковал страх? Меня тревожила эта мысль.
То, что я испытывал, подходя к ней, было ничто по сравнению с тем, что я чувст
вовал сейчас. Мое тело и рассудок казались парализованными. Я не мог бы по
шевелиться или заговорить, даже если бы от этого зависела моя жизнь. В гол
ове крутилась одна мысль: почему она тоже стоит, словно онемев, и неотрывн
о смотрит на меня? Я почему-то чувствовал, что это не от страха, но был не в с
остоянии ни постичь ее поведение, ни отреагировать на него.
Потом вдруг она заговорила, и я вздрогнул от звука ее голоса.
Ц Это вы? Ц спросила она.
Если бы я составил перечень всех фраз, которыми мог бы начаться наш разго
вор, эта в лучшем случае попала бы в самый конец. Я в недоумении посмотрел
на Элизу. Неужели произошло невидимое моему зрению колдовство и она обо
мне узнала? Я не мог в это поверить. И все же почувствовал в тот миг, когда он
а заговорила, что мне представилась чудесная возможность избежать, быть
может, многочасовых уговоров, которые побудили бы ее меня принять.
Ц Да, Элиза, это я, Ц услышал я свой ответ.
Она зашаталась, и я быстро протянул руку, чтобы поддержать ее за плечо. Как
мне описать, после всех грез о ней, каково это было Ц почувствовать, что г
резы обретают плоть под моими пальцами? От моего прикосновения она напря
глась, но я не мог ее выпустить.
Ц Вы в порядке? Ц спросил я.
Она не ответила, и, хотя я жаждал узнать ее мысли, не мог ничего больше сказ
ать, онемев от ее присутствия. Мы снова, как две статуи, уставились друг на
друга. Я опасался, что мое молчание сведет на нет полученное мною небольш
ое преимущество, но разум отказывался работать.
Потом она зашевелилась, оглядываясь по сторонам и словно выходя из транс
а.
Ц Мне надо вернуться в номер, Ц пробормотала она, как показалось, скоре
е себе, чем мне.
Эти слова были для меня неожиданными, и обретенная было уверенность нача
ла немедленно гаснуть. Я противился желанию ретироваться.
Ц Я провожу вас, Ц сказал я.
Может быть, по дороге что-нибудь придумаю.
Она не ответила, и мы пошли в сторону гостиницы. Я ощущал жуткое отчаяние.
Мои невероятные поиски увенчались успехом Ц я преодолел само время, что
бы быть с ней. Теперь мы вместе Ц вместе! Ц идем рядом, а я словно онемел. Э
то было выше моего понимания.
Когда она заговорила, я вздрогнул Ц я опять этого не ожидал.
Ц Могу я узнать ваше имя? Ц спросила она.
Теперь она лучше владела своим голосом, хотя он звучал все еще слабо.
Ц Ричард, Ц ответил я.
Не знаю, почему не назвал ей фамилии. Может, она казалась мне излишней. Я мо
г думать о ней только как об Элизе.
Ц Ричард, Ц повторил я, не знаю зачем.
Снова молчание. Момент показался мне каким-то диким. Я никак не мог себе п
редставить, что мы скажем друг другу при встрече, но не поверил бы, что мы н
е скажем ничего. Я жаждал узнать о ее чувствах, но был совершенно не в сост
оянии спросить о них или выразить свои.
Ц Вы остановились в гостинице? Ц спросила она.
Я замялся, подыскивая ответ. Наконец выдавил:
Ц Нет еще. Я только что приехал.
Вдруг мне в голову пришла мысль о том, что она все время меня боится, но пыт
ается это скрыть; что она лишь ждет случая сбежать от меня, когда мы окажем
ся ближе к гостинице.
Надо было это выяснить.
Ц Элиза, вы меня боитесь? Ц спросил я.
Она резко вскинула глаза, словно я прочитал ее мысли, потом снова посмотр
ела вперед.
Ц Нет, Ц ответила она.
Правда, в словах ее не было уверенности.
Ц Не бойтесь, Ц сказал я. Ц Я последний человек на свете, кого вам следу
ет бояться.
Еще несколько минут мы шли в молчании. Мой рассудок, как маятник, колебалс
я между чувствами и здравым смыслом. С точки зрения эмоций дело улажено. Я
прошел сквозь время, чтобы быть с ней, и теперь не Должен ее потерять. С реа
листической точки зрения я понимал, что для нее я неизвестная персона. Но
все же почему она спросила: «Это вы?» Очень странно.
Ц Откуда вы? Ц вновь задала она вопрос.
Ц Из Лос-Анджелеса, Ц ответил я.
Это, разумеется, не было ложью, но в той ситуации едва ли было и абсолютной
правдой. Мне хотелось сказать больше, хотелось открыть ей обстоятельств
а нашей чудесной встречи, но я не осмеливался. Она не должна узнать о том, к
ак я до нее добрался.
Мы уже почти дошли до откоса. Через несколько секунд мы окажемся на примо
рской аллее и скоро дойдем до гостиницы. Нельзя было продолжать вот так м
олча идти рядом с ней. Надо начинать действовать, идти к сближению. И все ж
е как я мог просить ее о встрече в тот вечер? Ей наверняка предстояла репет
иция, а потом ранний отход ко сну.
Вдруг без всякой видимой причины Ц если только страх потерять ее интере
с к себе моментально не перерос в страх потерять ее навсегда Ц я почувст
вовал, что меня транспортируют обратно в 1971 год. Я остановился как вкопанн
ый, вцепившись пальцами в ее плечо. Вокруг меня завертелся пляж, мрак стал
застилать глаза.
Ц Нет, Ц невольно пробормотал я. Ц Не дай мне это потерять.
Не помню, сколько времени это продолжалось Ц несколько секунд или минут
. Помню только, как она стояла передо мной, пристально глядя на меня. Я знал,
что она напугана. Сама ее поза говорила об этом.
Ц Пожалуйста, не бойтесь, Ц умолял я.
Ее вздох подсказал мне, что я мог бы с тем же успехом попросить ее не дышат
ь.
Ц Простите, Ц сказал я. Ц Я не хотел вас напугать.
Ц Вы хорошо себя чувствуете? Ц спросила она.
В голосе ее слышалась тревога, отчего я испытал прилив благодарности.
Я попытался улыбнуться и невнятно хмыкнул, якобы выражая насмешку над со
бой.
Ц Да, Ц ответил я. Ц Спасибо. Может быть, позже я смогу рассказать вам, по
чему…
И прикусил язык. Надо более внимательно следить за своими словами.
Ц Можете идти дальше? Ц спросила она, словно не заметив моего замешател
ьства.
Я кивнул.
Ц Да.
Полагаю, я говорил довольно спокойно, хотя мне казалось невероятным, что
мы разговариваем. Я еще не освоился с тем благоговением, которое вызывал
а во мне ее близость, возможность слышать ее голос, чувствовать под пальц
ами ее плечо.
Я вздрогнул, осознав, что сильно сжимаю ее руку.
Ц Я сделал вам больно? Ц испуганно спросил я.
Ц Ничего страшного, Ц отозвалась она.
Прежде чем продолжить путь к гостинице, мы помолчали.
Ц Вы болели? Ц спросила она.
Этот вопрос показался мне почему-то забавным.
Ц Нет, просто… устал от путешествия, Ц сказал я и попытался взять себя в
руки. Ц Элиза?
Она издала слабый вопрошающий звук.
Ц Мы не могли бы сегодня вместе поужинать?
Она не ответила, и моя уверенность тотчас же испарилась.
Ц Не знаю, Ц наконец произнесла она.
Когда я вдруг понял, что сейчас 1896 год, то устыдился собственной бестактно
сти. Незнакомые мужчины не подходили на пляже к незамужним женщинам, не д
ержали их за руку и не гуляли с ними, а также не просили без приглашения со
ставить им компанию на ужин. Такие поступки подходили для оставленного м
ной времени, здесь они были неуместны.
Словно напоминая мне об этом, она спросила:
Ц Можно узнать вашу фамилию, сэр?
Меня кольнула официальность ее тона, но я ответил в том же духе:
Ц Извините. Надо было представиться. Кольер.
Ц Кольер, Ц повторила она, словно пытаясь логически осмыслить мою фами
лию. Ц А вы знаете, кто я?
Ц Элиза Маккенна.
Я почувствовал, как ее рука слегка дернулась, и подумал Ц она, наверное, р
ешила, что я ищу встречи с ней из-за того, что она известная актриса, и никак
ой тайны здесь нет; что я какой-то полоумный поклонник, пронырливый охотн
ик за состоянием.
Ц Дело не в этом, Ц сказал я, словно она прочла мои мысли. Ц Я пришел к вам
не потому, что вы… то, что вы есть.
Она не ответила, и, помогая ей взобраться на откос, я вновь почувствовал тр
евогу. Как мог я вообразить, что встреча с ней даст мне покой? Может быть, он
а не убежала и не позвала на помощь, но принимала меня с некоторым опасени
ем.
Ц Я знаю, все это кажется необъяснимым, Ц говорил я в надежде, что слова м
ои не покажутся простой банальностью и не вызовут подозрений. Ц Но тому
есть причина, и я не стану ее скрывать.
Зачем я продолжал гнуть свою линию? Такой подход мог лишь увеличить ее по
дозрительность в отношении меня.
Теперь мы оказались на извилистой дорожке для прогулок. Я чувствовал, ка
к сердце у меня бьется все сильнее. Через несколько секунд мы войдем в зда
ние.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38