Лег на кровать прямо в одежде. В затылке билась тупая боль. Кажется, у него разыгралась мигрень - из тех кошмарных мигреней, которые раньше всегда начинались прямо перед позывом. Позывом что-нибудь сжечь.
Когда это случилось впервые…
Был теплый погожий июньский день. До летних каникул оставалось всего ничего, и после утренней распевки в хоре у него был свободен весь день. Родители встретили его в нефе, и они сразу пошли на реку и сели в ялик. Отец взялся за весла. Стив пытался ему периодически помогать, но больше мешал. Потом мать отослала его на корму, и он там разлегся, нежась на солнышке, и, кажется, задремал. Он не то чтобы спал, он слышал, как мама с папой лениво переговариваются на носу… но в то же время как будто не слышал. Он видел - и в то же время как будто не видел - ряды домов, проплывающих справа. Острые шпили на крышах и неровные стены, фигурные ворота, густо заросшие плющом и диким виноградом… а потом дома кончились и начались луга и плакучие ивы. Луга и плакучие ивы - всю дорогу, до самого Гранчестера. Там они выпили чаю в кафе - а к чаю взяли клубнику со взбитыми сливками; много-много клубники со сливками, сколько поместится в воображении десятилетнего мальчика и еще чуть-чуть - и уже под вечер пошли домой. Стив почти месяц мечтал поспать дома, в теплой постели, а не в общей интернатской спальне, где воняет грязными носками, где никто не стесняется пукать при всех и где невозможно нормально выспаться, потому что мальчишки шепчутся всю ночь напролет, поверяя друг другу свои секреты.
На ужин была картофельная запеканка с мясным фаршем и луком. Отец растопил камин. Стив очень любил маму с папой, но его обижало, что они никогда его не замечают. Даже если они обращались к нему, впечатление было такое, что они говорят не с ним, а как бы сквозь него. Он так и не добрался до своей теплой уютной постельки - он уснул прямо в столовой, свернувшись калачиком в большом кожаном кресле, завороженный пляской огня за каминной решеткой
Когда он проснулся, в доме было очень тихо. А потом он услышал, как папа с мамой ругаются у себя наверху.
- Нам давно уже следовало отослать его к бабке, твоего маленького ублюдка. Пусть твоя матушка с ним и возится. Я хоть и старший привратник при университетской часовне, но получаю сущие гроши. И тратить все это на сопляка, который даже не мой ребенок…
- Тише, Джим, ты его разбудишь. И потом, ты на него вообще ни гроша не тратишь. Его школа содержит полностью.
- Отошли его к бабке.
- Ну уж присмотреть за ребенком с тебя не убудет. Большего от тебя и не требуется. Он у нас тихий, послушный мальчик. Он хоть раз сделал что-то такое, что тебя рассердило? Он получает стипендию в школе, и у него очень красивый голос. Ему надо учиться.
- Голос, говоришь, красивый? Такой же красивый, как и у Билла Торнтона?! Он тебя в свое время этим голосом и соблазнил, что ты сразу юбку-то и задрала?!
- Уже одиннадцать лет прошло, а ты мне все поминаешь. Кстати, если бы не я, еще неизвестно, что бы с тобой сейчас было. Ты просто трус. И эта твоя хромота… ты же специально себя искалечил, чтобы с немцами не воевать, когда все честные англичане…
- Замолчи, дура…
- А ну слезь с меня, а то я так заору, что соседи полицию вызовут…
Боженька милый, пожалуйста, - думает Стив, стиснув ладошки в жесте мольбы, - пусть они перестанут, пусть они перестанут.
Он смотрит на пламя. Блики огня пляшут в его глазах.
Пусть они перестанут, пусть они перестанут, я никакой не ублюдок, не надо, пусть они перестанут…
Он встает и подходит к камину. Он пинает огонь ногой. Уголек падает на ковер. Дымок поднимается медленным завитком, а потом…
Обида сменяется злостью и яростью. Стивен берет кочергу и колотит по горящим углям… искры летят по комнате, уже загорелась тахта, а они все ругаются у себя наверху…
Пусть они перестанут…
Диван и ковер полыхают огнем. Он завороженно смотрит на пламя. Оно такое красивое. Он хочет быть как огонь - поглотить целый мир, излить свою ярость в безумной пляске, с ревом и грохотом прокатиться по миру теней. Он смотрит на пламя, пока у него не начинают слезиться глаза, а потом…
- Что происходит? - Испуганный голос сверху.
Огонь уже поднимается вверх по лестнице.
Они умрут, думает он. Они умрут…
Он задыхается в дыму. Надсадный кашель проходит судорогой по телу. Нельзя, чтобы меня тут поймали. Надо бежать. Он бросается к двери, отпирает засов и выбегает на улицу. У него за спиной ревет пламя и трещат деревянные перекрытия. Он рывком оборачивается и видит, как его папа с мамой - черные силуэты на фоне оранжевых отсветов - пытаются открыть окно. А потом он кричит, и кричит, и бежит дальше…
С размаху врезается в жесткие руки какого-то человека. Лицом - прямо в щекочущий твид, от которого пахнет кожей.
- Я не хотел, я не хотел, отпустите меня, пожалуйста…
- Так это твоих рук дело, маленький джентльмен?
Стивен не видит, кто его держит. Он пытается вырваться. Мужчина бьет его по лицу, хватает за плечи и разворачивает лицом к полыхающему дому. Он кричит. Щеку жжет как огнем. Боль пронзает всю руку.
- Давай смотреть вместе, - говорит незнакомец тихим тягучим голосом.
- А вы разве не будете их спасать? Звать на помощь?
На лице незнакомца пляшут отсветы пламени. Это совсем молодой человек с крупным орлиным носом и сощуренными глазами. Вид у него жестокий.
- Знаешь, пока подоспеют пожарные, они там погибнут.
Окно на втором этаже с треском распахивается, и мужчина, охваченный пламенем, падает вниз…
Стив хочет кричать и не может. Ибо в это мгновение - как будто выпавшее из времени - он постигает невообразимую красоту этого огненного падения, этого полыхающего прыжка от смерти к смерти. Его сердце взмывает к запредельным высотам, объятое радостью с ужасом пополам.
- Я вот думаю, стоит мне обращаться в полицию или нет, - говорит молодой человек очень тихо. - Если я им расскажу, что знаю, тебя повесят. Или ты думаешь, что таких маленьких мальчиков не приговаривают к смертной казни? - Он смеется.
- Пожалуйста, сэр, не надо…
- Тогда ты сделаешь все, что я тебе велю? Всё?
- Д-да.
- Или я им расскажу.
- Или вы им расскажете.
- Завтра придешь ко мне. Я живу при университете, в студенческом городке, в корпусе Эндрю. Спросишь там Локка.
Мальчик кивает.
Тело отца разбивается о мостовую. Мать падает рядом - шипящей радугой пламени. Стивен смотрит. Как завороженный. Он уже ничего не чувствует. Ни печали, ни сожаления. Сейчас существует только этот чарующий танец огня в ночи.
А потом подоспели пожарные - слишком поздно - и потушили огонь, и констебль, отвез Стивена в школу на своем сверкающем новеньком автомобиле. И директор школы уложил его спать у себя на казенной квартире.
Утром мальчишки поглядывали на него с благоговением, которое граничила с восторженным обожанием. Как будто он был героем, а они - его верными почитателями. Лето он провел в Кембридже и жил в доме директора. Он оставался в школе до конца осеннего семестра, а потом - в середине зимы, когда война только-только закончилась - его, совсем одного, посадили на пароход и отправили к родственникам в Америку.
Но за это время Локк и его приятели успели втянуть его в свой круг кошмаров и страха - они вцепились в него и держали угрозами рассказать полиции о том, как он убил родителей.
И вот теперь, шестьдесят лет спустя, он снова услышал Локка. И снова подпал под чары его тягучего тихого голоса. Он рассказал Локку про мальчика.
Потом была долгая пауза. Сквозь помехи и трески на линии Стивен слышал, как они совещаются шепотом между собой. Локк и Пратна.
А потом Пратна взял трубку и этак запросто пригласил его в Таиланд.
- Просто встреча старых друзей.
Но Майлс понимал, что его снова втягивают во что-то ужасное и грандиозное.
И ему не хотелось сопротивляться.
Ему снова хотелось огня!
Брось трубку - стучало у него в голове. Беги, прячься… но когда он услышал их голоса, он снова стал маленьким мальчиком, полностью в их власти, он снова нежился в их презрительном пренебрежении, потому что пусть даже вот так, но на него все-таки обращают внимание…
- В конце лета, - вырвалось у него, прежде чем он успел лишний раз подумать. - После Байрёт. Я не хочу отменять Байрёт.
И едва он повесил трубку, боль вломилась в голову - яростная, полыхающая, испепеляющая мозги.
5

дитя ночи
Карла зашевелилась.
- Стиви? Стив? - прошептала она в полусне, прижавшись к теплому мужскому телу.
- Я не Стив. Ты что, забыла? Я Питер. Питер Дюпетрис. С вечеринки у Мойеров.
- А-а-а. - Легкий укол непонятной тоски. Смутное разочарование. Ей снилась их первая встреча со Стивеном. В кофейном баре радом с Карнеги-Холл. Она была студенткой и подрабатывала капельдинершей, а он тогда уже был перспективным и многообещающим дирижером. В тот день она только смотрела на него во все глаза, а он вежливо улыбался, вгрызаясь в пончик с шоколадом… он даже не вспомнил ее десять лет спустя, когда поступил пациентом в санаторий для людей с расшатанной психикой… весь какой-то усохший, сморщенный, жалкий…
- Нет, - сонно проговорила она. - Ты не Стивен.
Было жарко, и они лежали полураскрывшись. В открытые окна ворвался ночной ветерок - прошелестел занавесками и затих. Все-таки хорошо, что она переехала сюда в Лэрчмаунт, подумала Карла. Пусть даже теперь на дорогу до работы уходило значительно больше времени и ей приходилось вставать пораньше; и пусть иногда этот дом кажется ей пустым. Он рассчитан на большое семейство, а она живет здесь совсем одна - со своими обидами, воспоминаниями и безотчетной тоской.
Она притянула его к себе и подумала: я не хочу стареть, не хочу. Пожалуйста, пусть я не буду стареть… Он небрежно засунул свой причиндал куда нужно. Она застонала, пытаясь убедить самое себя. Потом он дернулся словно в судороге. Замер и слез с нее.
- Извини. У меня что-то не то настроение.
- Ладно, не страшно. - Она не обиделась. На самом деле ей было все равно. Она бы вообще не пошла на эту идиотскую вечеринку, если бы не Валентайн. Странный мальчик. Она и раньше имела дело с патентованными психопатами; и при общении с ними ей частенько бывало не по себе. По крайней мере первые пару минут. Все-таки Карла была неплохим психиатром и прошла необходимую подготовку… но эта летучая мышь. И разбитое зеркало. Может быть, климакс на некоторых действует точно так же, как период юношеского созревания: спонтанные полтергейсты, галлюцинации, все такое… Интересно, есть ли специальная литература по этой теме. Надо будет спросить в библиотеке. И еще. Надо бы заглянуть к своему аналитику, угрюмому дядьке-фрейдисту. Так сказать, оживить в памяти элементарные методы. Самый действенный способ прийти в себя. Но в последние пару дней она не могла спать одна.
Я свободная женщина и живу как хочу. Она ужасно злилась на себя за то, что ищет оправдания своим поступкам. Она села, откинувшись на подушки. Протянула руку, чтобы включить свет, но потом передумала. Я не хочу, чтобы он меня видел. Она подтянула простыню повыше и вытерла взмокшую шею.
- Сходи выпей чего-нибудь. Бар на кухне, внизу.
- Ага.
Снаружи, во тьме, заунывный вой.
- Питер, что это было?
Тишина.
- Ничего. Схожу, действительно выпью чего-нибудь.
Снова тоскливый вой вспарывает тишину, словно там - во тьме - плачет ребенок, которому больно. Карла рывком выпрямляется. Несмотря на жару, ее пробирает озноб.
- Ты слышал?
Тишина. Ветер прошелестел в листве. Ветка упала…
И опять раздается вой. Пронзительный, одинокий.
Занавески колышутся. Лунный свет рябит на бледном ковре. Тени листьев ползут по обоям.
- Слушай, Карла, может, это соседи так извращаются?
- Нет, только не Лечнеры. Исключено. - Она закрывает глаза. Но не может забыть этой вой. Страшный, жуткий. Как будто какой-то огромный зверь…
Но откуда здесь звери?
- Все, кажется, прекратилось.
Шум проезжающей мимо машины.
- Кто-то явно припозднился…
Машина притормозила, остановилась.
- Они едут сюда! - Карле вдруг стало страшно. - Но сейчас три часа ночи… Питер, будь другом, сходи посмотри, что там…
Питер одним прыжком поднимается с постели. Этакий мачо весь из себя. Вот только обвисшее брюшка изрядно портит впечатление. Он подходит к окну и рывкам раздвигает шторы. Луч лунного света в подтеках густой темноты ложится на стену.
- Ничего, - говорит он. - Просто черный лимузин. Уже отъезжает. Водитель, наверное, пьян в сосиску - не к тому дому подъехал. Ага, точно. Развернулся к дальше поехал.
мягкий ритмичный стук
- Что это? - Карла судорожно стискивает простыню.
- Пойду гляну.
- Нет, не надо…
Он задергивает шторы. Темнота смыкается на светлом пятне на стене. Карла дрожит, хотя в комнате жарко.
- Да что ты так разволновалась, подруга?! Господи, это я должен нервничать, я же женат, между прочим. Сейчас я спущусь и проверю, что там
Она хочет крикнуть: “Не надо”. Но его уже нет.
- Где ты? - Она сама вздрагивает от своего слишком громкого крика.
опять этот вкрадчивый стук
- Кошку твою запускаю в дом. Она там мяучит как полоумная.
там-там-там
Кошку? Какую кошку?!
там-там
- У меня нету кошки!
О Господи?
Объятая ужасом, она вскакивает с постели и как есть - голышом - бежит к двери. Пытается нашарить дверную ручку. Слишком темно. Надо бы включить свет. Блин, да где же он?! Ладно… Она все-таки открывает дверь и выходит в темный коридор. Вообще ни черта не видно. Она вслепую находит перила и спускается вниз. Это не сложно. Одна ступенька, другая, третья… главное, не оступиться… почему так темно?!
Внизу истошно орет Питер.
Она тоже кричит и бежит в панике вниз. Бьет рукой по стене. Где-то здесь должен быть выключатель…
Яркий свет бьет по глазам и на миг ослепляет. Промельк движения, взвихренный силуэт… черт, это всего лишь кресло.
- Питер?
Она быстро оглядывает гостиную: вроде бы все на месте. Журнальный столик, раскладной диван, еще диванчик, поменьше. Ее бумаги лежат на кресле - там, где она их оставила. Там же лежит и газета из разряда “происшествия и сенсации” с большущей статьей о какой-то журналистке из “Идола”, которую зверски убили, когда она ехала к Тимми Валентайну, чтобы взять у него интервью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54