Я со страхом взяла его крохотное тельце на руки, и тут он мне улыбнулся — допускаю, что он всего лишь поморщился от движения воздуха, но это было неважно — и тоненькими пальчиками вцепился мне в волосы. Как можно ревновать к такому крохе?
Вскоре после рождения Бесценного Принца мама познакомилась с Питером, и наша жизнь переменилась еще сильней: мама надумала переехать в Ирландию. Это известие повергло меня в еще большую панику. Семья разлеталась на все четыре стороны, а я хотела быть вместе со всеми сразу.
У папы мне жить было негде; комната, в которой мы ночевали с Джесси, теперь была отдана Бобби. Я стала просить маму взять нас с собой в Ирландию; мама соглашалась, а вот Джесси — нет. Она любила Лондон и не собиралась уезжать. Когда она мне об этом объявила, я ответила в своей обычной манере — побежала в ванную и моментально рассталась с ужином.
Это было нелепо: мне уже стукнуло двадцать, Джесси — восемнадцать, но у меня было такое чувство, будто нас отсылают по разным приютам. В день отъезда в Дублин я безутешно рыдала.
К грусти, что разлучаюсь с сестрой, примешивалась неизвестность: у Питера имелась дочь, Сьюзан, всего на полгода старше меня. Я боялась, что она не захочет, чтобы я с ними жила, и будет мне пакостить. Но вышло совсем наоборот. Ее больше всего интересовала степень нашего с ней родства и как это правильно называется, и она очень обрадовалась, узнав, что после регистрации родителями брака мы становимся сводными сестрами.
— Я знаю, в Лондоне у вас все по-другому, но тут у нас иметь сводную сестру считается круто.
Лучшую подругу Сьюзан звали Джемма Хоган, и мы быстро стали неразлучной троицей. Несколько лет наша новая семья являла собой образец благополучия; может, правда, немного в духе французских фильмов, где все спят со всеми и прекрасно себя чувствуют. Но по крайней мере мы все друг с другом ладили.
Однако ничто не может длиться вечно.
После девяти лет брака с Вив мой отец познакомился с Дебс и по какой-то необъяснимой причине влюбился; может быть, это была первоапрельская шутка Купидона.
Дебс бросил муж, оставив ее с двумя малыми детьми на руках, и папа решил ее спасти. Он оставил симпатичную, добросердечную Вив ради злюки Дебс.
Все думали, у него просто временное помешательство, но, как только развод с Вив был оформлен, он женился на Дебс. У меня появились еще двое сводных — Джошуа и Хэтти. Потом Дебс забеременела и родила девочку, Поппи. Еще одна сводная сестра.
Когда мы с Антоном познакомились, мне пришлось вычертить схему, чтобы он мог разобраться в моей родне.
42
Как-то утром, в начале февраля, позвонила Отали.
— «Флэш» поместил потрясающую рецензию на «Мими».
— Какой еще «Флэш»? — спросил Антон. Он еще был дома.
— Есть такой журнал о знаменитостях.
— Куплю! — Он уже был на лестнице.
УМОРИТЕЛЬНАЯ МИМИ
Лили Райт. «Колдунья Мими».
Изд-во «Докин Эмери», 298 с.
«Не хочешь отставать от жизни? Недовольна своей попкой ? Татуировка воспалилась ? Тогда „доктор Флэш“ рекомендует: надень свои новые босоножки от Джимми Чу, отправляйся в ближайший книжный магазин и купи „Колдунью Мими“. Я знаю, вы, девушки, вечно на вечеринках, книжки читать вам некогда, но уверяю вас, эта книжка того стоит. Остроумная, веселая и добрая — вы просто будете кататься от смеха.
Лучшие страницы: муж и жена вцепились друг другу в глотки. Со смеху помрешь! «Мими» снова учит нас смеяться.
Самое плохое — нет продолжения. Эта книжка такая же лакомая, как целое ведро шоколадок «Кэдберри» — только без их пагубных последствий. Вперед, девчонка! «Флэш» гарантирует: ты будешь смеяться в голос, голову на отсечение».
— Тебе аж четыре с половиной звездочки поставили, — удивился Антон. — Максимальная оценка — пять. Бесподобная рецензия!
Да уж! Я, правда, не ставила себе задачи научить кого-то снова смеяться, но это неважно. Потом позвонила Жожо.
— Отличные новости! — сказала она. — «Докин Эмери» допечатывает тираж.
— И что это значит?
— Что первоначальный тираж распродан и они рассчитывают продать еще.
— Но это хорошо, да? — пролепетала я.
— Да, очень хорошо.
Я позвонила Антону и передала новость. Ответом было молчание.
— Что? — испугалась я.
— Не пойму, что в этой стране происходит? — прохрипел он.
Неделю спустя снова позвонила Жожо.
— Вы не поверите!
— А что такое?
— Они допечатывают.
— Вы уже говорили, я знаю.
— Да нет, они опять допечатывают! На сей раз двадцать тысяч экземпляров. Первый тираж был пять, второй — десять. Влет уходят.
— Но с чего бы, Жожо? Что происходит?
— Книжка попала в струю. Посмотри в Интернете, там уже специальный сайт есть, людей трогает ваша искренность и отсутствие цинизма. На этой неделе «Книжные известия» дают заметку, целиком посвященную «Мими», с вашей фотографией — вы висите на дереве и хохочете до умопомрачения. Я скажу Мэнни, он вам пришлет по факсу.
— Как здорово! Только… знаете… а факса у нас нет.
— Ладно. Пришлю с курьером.
— А вы не могли бы прислать простой почтой? — Я помнила, как с меня брали деньги за курьеров и ксерокс, а у нас с Антоном тогда ветер в карманах гулял.
— Нет, с курьером! О расходах не беспокойтесь, это мы берем на себя.
Вот это да!
— Прочтите отзывы на «Амазоне», — посоветовала еще раз Жожо и распрощалась.
Я попросила Антона помочь мне найти «Мими» на «Амазоне». Там было выложено семнадцать отзывов, и все дали мне по четыре с половиной звездочки, что было прекрасно, ибо не дотягивало до высшей оценки всего полбалла. Я бегала курсором по словам типа: «очарование детства… волшебство… упоительно… перенесла меня в другой мир… возрождение утерянной чистоты… отсутствие цинизма… полная надежд… поднимающая настроение… заставила меня хохотать до слез…»
Я была ошеломлена. До такой степени, что готова была плакать от гордости и счастья. Кто эти дивные люди? Удастся ли мне с ними познакомиться? Я вдруг почувствовала, что у меня появилась куча новых друзей.
Потом мне пришла в голову неприятная мысль.
— Антон, это ведь не уловки какие-то, да? — осторожно спросила я. — Это не розыгрыш?
— Нет, это взаправду. И между прочим, Лили, это совсем не рядовая ситуация. На «Амазоне» полно разгромных отзывов. — Он показал мне сайты других писателей, от которых читатели не оставляли камня на камне, и я даже поежилась.
— Откуда у людей столько злости?
— Какая разница? Радуйся, что тебя пока щадят, — ответил Антон.
Еще через неделю пришла новость о третьей допечатке — целых пятьдесят тысяч экземпляров, что было поразительно. Затем позвонила Таня Тил и спросила:
— Вы сидите?
— Нет.
— Ладно. Слушайте. Лили Райт, автор «Колдуньи Мими», занимает четвертое место в списке бестселлеров «Санди тайме» за эту неделю.
— Как это?
— За прошлую неделю продано восемнадцать тысяч сто двенадцать книг.
— Да?
— Да. Поздравляю вас, Лили, вы теперь знаменитость. Мы все вами так гордимся!
К вечеру из издательства прислали цветы. «Дейли мейл» называла меня «феноменом», и все, кто звонил в последующие несколько дней, просили позвать к телефону «феноменальную писательницу». Прошли времена, когда книжный магазин в Хэмпстеде меня «не заказывал» — теперь мне отвели целый стеллаж у самого входа и место на витрине. Они даже просили моего согласия на организацию встречи с читателями с раздачей автографов, но Антон велел отослать их куда подальше. Хотел даже сам туда позвонить. Но я великодушно решила не держать зла. Я им все простила. В моем настроении преобладали радость и восторг.
И тут рецензию на мою книгу напечатал «Обсервер»…
43
«Обсервер», воскресенье, 5 марта
КИСЛО-СЛАДКИЙ РОМАН
Лили Райт, «Колдунья Мими».
Изд-во «Докин Эмери», 298 с.
«Это такая приторная книга, что от нее затошнило даже такого испытанного рецензента, как Элисон Янсен.
Как человеку, получающему деньги за литературную критику, мне завидуют все друзья. Однако в следующий раз, когда кто-нибудь заикнется, какая у меня легкая жизнь, я дам им «Мими» и заставлю дочитать до конца.
Если сказать, что это худшее из всего, что я читала в жизни, это, пожалуй, будет преувеличением, но близко к истине. Издательство квалифицирует ее как «притчу» — предупреждая тем самым, что реализма ждать не стоит, как и многомерных образов и правдоподобных диалогов.
И они абсолютно правы. Эта книжка — неуклюжий замах на реалистический рассказ о волшебстве, однако там нет ни волшебства, ни реализма. Откровенно говоря, фабула настолько неинтересна, что первые сто страниц я никак не могла дождаться кульминации.
То же будет и с вами, когда вы узнаете, о чем это: загадочная, прекрасная собой «леди» появляется неизвестно откуда в небольшой деревушке, представляющей собой скопище хрестоматийных людских неурядиц. Разлученные отец с сыном, неверный муж, молодая жена в тоске — и все в таком роде, сплошной шоколад. Но вместо конфет Мими предлагает им колдовские зелья и даже делится с нами рецептами — из которых многие включают тошнотворные указания типа: «Добавьте щепотку сострадания, столовую ложку любви и смешайте с добротой».
Если это и есть лекарство — я берусь устранить проблему.
Примерно на середине этой — слава богу, недлинной — книжки у меня возникло ощущение, будто меня силой закормили до смерти сахарной ватой.
Автор, некто Лили Райт, в прошлом работала в пиар-службе, так что она не понаслышке знакома с цинизмом нашей жизни. И это угадывается в каждом липком слове ее текста. Так называемый сюжет перенасыщен жеманными ссылками на чудеса, в то время как единственным подлинным чудом является то, как эта карамельная чепуха могла увидеть свет. От ее сладости у читателя могут испортиться зубы, и при этом читать ее так же неприятно, как сосать лимон.
«Колдунья Мими» — низкопробная, надуманная книжка на грани нечитабельности. Так что, когда в следующий раз начнете сетовать на свою работу, вспомните о несчастном литературном критике…»
Можно почти без натяжек сказать, что это было самое тяжкое испытание в моей жизни. Сродни тому уличному ограблению. Прочтя рецензию, я почувствовала звон в ушах, какой бывает перед обмороком, стремглав бросилась в туалет и рассталась с завтраком. (Вы, надеюсь, уже поняли, что я отношусь к тому трепетному типу, который заболевает при малейшем огорчении.)
Обладая чувствительной натурой и либеральными воззрениями, я была постоянной читательницей «06-сервера», и то, что я подверглась нападкам со стороны уважаемого мною издания, сделало удар еще больнее. Напиши это «Ториграф», я бы посмеялась и сказала: «А чего вы ожидали?» А может, и не посмеялась бы, потому что вообще-то мало смешного оказаться оплеванной перед всем миром. Зато я могла бы обозвать их фашистами и тем самым дискредитировать их мнение.
Мне частенько попадались критические рецензии на чужие книги, фильмы и пьесы, но я всегда считала их обоснованными. Я же такого не заслуживала, а эта так называемая Элисон Янсен меня просто неправильно истолковала.
Жожо позвонила, чтобы сказать несколько ободряющих слов.
— Это цена успеха. Она просто завидует. Бьюсь об заклад, у нее в столе лежит какая-нибудь поганенькая книжонка, к которой никто не желает притрагиваться, и она злится, что вас взялись издавать.
— Неужели такое бывает? — Я всегда считала литературных критиков благородными, далекими от мирской суеты существами, абсолютно незаинтересованными и стоящими выше низменных людских слабостей.
— Еще как. Сплошь и рядом.
Затем позвонила Отали из пиар-службы.
— А, — отмахнулась она, — в эту писанину завтра бутерброды будут заворачивать.
— Спасибо. — Я положила трубку, и меня стала бить дрожь. У меня начинался грипп. То есть на самом деле, конечно, никакого гриппа не было. Будучи такой психосоматической барышней, я просто почувствовала, что заболеваю.
Потом позвонил папа: он тоже прочел рецензию. Одному богу известно, где он ее раздобыл. Он не читает ничего, кроме «Экспресса», и считает себя слишком занятым человеком для «левацких газетенок», к каковым причисляет и «Обсервер».
Он пылал благородным гневом.
— Кукла чертова! Как она смеет писать такую гадость о моей дочери! Ты заслуживаешь самого уважительного отношения, солнышко. Хочешь — поговорю с Томасом Майлсом?
Томас Майлс в достопамятные времена был главным редактором какой-то газеты, но даже я знала, что отнюдь не «Обсервера». В этом был весь мой папа.
У меня было чувство, что надо мной потешается весь мир; я боялась выходить из дому, потому что это было все равно что идти по улице голой.
Я потратила неприличное количество времени на гадание, кто такая эта Элисон Янсен и чем я ей так насолила. Я даже подумывала о том, чтобы подкараулить ее возле редакции и потребовать объяснений. Потом решила написать в редакцию и изложить свою позицию.
Антон сказал, что знает каких-то «ребят» в Дерри, они могут вложить ей ума арматурой, но я с ужасом обнаружила, что не хочу, чтобы ребята из Дерри это делали. Я хотела сделать это сама.
Но затем, в припадке самоуничижения, я пришла к заключению, что эта Элисон Янсен права и я просто бездарная кретинка; в жизни больше не напишу ни строчки.
В следующее воскресенье вышла рецензия в «Индепенденте» — такая же беспощадная, как и предыдущая. Снова со словами утешения позвонила Отали: «Завтра ее постелют в собачью конуру».
Меня это мало успокоило. Значит, теперь даже собаки будут знать, какую гадкую книжку я написала.
Потом вышло интервью с «Дейли Лидером»; вполне доброжелательное, если не считать того, что, по их версии, Антон работал поваром, а я даже не угостила репортера печеньем. Мне было жутко стыдно за себя из-за этого печенья — но не так, как папе, который гордится своей щедростью.
В результате я стала бояться газет.
Едва мы узнали, что у меня приедут брать интервью из «Книжных известий», как Антон был отряжен в «Сейнсбериз» за самым лучшим печеньем, которое можно купить за деньги. Но журналист его так и не попробовал, и в материале тема печенья не затрагивалась. На сей раз Антона обозвали Томом, а фотография, на которой мы с ним касаемся друг друга головами, была подписана так:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71