— Еще несколько снимков, — бодро объявил он. — Мы уже почти добились желаемого.
— Нет! — тонким, дрожащим голоском возмутилась я. — По-моему, уже хватит.
Всю обратную дорогу я с трудом сдерживала слезы унижения, разочарования и усталости, а вернувшись домой, сразу легла спать.
39
Потом снова наступила тишь и гладь. В какой-то момент мне прислали макет обложки, потом корректуру, чтобы исправить ошибки, обилие которых настораживало. К этому времени мне уже полагалось работать над второй книгой. Я, конечно, делала несколько заходов, но я испытывала постоянную усталость. Антон старался меня приободрить, но, будучи измотан не меньше моего, тоже быстро выдохся.
Настал день, когда прислали окончательный макет, я была растрогана до слез. Если учесть, что в свое время меня взволновало появление моей фамилии в телефонном справочнике, то, увидев и держа в руках книгу с моим именем на обложке, я испытала подлинное потрясение. Все эти слова — слова, написанные мною — не кем-то — и напечатанные теперь другими людьми, наполняли меня гордостью и удивлением. Конечно, это переживание было не сравнить с рождением ребенка, но на второе место я бы его смело поставила.
В качестве фотографии автора шел снимок, сделанный самым первым — я сижу у себя на диване и смотрю прямо в камеру. У меня фиолетовые круги под глазами и двойной подбородок, которого у меня на самом деле нет, в этом я была абсолютно уверена. Вид несколько нервозный. Не самый удачный снимок, но уж куда лучше, чем тот, где я вишу на дереве и делаю «Ах-ха-ха-ха-ха!».
В тот вечер, ложась спать, я обнаружила на подушке книгу, она лежала под одеялом так, что было видно только название; ее положил туда Антон, и я уснула, обнимая свое творение.
В магазинах книга появилась пятого января, и когда утром того дня я проснулась (в четвертый раз), то у меня было ощущение, какое испытывает ребенок в день своего рождения. Наверное, мои ожидания были чуточку чрезмерны; это было балансирование на тонком канате, когда радостное ожидание может в одно мгновение превратиться в горькое разочарование. Антон принес мне чашку кофе со словами:
— Доброе утро, госпожа писательница.
Я оделась, а он продолжал:
— Прошу меня извинить, Лили Райт, но кто вы по профессии?
— Писатель!
— Простите, мэм, я провожу кое-какое исследование. Вы не могли бы сказать, кем вы работаете?
— Я писательница. Мои книги издаются.
— Так вы — та самая Лили Райт?
— Писательница Лили Райт? Да, это я.
И мы с дружным смехом повалились на постель.
Эме передалось наше веселье, она разразилась длинной нечленораздельной тирадой, потом шлепнула себя по пухлым коленкам и весело засмеялась.
— Сообщи ей вести с фронтов, — сказал Антон. — Давай-ка собирай ребенка, пойдем посмотрим на второе твое детище.
Я разложила коляску, и мы торжественно прошествовали до ближайшего книжного магазина, который, как нарочно, оказался в Хэмпстеде.
— Мы идем в гости к маминой книжке, — сказал Антон дочке.
Та была в восторге оттого, что папа оказался дома посреди недели. Она безудержно лопотала и радовалась.
— Вот именно.
Мы пребывали в радостном возбуждении. Утро выдалось холодное и солнечное, и мы шагали, преисполненные сознанием важности. Мне предстояло увидеть на прилавке свое первое произведение — вот это событие!
Я вошла в магазин и так вытянула шею, что стала похожа на гусыню, а на лице у меня сияла счастливая улыбка. Где же она?
На виду книга выставлена не была, и я подавила разочарование. Таня мягко объясняла мне, что поскольку моя книжка «небольшая», то ее не будут выставлять на главные витрины. Но я все же надеялась…
Однако и на полке «Новых поступлений» «Мими» не оказалось. Как и на столах «Недавних публикаций». Слегка ускорив шаг, я оставила Антона с коляской, а сама устремилась на поиски. Я обшарила весь магазин, двигаясь все быстрее и быстрее, голова моя вращалась, как перископ, а волнение все нарастало. Книги нигде не было. Хотя в магазине было выставлено не меньше нескольких тысяч книг, свою я бы узнала мгновенно. Если бы она среди них была…
Дойдя до отдела книг по психологии, я резко остановилась и поспешила назад к Антону. Я отыскала его у стойки справочной.
— Нашла? — быстро спросил он.
Я покачала головой.
— Я тоже. Не волнуйся, сейчас спросим. — Он кивнул в сторону мрачного вида юноши, вперившегося в экран компьютера и совершенно игнорирующего наше присутствие. Немного подождав, Антон прокашлялся и сказал: — Прошу извинить, что отвлекаю, но я ищу одну книгу.
— Вы пришли по адресу, — бесстрастно ответил юнец и повел рукой в сторону моря книг, выставленных в зале.
— Да, но я ищу книгу под названием «Колдунья Мими».
Небрежно постучав по клавиатуре, юнец ответил:
— Нет.
— Что — нет?
— Мы ее не заказывали.
— Почему?
— Политика руководства.
— Но это прекрасная книга, — сказал Антон. — А вот ее автор! — Он показал на меня.
Я радостно закивала — вот она я, я ее написала!
Но вместо того чтобы восхититься, юнец лишь повторил: «Мы ее не заказывали», — и уставился на стоящего за Антоном покупателя. Смысл был ясен: «Отвалите!»
Мы продолжали стоять перед ним, как золотые рыбки, безмолвно открывая и закрывая рот, от изумления не в силах двинуться с места. Все должно было быть совершенно иначе! Я, конечно, не рассчитывала, что меня пронесут на руках через полгорода, но и не считала неосуществимой надежду обнаружить свою книгу в продаже. В конце концов, если не здесь, где еще мне ее искать? В магазине компьютерной техники? В химчистке?
— Прошу прощения, — сказал Антон, когда следующий покупатель получил ответ на свой вопрос.
Юнец с изумлением обнаружил, что мы еще тут.
— Мы не могли бы поговорить с управляющим?
— Вы с ним и говорите.
— А-а. Как мы могли бы повлиять на ваше решение не закупать эту книгу?
— Никак.
— Но это прекрасная книга! — не унимался Антон.
— Поговорите с издательством.
— А-а. Ладно.
Меня приятно удивило, что я расплакалась только на улице. Я даже была горда собой.
— Говнюк, — сказал Антон, весь красный от унижения. Мы быстро шагали в сторону дома. — Заносчивый маленький говнюк. — Он стукнул ногой по урне и сильно ударился. Я снова разрыдалась.
— Говнюк, — прохныкала я.
— Говнюк, — донеслось из коляски.
Мы с Антоном одновременно повернулись друг к другу. Наши лица враз оживились. Ее первое настоящее слово!
— Вот правильно, — пропела я, наклонившись к ребенку. — Он говнюк.
— Разговенный говнюк, — снова разозлился Антон. — Как придем, сразу звоним в издательство.
— Говнюк, — снова проговорила Эма.
— Ты уже это сказала, малышка.
Через двадцать минут мы были дома. Я позвонила прямиком Тане. Меня все еще била дрожь.
— Можно поговорить с Таней?
— Кто спрашивает?
— Лили Райт.
— А по какому вопросу?
— Ой. — Чудеса! — По вопросу о моей книге.
— Напомните, как она называется?
— «Колдунья Мими».
— Пожалуйста, еще раз ваше имя? Лейла Райан?
— Лили Райт.
— Либби Уайт. Минуточку.
Через две секунды Таня уже была на проводе.
— Извините мою ассистентку. Она здесь временно, не совсем в курсе. Как поживаете, дорогая?
Запинаясь и стараясь не выдать своего негодования, я поведала о случившемся в магазине. Таня заворковала, стараясь меня утешить.
— Мне очень жаль, Лили, правда. Мне очень нравится ваша книга. Но в стране ежегодно издаются сто тысяч новых книг. Они не могут все быть бестселлерами.
— Я и не рассчитывала, что моя книжка станет бестселлером. — По правде сказать, я, конечно, надеялась…
— Давайте посмотрим, как обстоит дело. Тираж вашей книги пять тысяч экземпляров. Такие авторы, как Джон Гришэм, издаются тиражом в полмиллиона. Поверьте мне, Лили, ваша книжка поступила в продажу, но, возможно, не во все магазины.
Я передала наш разговор Антону.
— Плохо работают. Где реклама? Где интервью и презентации?
— Их не будет, — безразличным тоном ответила я. — Забудь об этом, Антон, ничего этого не будет. Будем жить, как жили.
Но я недооценила его энергии.
С неделю спустя он пришел с работы сияющий.
— Договорился: тебе устроят встречу с читателями, будешь автографы раздавать.
— Что?
— Миранду Ингланд знаешь? Из самых крупных авторов «Докин Эмери»? Так вот, скоро выходит ее новая книга, на той неделе в четверг в семь часов она будет ее подписывать в магазине в Вест-Энде. Я уговорил Таню организовать двойную презентацию: она — и ты! Миранда — это величина, к ней толпы набегут, получат у нее автограф, а тут мы! Попались, голубчики?
— О боже! — Я так и ахнула. — Ты чудо! — Но меня мучил вопрос: а как же другие писатели? У которых нет Антона? — За это, молодой человек, ты сегодня будешь иметь секс на твой вкус.
Господи, как мы смеялись!
40
В тот вечер, когда я должна была давать автографы, мы с Антоном приехали в магазин неприлично рано. В витрине красовался снимок Миранды Ингланд — почти такой же огромный, как портрет Председателя Мао на площади Тяньаньмынь, — в окружении ее книг — тысяч несколько, не меньше. Был там и плакат с моей физиономией. На-а-много меньше. Такую фотографию впору на паспорт лепить.
В магазине висели еще несколько портретов Председателя Миранды, и, хотя до начала оставалось еще минут двадцать, уже собралась очередь. В основном женщины, все в нездоровом возбуждении.
Без одной минуты семь подкатил серебристый «мерс», и появилась Миранда с небольшой свитой. Она приехала с прямого эфира Би-би-си и была в сопровождении мужа Джереми, рекламного агента по имени Отали и нашего общего с ней редактора — Тани Тил. Таня чмокнула меня и ободряюще сжала руку. Миранда от дверей увидела разбухающую на глазах толпу. Собралось уже человек семьдесят — некоторые, похоже, приехали целыми группами, наверное, на автобусах.
— Черт, — буркнула она. — Мы тут до ночи проторчим. — Она повернулась к Отали. — Добрый полицейский и злой полицейский, идет?
О чем это они?
Едва мы переступили порог, как с головокружительной скоростью через весь магазин к нам подлетел молодой человек. Он резко затормозил прямо перед Мирандой и представился — Эрнест, менеджер мероприятия.
— Для меня большая честь с вами познакомиться. — Он буквально поклонился, коснувшись лбом руки Миранды. — Все эти люди собрались ради вас. — Он сделал жест в сторону фанатов. — Чем вас угостить? Мы слышали, вы любите австралийское печенье «Тимтам», мы для вас специально заказали.
Отали подтолкнула меня вперед.
— А это вторая сегодняшняя именинница, Лили Райт, она будет подписывать свою книжку «Колдунья Мими».
— Ах да, сейчас достанем. — По его голосу можно было понять: «Из запечатанной кладовки, где они у нас убраны с глаз долой, пятнадцать метров под землей, под грудой ядерных отходов».
Миранду провели сквозь толпу к столу, и по мере ее продвижения уровень шума в помещении заметно нарастал, стали слышны возгласы и даже визг. Оставленные за пределами магического круга, мы с Антоном переглянулись и пожали плечами.
— Вижу твой стол, — сказал он. — Иди и сядь.
Он провел меня к маленькому неприметному столику с крохотной табличкой, на которой стояло мое имя и название книги. Появилась и небольшая стопка книжек.
В ожидании, когда ко мне кто-нибудь подойдет — хоть кто-нибудь! — я следила за Мирандой и изо всех сил старалась не показать душившей меня зависти. Вокруг нее суетился весь персонал магазина, целая армия, без устали подтаскивая новые стопки книг и выстраивая их в заранее условленном порядке. Со стороны это было похоже на то, как художнику видится процесс строительства пирамид.
Отали регулировала очередь, выстраивала народ в затылок и раздавала карточки.
— Откройте книгу на странице, где будет стоять автограф, и вложите туда карточку с четко написанным вашим именем, — гремела она. — Никаких старых книг! — грозно предостерегала она. — Старые книги Миранда подписывать не будет, только новую. Вот вы, мадам, — набросилась она на женщину, волокущую пухлый пластиковый пакет, — если у вас в сумке есть старые издания — немедленно их уберите. У Миранды нет времени их подписывать.
— Но это любимые книги моей дочери, она их читала, когда лечилась от нервного расстройства…
— Она ничуть не меньше обрадуется автографу на новой книге. — Отали выудила из стопки новый роман и водрузила его поверх всего. На меня эта Отали производила жуткое впечатление, но дама хоть и опешила, но безропотно повиновалась и теперь лишь переставляла ноги вместе со всей очередью.
— Никаких посвящений! — орала Отали, шагая вдоль очереди. — Никаких поздравлений с днем рождения, никаких специальных просьб. Не просите Миранду ни о чем, кроме надписи, адресованной вам.
Несмотря на террор, учиненный Отали, в зале царила праздничная атмосфера, время от времени до меня долетали восторженные комментарии поклонниц Миранды:
— …даже не верится, что я вас вижу…
— …Помните, как у вас в «Маленьком черном платье» она обнаруживает, что ее парень надел ее трусики? Так вот, со мной было точно так же, и у меня это тоже были самые любимые трусики…
— Вы уж не сердитесь на моего пресс-секретаря, — вновь и вновь повторяла Миранда. — Я бы с удовольствием проболтала с вами всю ночь, но она у меня такая строгая…
Ах, вот оно что, осенило меня: добрый полицейский и злой полицейский.
Многие отходили от Миранды, утирая слезы, а те, что стояли в конце, спрашивали:
— Какая она?
— Славная! — отвечали счастливчики. — Такая же славная, как ее книги.
Ко мне по-прежнему не подошла ни одна живая душа.
— Отойди! — зашипела я на Антона. — Ты меня загораживаешь, люди меня не видят.
И вдруг… ко мне подошел какой-то человек! Он шел прямо на меня, исполненный решимости. Я просияла счастливой улыбкой. Очень счастливой — это же мой первый поклонник!
— Добрый вечер!
— Да, — насупился он. — Я ищу отдел документальных детективов.
Я застыла, уже занеся руку над стопкой «Мими». «Он, наверное, думает, я здесь работаю».
— Документальные детективы, — нетерпеливо повторил он. — Где они у вас?
— На улицу выйдешь — их там полно, — тихонько буркнул Антон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71