Продажа была осуществлена литературным агентом из „Липман Хейга“ Жожо Харви. Это не первая ее удача за последнее время. Она также представляет интересы Миранды Ингланд, чей четвертый роман на этой неделе занимает первую строчку в хит-параде массового читательского рынка. Другой претендент на книгу Фрея, Таня Тил из издательства „Докин Эмери“, по поводу своей неудачи сказала, что испытывает глубокое отчаяние».
Отчаяние — это метко сказано, подумала Жожо. Когда накануне она позвонила Тане, чтобы сообщить неутешительную новость, та заплакала в трубку. Самое неприятное в работе агента — что ты вынужден людям отказывать, но что поделаешь: побеждает всегда только один.
— Мэнни, ты не мог бы сбегать за тортом?
— Праздновать будем?
— Нет, сегодня придет Луиза, принесет девочку показать.
— Луиза? — Мэнни опешил, но быстро взял себя в руки. — Может, заодно скажет мне, куда запихнула контракт Миранды Ингланд? А вы еще говорите, она четко работает!
Пятница, 9:45
В дверь постучал Джослин Форсайт.
— Сердечнейшие поздравления, дорогуша!
— Спасибо.
— Все на мази? Рекламный тираж и так далее?
— Практически. Тольку пленку осталось повесить,
— Пленку? О нет!
— Опять что-то из полицейского прошлого?
— Нет. Это из лексикона пожарных.
Он с нетерпением ждал разъяснений, и Жожо сказала:
— Когда пожар уже потушен, надо сберечь дом, поэтому окна завешиваются полиэтиленовой пленкой.
— Пленка. Чудесно.
Следующим явился Джим Свитман, озаривший кабинет своей ослепительной улыбкой.
— Мои поздравления. Было бы неплохо подумать и о правах на экранизацию.
— Хочешь сказать, мне предстоит командировка в Лос-Анджелес?
— Не исключено. Как у тебя с гольфом?
— С гольфом?
— Да. Чтобы общаться с этими киношными воротилами, надо уметь играть в гольф.
Пятница, 10:56
— Вижу, повезло тебе, красотка.
Жожо подняла голову. В дверях кабинета стоял Ричи Гант. Она отложила ручку.
— Что? Это ты о моей сделке в миллион сто двадцать тысяч?
— Вот это везуха!
— Да уж, — просияла Жожо. — И позволь тебе заметить, чем усерднее я работаю, тем больше мне везет.
Он пошевелил губами, но ничего не сказал. Видно было, его терзают эмоции.
— Ну, ничего, ничего. — Жожо наклонила голову набок. — Обнимать не нужно.
Она бросила взгляд на часы.
— Ладно. Пора на летучку. Давай провожу. — Она положила было руку ему на плечо, но он увернулся и зашагал прочь.
На летучке только и разговору было что о сделке Жожо — «книга десятилетия»! Особенно радовались партнеры — им-то твердый процент светит. Но восхищались и рядовые агенты — все, кроме Ричи Ганта.
— И сколько у нас на сегодня книг десятилетия? Не меньше шести, — заметил он.
Повисла неловкая пауза. Зависть испытывали все, но у большинства хватало ума ее не показывать.
— Это неспортивно! — возмутился Дэн Суон.
— А ты чего ждал? — странным, придушенным голосом отозвался Джослин Форсайт. — Он же тут новичок. И лучше бы нам было от него побыстрей отпачкаться.
— Не отпачкаться, а отмазаться, — шепотом поправила Жожо, пока коллеги изумленно взирали на старика Джослина.
Пятница, после обеда
Начиная с половины третьего женская часть работников «Липман Хейга» стали набиваться в кабинет Жожо — даже Лобелия Френч и Аврора Холл на время забыли о своей неприязни к Жожо. Все тащили с собой крошечные носочки, розовые ползунки, хлопчатобумажные переднички и кукольного размера футболочки с блестящими принцессами.
— Не хотелось бы тебе для себя такие получить? — вздохнула Пэм.
— Всегда хотелось.
И тут в дверях возникла принцесса и с порога закричала:
— Прии-веет!
— Что с волосами? — ахнула Жожо. Всегда коротко остриженные, волосы у Луизы отросли настолько, что пышно обрамляли сразу помолодевшее лицо.
— Сюда смотри! — Луиза показала на сверток, притороченный к ее груди. — Что там волосы? Как тебе этот детеныш?
— Покажи! — завопила Пэм.
— Прошу выстроиться в очередь, — сказала Жожо. — Я первая. Я торт купила — значит, все после меня. Привет, зайчик. — Она нагнулась и поцеловала Луизу. — Поздравляю тебя. Дай подержать.
— Поздоровайся с тетей Жожо. — Луиза передала ребенка.
— Ох ты! — Жожо вгляделась в крошечное личико, поразилась черным ресницам и еще не фокусирующим синим глазенкам.
— Красивая, скажи? — спросила Луиза.
— Очень. И очень вкусно пахнет. — Малышка пахла пудрой и молоком. По правде сказать, Луиза тоже всегда так пахла — вокруг нее вечно витало облако «Диора».
— А можно теперь мне? — взмолилась Пэм.
— И мне! — подхватила Ольга Фишер.
Пока все кудахтали над малышкой, Мэнни раздавал торт и бросал на Луизу косые взгляды.
— Луиза, — вслух обратился он, — раз уж вы здесь, не поможете нам найти контракт с Мирандой Ингланд? Не припомните, где он может быть?
— М-мм… — рассеянно заулыбалась. — Миранда — как?
— Миранда Ингланд. Последний из подписанных, ею контактов. Куда вы его положили, не помните?
Еще одна рассеянная улыбка.
— Не имею представления.
«И иметь не хочу», — заметила про себя Жожо. Потом явился Марк, и женское общество расступилось, чтобы дать ему дорогу.
— Поздравляю, — поцеловал он Луизу и посмотрел на малышку. — Вижу, на мамочку похожа.
— Подержать не хочешь?
Марк бережно взял Стеллу и подержал на руках, потом улыбнулся и тихонько сказал:
— Привет, красавица.
О господи! Торт замер на полпути к губам Жожо, после чего вернулся на бумажную тарелку.
— Я влюбился, — сказал Марк, поглаживая лобик Стеллы, а Луиза рассмеялась и сказала:
— Жаль, но вынуждена оставить вашу теплую компанию.
— Как, уже? — вскричали все.
— Я приехала на автобусе, чтобы можно было грудью покормить, но если сейчас не уйду, попаду в час пик и дома буду неизвестно когда.
— Задержись еще чуточку! — взмолилась Ольга Фишер.
— Правда, не могу.
— Ну ладно. — Ее нехотя отпустили и разошлись по рабочим местам.
Жожо собрала все подарки, проводила Луизу до лифта и, рассчитывая на взаимный интерес, спросила:
— У тебя все в порядке?
Луиза еще раз лучезарно улыбнулась и сказала:
— Жожо, я счастлива как никогда. Это просто блаженство!
— А я по-прежнему встречаюсь с Марком.
— Он хороший человек. Видела, как он ласково с ребенком разговаривал?
Ну да ладно! Контакта, которого жаждала Жожо, не получилось, во всяком случае — сегодня. Луизу словно подменили; это был совсем другой человек, она перестала принадлежать себе. Давайте взглянем правде в глаза: пока они с дочкой были в кабинете, Луиза ни на кого, кроме малышки, даже не смотрела, хоть та еще и не видит толком.
Они поцеловались на прощанье.
— Звони. Увидимся… Когда ты должна выйти? В июне?
— М-ммм… В июне. До встречи.
— Ну? — вскричал Мэнни, едва Жожо вошла. — Видели?
— Что?
— Стоило Марку Эвери взять ребенка, как все тетки застонали: «Ах, ах!» Как сами ее держали, так никаких стонов… Что все это значит?
Жожо внимательно на него посмотрела.
— И что? Говори.
Ей тоже не терпелось знать, почему при виде Марка, склоненного над ребенком, она лишилась аппетита. А, кстати, торт был — объеденье.
— Очевидная вещь!
— Что? Мужчина, а такой нежный — поэтому, что ли? Мэнни вылупил глаза.
— Да потому, что он начальник, вот они и лебезят!
Спустя месяц
— По-моему, тебе стоит взглянуть. — Пэм протянула Жожо пачку страниц. — Похоже на рукопись.
— Что значит «похоже»?
— То и значит. Электронная почта и еще кое-что в этом духе.
— Публицистика?
— Не совсем. Написал один человек, а принес другой. Автора зовут Джемма Хоган, а рукопись прислала ее подруга Сьюзан.
— Что-то странное.
Пэм пожала плечами:
— Рекомендую посмотреть. Наверняка сказать не могу, но мне кажется, штука занятная.
ЛИЛИ
Это было мое собственное решение, но я все равно себя никогда не прощу. Знаю, звучит выспренне, но я просто констатирую факт. До сих пор я часто жалею, что вообще его встретила. Это самое ужасное, что случилось в моей жизни, и даже теперь, когда мы уже давно вместе и у нас есть Эма, то и дело, посреди повседневных дел вроде подогревания бутылочки для ребенка или мытья головы, я вдруг понимаю, что внутренне продолжаю ждать беды. Счастье, построенное на чужом несчастье, не может быть долговечным. Антон говорит, мое раскаяние — от католической веры. Но я не воспитывалась в этой вере, и, наверное, раскаиваться мне не в чем.
35
Журналисты. За свою недолгую карьеру интервьюера я встречала две их разновидности. Первые подчеркивают свою профессиональную принадлежность тем, что одеваются как бомжи (если честно, то, став матерью, я сама начала непроизвольно позволять себе такой стиль). Вторые все время проводят на мероприятиях в иностранных посольствах. Сейчас в мою дверь входит представительница второго клана, Марта Хоуп-Джонс из «Дейли Эко». На ней — красный костюм с золотыми пуговицами и расшитыми погонами, туфли на высоких каблуках точно в цвет костюма. Интересно, мелькает у меня в голове, как ей удалось так подобрать обувь. Наверное, ходила в специальную контору, которая обслуживает свадьбы и где красят туфли подружек невесты в цвет их платьев. Правда, об этом я только понаслышке знаю.
— Добро пожаловать в мое скромное жилище, — сказала я и тут же прикусила язык. Я вовсе не собиралась обращать ее внимание на то, какое у меня действительно скромное жилище: бывшая муниципальная квартирка с одной спальней, и в ней живем мы трое — Антон, Эмаия.
Когда мой рекламный агент в «Докин Эмери» договаривалась об интервью, я умоляла ее назначить его где-нибудь в отеле, баре, на автобусной остановке — в любом другом месте, только не у меня в квартире. Но поскольку материал должен был идти в рубрике «В домашней обстановке», выбора у меня не было.
— Чудесно, — объявила Марта, сунула нос на кухню, не упустив, конечно, двух плотно завешанных сушилок для белья, которое никак не желало сохнуть.
— Сюда вам не надо. — Я покраснела. — Сделайте вид, что ничего не заметили.
Но Марта уже достала из такой же красной, как костюм, сумки блокнот и что-то чиркнула. Я попыталась прочесть вверх ногами, и одно слово мне показалось похожим на «свинарник».
Я повела ее в гостиную, в которой Антон, спасибо ему, в некотором роде навел порядок. Он сгреб все сорок или пятьдесят мягких игрушек в угол, затем извел целый флакон персикового освежителя воздуха в надежде перебить запах влажного белья.
Марта плюхнулась на диван, воскликнула: «О боже!» — и вскочила на ноги. Мы обе посмотрели на детальку «Лего», которая больно впилась ей в ягодицу.
— Извините, пожалуйста, это дочка у меня играет… Марта еще что-то накорябала в блокноте.
— А вы диктофоном не пользуетесь? — удивилась я.
— Нет, вот куда более основательная штука. — Она с улыбкой покрутила в руке авторучку. Ну конечно, и можно перевирать мои слова сколько заблагорассудится.
— А где ваша малышка? — Она огляделась по сторонам.
— С папой на детской площадке. — И будут торчать на качелях, пока я им не покричу, что территория свободна. Не собираюсь их втягивать в это безобразие.
Марта приняла чашку чая, от печенья отказалась, и интервью началось.
— Ну что ж. Неплохо у вас получилось, да? Я имею в виду «Колдунью Мими». — Ее глаза были похожи на голубые бусины — стеклянные и пронзительные.
Свой вопрос она задала таким тоном, словно я ловко надула легковерную публику. Как на это ответить? «Да, вышло в самом деле неплохо, спасибо»? Или это будет высокомерно? А скажи я: «Ну, машину времени я не изобрела», — вдруг она закроет блокнот и уйдет?
— Я немного знакома с вашей биографией, но вы наверняка знаете, что материалы Марты Хоуп-Джонс не имеют ничего общего с обычной газетной писаниной. Я начну с чистого листа, пойму, кто такая настоящая Лили, и проникну в ее глубинную суть.
Она сделала «копающий» жест, а я настороженно кивнула. Уж больно мне не хотелось, чтобы она проникала в мою глубинную суть.
— Вы ведь не всегда писали книги, правда, Лили?
— Не всегда. Я начала писать всего два года назад, а до той поры работала в сфере пиара.
Неужели? — Мне показалось оскорбительным ее неподдельное изумление, хотя я знаю, что внешне не похожа на пиарщика, каким их принято представлять.
Энергичные, сообразительные имиджмейкеры, выражающие чужие интересы, и выглядеть должны соответственно. Деловой костюм, идеальная прическа, профессиональный макияж. Но у меня, даже в пору моих скромных достижений на ниве пиара, подол юбки самым таинственным образом никогда не держался по одной линии, а длинные волосы вечно выбивались из прически и на самых ответственных встречах норовили упасть мне в кофе. (По этой причине мой начальник вскоре перестал брать меня на встречи с клиентами. Им он врал, что у меня назначена физиотерапия.)
— Какая именно область пиара? — спросила Марта. Она была заинтригована. — Певцы-однодневки? Заходящие звезды мыльных опер?
— Да нет, куда скромнее. — Я вовсе не пыталась острить.
Быть пиарщиком значит пропихивать на страницы прессы липучих, как мухи, бесталанных певцов, актеров, манекенщиц. Но если бы только это… Еще это значит впихивать сухое молоко нищим африканцам на том основании, что оно, дескать, полезнее грудного. Именно работники пиар-службы табачных компаний внушают легковерным правительственным чиновникам, что иметь курящее население очень выгодно, поскольку все вымрут еще до того, как им надо будет платить пенсию и содержать в домах престарелых. Именно из-под пера талантливого пиарщика рождается на свет пресс-релиз, убеждающий жителей района, что не стоит обращать внимания на выброс токсичных веществ близлежащим химкомбинатом — куда важнее, что он дает вам и вашим соседям рабочие места.
Такой эффект достигается двумя способами: рекламой и подкупом политических деятелей. Когда натиск достиг ужасающей силы и я поняла, что пора защищать беззащитных людей, я отошла в сторонку и стала писать пресс-релизы.
Я искренне сочувствовала несчастным, у которых под носом сооружали гигантскую свалку и по чьим садам должна была пройти скоростная магистраль. Как следствие, в моих пресс-релизах чувствовалось раскаяние;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71