Ему хватило одного взгляда на нее, чтобы уловить происшедшую с ней перемену. Она была по-прежнему бледна, но глаза ее горели. Было ясно, что она настроена не давать ему спуску. Розина утратила былое спокойствие, всегда сводившее его с ума; он еще не мог определить, что именно произошло, но знал, что никогда прежде не видел жену такой.
Сам он чувствовал себя отвратительно. Два дня и две ночи подряд он пил, не просыхая, и почти не спал, но сейчас был достаточно трезв, чтобы ненавидеть себя за то, что открыл Аннабелле тайну ее рождения. Его беспокоила не реакция на это жены, а пропасть, разверзшаяся между ним и дочерью.
Голосом, больше похожим на хрип, Розина сказала нечто, заставившее его содрогнуться:
– Ты читал свежую газету? Ее, должно быть, уже доставили. Говорят, что тело должно было выбросить приливом.
– Что ты болтаешь, женщина? Чье тело? – Он еще договаривал свой вопрос, а его уже обуял страх, от которого перехватило дыхание.
– Чье тело? О чьем еще теле я могу говорить, кроме тела Аннабеллы?
Он побелел и уставился на нее.
– Что случилось?!
– Ты не знаешь? Конечно, где тебе знать! Ведь ты был занят своим обычным делом – развлечениями. Изволь же вспомнить: ты посоветовал Аннабелле уйти к ее матери. Она так и поступила. Она бросилась к матери, прямо на Крейн-стрит. Это, положим, тебя не удивляет, но дальнейшее наверняка удивит: я тоже побывала у ее матери, в доме на Крейн-стрит. – Она помолчала, позволяя ему как следует налиться багровой краской. – Но я опоздала и не застала там Аннабеллу. Она познакомилась с родной матерью и еще кое с кем.
Розина отошла от окна и приблизилась к мужу. Оказавшись от него на расстоянии вытянутой руки, она посмотрела ему прямо в глаза и спросила:
– Кого же, по-твоему, она могла там встретить, кроме родной матери? Нет, напрасно я задаю тебе этот вопрос: ты и за тысячу лет не догадаешься, Эдмунд. Ты, сильный, способный производить детей мужчина, не найдешь ответа. Поэтому я тебе подскажу: Аннабелла встретила там своего отца.
Это было произнесено тихо, почти ласково. Легрендж прищурился. Теперь он не сомневался, что она спятила. Но когда она снова заговорила, он широко распахнул глаза. Розина словно бы прочитала его мысли:
– Нет, Эдмунд, я не лишилась рассудка. Я полностью в своем уме. Слушай внимательно, я повторю еще раз: в этом доме Аннабелла познакомилась с родным отцом. Это – огромный бестолковый громила, но твоя любовница питает к нему привязанность. Она мне многое рассказала, так как встревожена тем, что ты именно на этом этапе жизни ее дочери раскрыл девочке тайну ее происхождения.
Легрендж пялился на жену, словно лишившись дара речи. Она продолжала:
– Я помню, как в начале нашего брака ты пробыл в Лондоне месяца два с лишком. Помню, как меня обидело твое отсутствие, как мне было одиноко. Видимо, то же самое испытывала и твоя любовница, потому что уложила к себе в постель мужчину по имени Джимми. Насколько я понимаю, они вместе выросли и очень друг к другу привязаны. Но эта целеустремленная особа видела в тебе средство для подкрепления своих устремлений, поэтому и сделала тебя отцом своего ребенка, чем накрепко привязала тебя к себе…
– Замолчи! – Он навис над ней, стиснув челюсти и напрягая все мышцы тела. – Она лжет! Лживая стерва!
На этот раз Розина нисколько не испугалась его и ответила столь же пронзительно:
– Нет, не лжет! Даже если бы я усомнилась в ее словах, этот человек рассеял бы мои сомнения, потому что Аннабелла очень на него похожа. Твоя любовница утверждает, что в свое время, до того, как ему расплющили лицо, он был хорош собой. У него до сих пор зеленые, как у Аннабеллы, глаза и такой же, как у нее, рот. Удивительно, что ты никогда не обращал внимания на сходство между ними. Если бы мне довелось повстречаться с твоей любовницей и с этим человеком много лет тому назад, я бы сразу обо всем догадалась и… – С насмешливого тона она перешла на горький, и теперь каждое ее слово звучало как обвинение: – Я бы не провела столько лет в мучениях и унижениях! Ты смел обвинять меня в бесплодии! Но если бы я вышла за другого, то стала бы матерью большого семейства, а вместо этого испытывала терзания, выслушивая обвинения в бесплодии. Ты шантажировал меня той, кого считал живым доказательством своей мужской силы, а сам на самом деле все это время болтался на крючке у распутницы, у шлюхи…
Он ударил ее кулаком по лицу. Она отшатнулась. Если бы не стол, в который она уперлась, она оказалась бы на полу. Держась за стол, Розина смотрела на него во все глаза. У нее был в кровь разбит рот, но она не знала этого. Она видела одно только лицо – лицо дьявола во плоти. Нащупав на столе тяжелую чернильницу, она, не задумываясь, метнула ее в него. Бросок был так неожиданен и быстр, что он не успел уклониться. Чернильница попала ему в подбородок, чернила испачкали физиономию и залили всю одежду сверху донизу.
Когда в него полетело тяжелое серебряное пресс-папье, он успел подставить руку; затем в метательный снаряд превратилась ваза с подоконника. Ваза, не попав в цель, разбилась о стену.
В комнату влетела Элис. Она крепко обняла свою госпожу и закричала:
– Все, все! Прекратите! – Обернувшись к хозяину, она осмелилась крикнуть: – Уйдите!
Он окинул обеих полным ненависти взглядом убийцы, развернулся и, шатаясь, покинул комнату жены.
Спустя полчаса Розина, поддерживаемая под руки Элис и Ривзом, медленно пересекла парк, чтобы, войдя в дом матери, лишиться чувств. Ривз впервые за долгие годы был вынужден передвигаться бегом, чтобы, достигнув конюшни, передать Мануэлю приказ во всю прыть скакать в город за врачом.
Следуя давным-давно заведенной привычке, Ривз и миссис Пейдж управляли Домом так, словно там все еще обитали хозяева; разумеется, их ежедневно навещала Элис, требовательностью превосходившая хозяйку и даже хозяина. На свои вопросы о состоянии госпожи они день за днем получали один и тот же ответ: состояние плачевное. Элис умалчивала о том, что госпожа утратила интерес к жизни, отказывается говорить и есть и может совсем угаснуть.
Все до одного слуги норовили остановить ее и справиться о здоровье госпожи. Элис усматривала в этом запоздалую перемену в их отношении к ней. Госпожа добилась настоящего уважения к себе, только когда взялась кидаться тяжелыми предметами. То же, как она долгие годы сохраняла самообладание, не вызывало у них восхищения. С другой стороны, возражала себе старая Элис, что они знают о самообладании? Она сознательно закрывала глаза на то, что госпожа всю жизнь была повернута и к ним, и к ней именно этой стороной своего характера. В ее бунте все усмотрели столь желанное для них самих высвобождение из-под гнета. Элис быстро забыла, какой восторг испытала и она, увидев хозяина, залитого чернилами, и комнату, усыпанную осколками китайской вазы династии Мин и других ценных предметов.
Слуги теперь больше бездельничали, чем трудились. Они уже не видели толку в усердии: усадьба прекращала существование, и у них было три недели на то, чтобы найти новое место. Это было почти невозможно, так как все усадьбы на Севере угасали одновременно. Слуги в один голос заявили кухарке, что надо подъедать запасы. Чердаки и подвалы были забиты продовольствием. Что с ним будет, когда дом опустеет? В коттедж не перенести и половины этого добра; следовательно, половине грозила порча. Никто из слуг не мог добиться от Элис ответа, будет имение продано целиком или частично и останется ли старая госпожа жить в коттедже, так как Элис сама находилась в полном неведении.
Среди прислуги был только один человек, не считая Харриса, уверенный, что не пропадет, – Мануэль. Все знали, что Бостон уже давно положил на него глаз, так что теперь ему оставалось только собрать пожитки и перебраться на другой конец графства, где его ждала, по слухам, вдесятеро лучшая конюшня, чем теперешняя, с пятнадцатью–двадцатью головами лошадей. Бостон не пострадал от кризиса.
То, что Мануэль не собирался к Бостону, поразило слуг. Это стало не меньшим сюрпризом, чем неслыханная ссора хозяев. Столь нелепое решение только подтверждало давно сложившееся у слуг мнение о Мануэле как о странном человеке. Это еще мягко сказано. Он, должно быть, вконец спятил! В то время как честной люд перегрызает друг другу горло, лишь бы получить хоть какую-то работу, этот отказывается от поистине райского местечка! Мануэля обвиняли в сумасшествии все слуги-мужчины, за исключением Армора.
Мануэль готов был согласиться с ними: как можно отказываться от предложенного Бостоном места старшего конюха? Он знал, что, доживи он хоть до ста лет, такой возможности больше не представится, однако ничего не мог с собой поделать: ему не нравился Бостон, и он не смог бы на него работать. Теперешний хозяин тоже, разумеется, не вызывал у него почтения; за истекшие годы его много раз подмывало уйти куда глаза глядят. Однако порой он был готов понять Легренджа. Возможно, их сближала любовь к лошадям. Тем не менее он торопился покинуть этот Дом. Какое-то непонятное чувство гнало его прочь.
Аннабелла отсутствовала уже пять дней. Мысли о ней не покидали его ни на минуту. Ей были посвящены даже его сны. Он искренне молил Бога, чтобы она нашла конец в реке, в противном случае он даже думать отказывался, что могло с ней произойти и что с ней творится в данный момент: он слишком хорошо знал, что в этом квартале Шилдса, да еще среди ночи, беззащитная девушка не могла не оказаться в нечестивых лапах.
Он с четырех часов утра был на ногах и слонялся по парку. Сейчас, когда уже совсем рассвело, пора было возвращаться. У пролома в каменной стене он задержался, вспоминая, как оказался здесь со своей ученицей в первый раз. Он прислонился к стене и уставился на реку, затянутую туманом.
Через некоторое время из тумана появилась чья-то голова, лишенная туловища. От этого зрелища у него волосы встали дыбом. Потом он разглядел и туловище, а через секунду-другую облегченно вздохнул, узнав Эми. Он бросился к ней, крича на бегу:
– Эй, Эми! Постойте!
Она сперва испугалась, а потом заторопилась к нему навстречу, причитая:
– О Мануэль, Мануэль!
Схватив его за руки своими ледяными руками, она зачастила:
– Это я наколдовала, чтобы ты встал. Я как раз ползла к тебе.
– Что случилось? Вы попали в беду?
– Как сказать… Пойдем со мной.
– Но, Эми, скоро пять утра, мне пора к коням.
– Подождут твои кони и все остальное. Есть дела поважнее. Пойдем ко мне.
Она потащила его за собой. Сделав несколько шагов, он потребовал объяснений.
– Твоя мисс у меня в доме, – тихо ответила она.
– Мисс Аннабелла?! – Он до боли стиснул ей руку и не сразу спохватился. – Простите, Эми! Когда она к вам попала?
Он уже торопился к ее домику. Едва поспевая за ним, она бормотала:
– Она со мной уже два дня. Я боялась ее оставить – вдруг она встанет? Бедняжка бредит. Я уже раз пять приходила сюда, надеясь тебя встретить, но мне не везло. Полчаса назад она крепко заснула, и я решила попытать удачу. Только учти, Мануэль, даже если она придет в себя, не предлагай ей вернуться в усадьбу, иначе она опять устроит истерику. Я уже два раза вызывала у нее приступ, когда говорила, что схожу за кем-нибудь. В первый раз она пыталась убежать, словно у меня в доме тюрьма, во второй – кинулась прямиком к реке. Я же говорю, она обезумела.
– Как вы ее нашли? – спросил он.
– Она сама меня нашла. Я собиралась лечь спать, когда раздался стук в дверь. За дверью я нашла ее – бездыханную. Ты представить себе не можешь, какая она ко мне явилась: вся, от волос до носков туфель, в засохшей грязи, насквозь промокшая, в горячке.
Войдя в кухню она тихо позвала:
– Пойдем. – В углу была дверь. – Я не смогла поднять ее по лестнице, поэтому устроила ей лежанку внизу. Огонь горит день и ночь, здесь свариться недолго, зато так она сильнее пропотеет и избавится от жара.
Мануэль протиснулся в каморку и уставился на фигурку, лежащую на матрасе, приподнятом на какой-то дюйм от пола. Лицо бедняжки было известково-белое и совершенно неподвижное. Каштановые волосы разметались по подушке, словно она лежала в воде.
Опустившись на колени, он нежно приподнял ее безжизненную кисть и крепко ее стиснул. В горле у него встал ком, мешающий дыханию.
– Почему, по-твоему, она явилась сюда? – шепотом спросила Эми. – За столько лет она наведалась сюда от силы полдюжины раз.
Не отрывая взгляд от лица Аннабеллы, он ответил:
– Всякий раз, когда мы выезжали с ней вдвоем, она предлагала заглянуть к вам. Когда при ней был отец или кто-нибудь еще, это было невозможно. Она любила здесь бывать, Эми. У нее сильный жар.
– К вечеру он должен прекратиться, – ответила старуха.
– Как вы думаете, стоит вызвать врача? Она покачала головой.
– Он не сможет сделать больше того, что делаю я. Я отпаиваю ее настойкой из трав, которую специально готовлю от горячки. Пошел третий день, как она горит; дальше уже некуда, значит, к вечеру ей должно полегчать. Если не полегчает, придется звать врача. Пускай еще полежит.
Он медленно поднялся и, выйдя за Эми в кухню, сказал:
– Наверное, мне надо вернуться и всех предупредить.
Эми покачала головой.
– Если хочешь знать мое мнение, я бы не стала этого делать. Всякий раз, когда я порывалась кого-нибудь привести, она начинала метаться, как безумная. Пару раз у нее прояснялось в голове, и она жалко так лепетала: «Позвольте мне побыть у вас, Эми, позвольте спокойно полежать. Вот отдохну и уйду». Я спрашиваю: «Куда вы пойдете, дитя мое?» Она отвечает: «Я знаю куда». Я говорю: «Ведь ваша мать волнуется!» А она совершенно осмысленным голосом отвечает: «Она мне не мать». Я-то, конечно, и так это знала – в округе не найдется никого, кто бы этого не знал. Но кое-чего я, оказывается, не знала. Если это правда, то ей может помочь один Господь. Когда я спросила: «Может, предупредить вашего отца?» – она засмеялась безумным смехом; я подумала, что ей опять плохо, но она ответила: «Он мне не отец, Эми. Представьте только: она мне не мать, а он не отец. Мои родители живут на Крейн-стрит».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49