– Дяди, племянницы, ну и что из этого? В некоторых случаях Его Святейшество Папа бывает весьма сговорчив.
– Ты забыла о моей тете.
– Анна Невилль уже одной ногой в могиле, а обязанность королей – иметь сыновей…
Елизавета Вудвилль улыбнулась. Она увидела, как в глазах дочери мелькнула надежда. Теперь девушка смотрела на короля с новым интересом.
* * *
Наступило Рождество, и Джейн провела его вместе с Белперами на кухне Тауэра. Белпер превзошел самого себя, его стол ломился от изысканнейших блюд. Он угощал стражников, надзирателей и солдат, к нему заглядывали даже штатные палачи.
Джейн сидела за столом и смеялась, как она это делала в банкетных залах дворцов. Эти люди были рады видеть ее, а ей доставляло удовольствие быть среди них. Утром она навестила принцев, которые теперь были уверены, что их заточению скоро придет конец. Джейн чувствовала, что все идет хорошо, но когда разговор коснулся короля и королевы, она опечалилась.
– Наш король, – сказал веселый Белпер, – возможно, и король, но любой король тоже человек, несмотря на то что он король.
Все, как всегда, рассмеялись.
– А как же, видит Бог! – продолжал он. – Королева, как говорят, всего лишь больная, слабая женщина, а мужчина, король он или не король…
Кто-то осмелился сказать:
– Говорят, король положил глаз на леди Элизабет.
– Я не верю этому, – сказала Джейн. – Она его племянница.
– Племянница – тоже девушка, даже если она племянница, – заметил Белпер, посмеиваясь, и встал, чтобы разрезать на куски голову кабана.
– Это слух… дурной слух, – промолвила Джейн. – Я ведь прекрасно помню, как говорили, что принцы умерли, что их убили. Разве была в этом хоть капля правды?
– Не было. Странно, откуда берутся эти слухи…
– Бедная королева очень хворает, – сказала Кейт. – Она потеряла сына, и теперь у трона нет наследника. Поэтому молва подыскивает королю новую королеву…
Белпер указал ножом на Кейт:
– Чтобы подарить королю наследника, потребуется нечто большее, чем молва!
Все вновь рассмеялись, а Белпер отложил в сторону нож и утер веселые слезы. Джейн тоже смеялась, но ее мысли запутались, так как она очень близко знала людей, чьи имена произносились на кухне Белпера, но оставались для присутствовавших только именами. Что все это значит? Как далеко заведут Ричарда его амбиции? И что эта коварная женщина, Елизавета Вудвилль, замышляет для своей дочери?
Ричард был странным, замкнутым человеком, никто не знал его хорошо. Но Джейн помнила, как она привела его, изысканно одетого щеголя, в Ист-Чип и как он, увидев оборванную и грязную Анну, протянул к ней руки, а его бледное лицо озарилось светом любви.
– Я не верю, что он намерен жениться на своей племяннице, – сказала Джейн. – Если бы вы видели, как он любил королеву, вы бы никогда не поверили этим слухам.
Они замолчали и с уважением слушали Джейн Шор, как, впрочем, и всегда, когда она высказывала свою точку зрения на жизнь при дворе. Больше всего на свете они любили слушать рассказы о жизни великих мира сего, а кто лучше Джейн знал обо всем этом?
И вот теперь она рассказала им о бедной Анне Невилль, богатство которой соблазнило герцога Кларенсского, умершего так загадочно в башне Боуйер. Они слушали, как герцог упрятал девушку, как она убежала и оказалась в убогой харчевне в Ист-Чипе, пока ее не нашли и она не стала королевой Англии.
– Ричард пришел за ней, – продолжала Джейн, – потому что нежно любил ее. Я знаю это, я была там и видела все своими глазами. Нет, не слушайте эти злые сплетни. – Она подняла бокал и воскликнула: – Да здравствует королева!
– Да здравствует королева! – отозвались сидевшие за столом.
* * *
По всему Ист-Чипу маленькими группками собирались люди. Джейн открыла ставни, чтобы посмотреть на них. Друзья и знакомые, проходя мимо, окликали ее.
– Это все козни дьявола! – крикнула старая торговка, и Джейн кивнула, увидев, как темнота быстро надвигается на улицу.
И вправду казалось, что там на небесах орудует дьявол. Что все это значило? Что это – конец света? В холодном мартовском воздухе ощущалось что-то сверхъестественное.
Миссис Бэнстер позвала Джейн вниз:
– Это конец света. Судный день. Спускайся, давайте будем вместе противостоять силам зла.
Джейн взяла плащ и завернулась в него. Внутри лавки стояло несколько человек, одни закрыли глаза, другие молились, то и дело украдкой поглядывая через окно на небо.
– Становится очень темно, – сказала миссис Бэнстер. Старая нищая, пришедшая сюда, чтобы спрятаться вместе с ними, прошептала:
– Я думаю, солнце исчезнет, и мы больше никогда его не увидим.
– Это нам за наши грехи, – сказала другая, – мы сами накликали беду на свою голову.
– За грехи некоторых, – многозначительно сказала миссис Бэнстер.
Мартовский ветер проник в лавку, воздух становился холоднее, темнота усиливалась.
– День стал ночью, – проговорила нищенка. – Бог превратил день в ночь, чтобы показать нам, как он недоволен нами. Зловещий это знак. Я узнала от своей подруги из Шордита, что наступают плохие времена.
– А может, это знак того, что наступают хорошие времена? – сказала Джейн.
– Хорошие? Что хорошего может быть в том, что солнце скрыло от нас свой лик?
– Когда оно появится из мрака, будет так, будто добро победило зло. Если это знак…
– А кто сказал, что… оно появится? Я никогда не видела ничего подобного. Тут без дьявола не обошлось.
– Взгляни-ка еще разок, Чарли, – сказала ему мать.
– Очень ярко, не могу смотреть, мама. Когда я смотрю, я вижу солнце, хотя мои глаза закрыты.
– Работа дьявола.
– А может, все изменится, когда законный король сядет на трон! – сказала нищенка.
– Ха! Какое это имеет значение? Вы увидите, этот мрак всего лишь начало. Нас ждут ужасные времена. Я чувствую это своими костями, леди, а мои кости не обманывают меня. Где два мальчика, а? Два маленьких принца? Законный король и его младший брат? Говорят, что задушены… а их невинные тела брошены в реку.
– Ложь! – вскричала Джейн. – Я видела их совсем недавно. На прошлой неделе видела их.
Старуха покачала головой, не желая допустить, чтобы ее твердое убеждение было поколеблено.
– Я говорю правду, – настаивала Джейн. – Говорю вам, что видела их неделю назад. Они были здоровы и счастливы, ожидая возвращения к своей матери и сестрам.
Пока они говорили, небо становилось все темнее и темнее. Старуха обхватила голову руками и начала бормотать молитвы. Другие последовали ее примеру. Темнота, подобная ночи, опустилась на землю. Выглянув в окно харчевни, Джейн увидела слабые, с булавочную головку, золотистые лучики, вспыхивавшие на черном небе. Осмелев, она обратила глаза к солнцу. Огромная, наводящая ужас черная тень совсем скрыла его.
На улице какая-то женщина пронзительно закричала и, потеряв сознание, упала на булыжную мостовую. Другие в ожидании жуткой кары опустились на колени, закрыв лица руками.
– Конец! – вопила нищенка. – Это Судный день! Прошло несколько минут, мрак сгущался, и вдруг кто-то прошептал:
– Ей-богу, становится светлее.
Выглянув в окно, Джейн увидела, что из-за черной тучи появляется солнце. На улице тоже это заметили.
– Благодарение Пресвятой Деве! – закричал какой-то мужчина. – Все закончилось. Кара Господня миновала нас.
В харчевне все разом заговорили.
– Нам вернули солнце…
– Нас простили на этот раз…
– Мы не лишились нашего солнца…
– Слава Богу! Благодарение Пресвятой Матери нашей! Люди еще долго не расходились после того, как закончилось солнечное затмение. Они раздумывали над тем, что это могло означать. Все признавали, что случившееся было проявлением Божественного всемогущества. Большинство соглашалось с тем, что это своего рода предупреждение.
И прежде чем наступил вечер, печально зазвонили лондонские колокола. От церкви Святого Клемента Датского в Темпле до церкви в Ист-Чипе они разносили скорбную весть. Люди шепотом передавали друг другу новость, и вскоре она распространилась по всему городу.
– Умерла королева…
– Бог смилостивился над нами, она, должно быть, умерла в тот самый момент, когда Всемогущий в своем гневе спрятал от нас солнечный лик.
Люди задавали странные вопросы.
– Почему Бог показал свое недовольство в тот самый час, когда умирала королева?
– Как умерла королева?
– Королева не могла иметь сыновей, и говорят, что король увлекся своей племянницей – леди Элизабет.
Вновь ожил старый слух о принцах, и хотя многие заявляли, что принцы все еще живы, люди пожимали плечами. А почему мальчиков держат в Тауэре? Почему Господь спрятал солнечный лик в день смерти королевы?..
Эти вопросы, как шелест ветра, носились по улицам города.
* * *
Самым печальным человеком в Англии был король. Теперь Ричард действительно был одинок. В его окружении была пара человек, на которых, как ему представлялось, он мог положиться, но разве мог он себе это позволить, если ему в голову закралось подозрение? Ни одна ночь не проходила спокойно. Его тревожили сны. Ему снились виноватые глаза Гастингса, глядящие на него через зал заседаний Совета, потом эти глаза как бы расплывались и становились глазами Ловела… или Рэтклиффа… или Норфолка. Нет, не может быть!
Эти люди – его верные друзья. А разве Гастингс не был его другом? Если бы только Анна была здорова! Если бы только она не умерла, а родила ему много сыновей! Если бы он сам был такой же личностью, как Эдуард, и обладал его обаянием! Но Анна умерла, и некоторые подданные даже подозревают его в убийстве. Как видно, нет счастья для английских королей.
Мысли о браке с дочерью Елизаветы Вудвилль постоянно приходили ему на ум.
– Я должен иметь сына, Анна, – бормотал он. – Пойми меня. Я должен иметь сына.
Она бы поняла, как всегда это делала.
И все же Ричард обрадовался, когда Кейтсби и Рэтклифф воспротивились этому браку на том основании, что народ бы его не одобрил. Однако если король не женится на Элизабет сам, она непременно вспомнит о том, что обручена с Генрихом Тюдором. Что будет, если она сбежит в Бретань и выйдет замуж за его врага? Разве это не укрепит шансы мошенника Тюдора? Разве это не поможет собрать под его знамена много людей в случае высадки в Англии, ведь он будет женат на дочери Эдуарда IV, которую многие все еще считали законной принцессой?
– Надо эту девушку удалить, – посоветовал Кейтсби. И честолюбивую принцессу, надеявшуюся выйти замуж за своего дядю, удалили в замок Шериф-Хаттон! Это был правильный шаг, направленный на то, чтобы прекратить вредные слухи об отравлении королевы.
Повсюду ощущалось недовольство. Король был окружен врагами. Дорсет во Франции выжидал удобного случая, чтобы напасть, и король должен был готовиться к войне. Прошло почти два года с тех пор, как Ричард завладел короной, и за это время он ни разу не чувствовал себя счастливым.
Жители Лондона роптали, так как, готовясь к войне, он обложил их тяжелыми налогами. К двери собора Святого Павла прибили глупый стишок, в котором содержалось прямое оскорбление короля и его советников. Ричард ненавидел насилие, но был вынужден прибегнуть к нему. Автора стишков нашли и приговорили к ужасной смерти, полагавшейся предателям. На Тауэр-Хилл собрались толпы народу, чтобы поглазеть, как он умирает в муках.
Король почти совсем утратил популярность, когда до него дошла весть, что Генрих Тюдор высадился в Милфордской гавани.
* * *
Над Босвортом стоял жаркий август, в тени Эмбимского холма расположилась лагерем армия изменника Тюдора. Напротив нее стояли в боевой готовности лучники и алебардщики короля. Ричард торжествовал. Он так долго страшился войны, что когда она все же обрушилась на него, почувствовал облегчение. Наконец-то он избавился от тревоги ожидания. Ричард был замечательным политиком, но, пожалуй, еще более замечательным солдатом. Из многих кампаний он вышел с победой. И вот представился случай навсегда утихомирить этого Тюдора. Ричарду было известно, что Генрих Тюдор собственной персоной находился среди расположившихся напротив солдат. Тут было чему радоваться. Этот парень был поистине неуловим до сих пор. Ему удавалось избежать наказания даже тогда, когда его сторонники бывали разбиты наголову.
Ричарда тем не менее преследовал страх. Он ручался за свою собственную волю, за свою храбрость, он знал, что не испугается смерти, но, глядя на стоявших рядом людей, он задавался вопросом: а могу ли я доверять им? Будут ли они верны мне? Норфолк, Кейтсби, Ловел, Рэтклифф – не последуют ли они примеру Бекингема и Гастингса? На фланге армии Ричарда стоял лорд Стэнли, а леди Стэнли была матерью Генриха Тюдора! Можно ли доверить Стэнли?
Муки сомнений продолжали одолевать короля, когда солнце взошло во всем своем блеске и в его лучах щиты и шлемы засверкали, как серебро. Копья и шпаги мерцали в дневном свете. Все было готово к сражению.
Король, небольшого роста и худощавый, смотрелся величественно на сером коне. Все недостатки фигуры стали незаметны благодаря великолепной посадке Ричарда. Люди помнили о победах короля на полях сражений, и в их глазах он выглядел гигантом. Над его головой развевалось вышитое красным знамя Англии, которое крепко держал знаменосец Паркер. На устах молодого человека играла гордая улыбка. Как мог смелый Ричард бояться сжавшегося от страха Тюдора, искусного интригана, не обладавшего военной доблестью и, как говорили, не очень-то горевшего желанием воевать?
Настал решительный момент. Напряженными пальцами лучники натягивали луки, солдаты опускали шлемы. Скоро трубы и литавры подадут сигнал для боевого клича: «За Англию! За Ричарда! Смерть предателю!» Король, никогда не терявший присутствия духа на поле брани и по праву считавшийся самым отважным командиром в Англии, в последний раз пробежал глазами по рядам ожидающих боя людей. Ричарда не покидали сомнения. Мог ли он доверять Нортламберленду? Мог ли он доверять Стэнли? Его глаза с подозрением поблескивали на бледном лице, прикрытом легким забралом.
Королевский конь от нетерпения вставал на дыбы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43