Я имею в виду связь застенчивости со стремле-
нием к власти, превосходству и половому удовлетворению. Такой
подход позволит нам приоткрыть завесу над миром фантазий неко-
торых застенчивых людей.

Актер Майкл Йорк так описывает движущую силу своей жизни:
Я был застенчив и в то же время ужасно честолюбив. Помню,
как в детском саду ставили <Красную Шапочку>. Мне доста-
лось какое-то мелкое поручение за кулисами. Я стоял там и
смотрел на мальчишку, который играл волка. Я так завидовал
ему, что почти его ненавидел. И знаете, что из этого вышло. Он
заболел, и роль досталась мне.

Вот как описывает свои внутренние ощущения превосходства,
выявляющиеся по мере того, как проходит застенчивость, один 26-
летний молодой человек, представитель среднего класса:
Чем более я приобретаю самоуважение, тем более я теряю ува-
жение к другим. Вместо того чтобы бояться людей, я пришел к
тому, что считаю большинство из них бестолковыми. У меня
есть несколько друзей, главным образом моих бывших одно-
классников, но мне больше не по душе общаться с ними и раз-
делять их ценности. Они стараются работать там, где побольше
платят, а на досуге болтаются по барам, чтобы подцепить дев-

Mahler М. On human symbiosis and the vicissitudes of individuatioii. V. 1. N. Y..
Do.

чонку на вечерок. Вся их жизнь - кайф, секс и дешевые боеви-
ки.

А вот откровения одной молодой женщины, посещавшей наш се-
минар:

Ванная комната была для меня островком фантазии. Я там си-
дела, глядя в зеркало и переживая тысячу разных ролей. Я мог-
ла этим заниматься часами. Но я понимала, что это дело недо-
стойное и я, вероятно, просто никчемное создание. Это меня
огорчало. Тогда я представила себе, что за зеркалом установле-
на скрытая камера и Джимми - парень, который мне нравил-
ся,- может меня видеть. Он может смотреть на меня или
нет - как захочет, но всегда есть вероятность того, что он
смотрит. Я спросила себя, как же я буду себя при этом чувство-
вать и понравится ли Джимми то, что он увидит, если я не смо-
гу оторваться от зеркала. Ради Джимми решила изменить свое
поведение. Это меня успокоило, и теперь я не чувствую себя ви-
новатой, когда, оставшись дома одна, все-таки порой возвра-
щаюсь в свой мир фантазии.
Эгоцентрическая природа застенчивости также выступает в рас-
сказе одной женщины, с которой я работал. Она сама стремилась из-
бежать внимания, которое в то же время постоянно желала к себе
привлечь:

Я всегда очень нерешительна на танцах. Однако стоит мне
только преодолеть свою скованность и начать танцевать, как я
чувствую себя великолепно. Сначала я ощущаю себя скованной
и неуклюжей и чувствую, что могу стать объектом насмешли-
вых взглядов, но когда я танцую, мне кажется, что я делаю это
лучше всех и достойна восхищения. Мой психиатр сказал, что
это скорее продиктовано не чувством неполноценности и уни-
женности, как мне всегда казалось, а стремлением превзойти
всех остальных.

Социальное программирование

Недавно заведующий главной студенческой медицинской службой
рассказал мне, что ежегодно около 500 студентов (а это 5 % от об-
щего количества обучающихся) обращаются за помощью в связи со
своей особой проблемой. Они чувствуют себя одинокими. Каждый
получает индивидуальную психотерапевтическую помощь в соответ-
ствии с тем, симптомом чего, по мнению психотерапевта, является
это ощущение. Заведующий полагал, что традиционный фрейдов-
ский психоанализ едва ли мог бы помочь хоть в одном из этих случа-
ев. Сталкиваться, как правило, приходилось с вполне осознанными
житейскими проблемами, с которыми Эго должно каждодневно
справляться в жизни каждого человека.
<А представьте себе, что все пятьсот студентов явились к вам в

один день,- сказал я.- Каков тогда будет диагноз и какие методы
изберет психотерапевт?>

. <Мы позовем декана или директора общежития и спросим, что у
них там происходит, что вызывает такую массовую реакцию>,- был
ответ.

<А когда студенты к вам приходят поодиночке, то вы каждого
спрашиваете, что с ним не в порядке, а не что там у них происходит?>
<В общем, да>.

Из сказанного ясно, что корни застенчивости следует также ис-
кать в экологии социального Я. Ошибка моего собеседника сродни
той, которую допускают психиатры, психологи, терапевты, кримина-
листы - все те, кто анализирует, расследует, лечит и судит человека,
недооценивая силу обстоятельств. Ниже мы рассмотрим вопрос о
влиянии некоторых внешних сил, не подвластных человеку.

Мобильность и одиночество

Вэнс Паккард в книге <Нация незнакомцев> утверждает, что геогра-
фическая мобильность стала типичной особенностью американской
семьи. <Средний американец примерно 14 раз в своей жизни меняет
место жительства,- пишет Паккард.- Каждый год примерно
40 млн. американцев переезжают на новое место>. Более половины
из 32 млн. человек, живших в сельской местности в 1940 г., в после-
дующие два десятилетия снялись с насиженных мест. Для многих
мест (университетские городки, поселки при предприятиях) и мно-
гих профессий (летчики, стюардессы, кочующие сезонные рабочие)
переезд - естественное перманентное состояние.

Следствие этого, согласно Паккарду,- <значительный рост чис-
ла граждан, утративших ощущения общности, идентичности и пре-
емственности. Результат этой утраты - потеря ощущения благопо-
лучия как отдельными людьми, так и всем обществом>. А как же
дети? Что ощущают миллионы несовершеннолетних, вынужденных
путешествовать, когда никто на это даже не спрашивает их согла-
сия? Какую цену платят они за оборвавшуюся дружбу, смену знако-
мых мест и столкновение с неизвестностью? И потом, кто заменит
бабушку, от которой пришлось уехать?

Школьница, с рассказа которой началась глава 1,- та самая, что
ото всех пряталась,- одна из жертв мобильности.
...Когда я выросла, дела стали еще хуже. Каждый год мне при-
ходилось идти в новую школу. Наша семья была бедная, и по
мне это было видно. Так что большинство ребят игнорировали
меня, пока им от меня чего-то не требовалось. Получив свое,
они оставляли меня ожидать, когда я снова понадоблюсь. Я
чувствовала себя футбольным мячом в разгар баскетбольного
сезона. Я закрылась в свою скорлупу, и щелочка в ней станови-

Packard V. A nation of strangers. N. Y" 1972.

лась все уже с переходом в каждую новую школу, пока в девя-
том классе не захлопнулась намертво.

Драматические последствия мобильности изучал Роберт Цил-
лер. Он сравнивал три группы восьмиклассников из штата Делавер.
Группа наивысшей мобильности включала 83 ребенка, чьи родители
служили в ВВС США. Эти ребята за свою короткую жизнь успели
сменить семь мест жительства. Другая группа состояла из 60 детей,
чьи родители были гражданскими лицами. Эти дети пережили по 3
переезда или около того. Третью группу составили 76 школьников,
всю жизнь проживших на одном месте.

Каждый ребенок был обследован с помощью различных тестов,
выявлявших чувство идентичности с детьми и взрослыми, ощущение
социальной изоляции, а также самооценку. Как вы, наверное, дога-
дались, дети, пережившие много переездов, оказались наиболее со-
циально изолированными. Дети военных летчиков показали самые
крайние результаты. Собственное Я выступало для них главной точ-
кой отсчета. Такая сосредоточенность на себе объяснима: это реак-
ция на постоянно меняющуюся среду, однако она формирует у ре-
бенка чувство отчуждённости. Эти дети обычно называли себя <не
такими, как все>, <необычными>, <странными> и <одинокими>. Они
были более склонны к идентификации со взрослыми, нежели со свер-
стниками.

Чувство одиночества - испытывает ли его ребенок, взрослый,
или старик - становится все более распространенным по мере того,
как люди всё чаще живут одни или в малой семье. Американцы
теперь позже обзаводятся семьей, имеют меньше детей, чаще разво-
дятся и дальше уезжают от <дома>.

Сегодня среднее количество людей, проживающих под одной
крышей,- меньше трех. Мы быстро превращаемся не просто в на-
цию незнакомцев, а в нацию одиноких незнакомцев.

Человек, застигнутый такими обстоятельствами, может стать
застенчивым хотя бы потому, что просто подойти к другому челове-
ку - затруднительно. Всё реже можно встретить теплые, довери-
тельные и бескорыстные отношения в семье или между соседями.
Просто-напросто человеку не остается возможности завести разго-
вор, почувствовать отклик собеседника, сделать и получить компли-
мент.

Пожалуй, самую тоскливую картину я наблюдал однажды в суб-
боту в большом магазине. Группа детей, собравшихся у фонтана, по-
ка родители делали покупки, сидела поодиночке - каждый со своим
куском пиццы или бутербродом. Их лица были озабочены и невыра-
зительны. А потом - домой, в свой замкнутый мирок, где каждый
изолирован от соседа.

В городах страх перед преступностью превращает домовладель-
цев в добровольных затворников. Дом превращается в тюрьму с ме-

Ziller R. С. The social self. N. Y" 1973.
54

таллическими ставнями, тройными замками и засовами. Некоторые
женщины не выходят за порог, пока муж не вернется с работы и не
отвезет их в магазин. Для одиноких стариков опасности городской
жизни еще более серьезны.

Есть и менее явные факторы, также превращающие наше обще-
ство в генератор застенчивости. Супермаркеты вытесняют менее
экономически эффективные семейные магазинчики, а мы с вами пла-
тим за это невидимую мзду. Вам уже нигде больше не попадется на
глаза табличка: <Отпускаем в долг>. И это не просто утрата кредита,
это утрата индивидуальности. Дружеская беседа с продавцом или
аптекарем - удел прошлого. Такова наша жертва <прогрессу>-
утрата возможности понять, что мы значим для других, а они - для
нас.

Детство я провел в Бронксе. Тогда мало у кого был телефон. Кон-
дитерская лавочка в нашем квартале служила телефонным центром.
Когда мой дядя Норман хотел поговорить со своей подругой Силь-
вией, он звонил в кондитерскую Чарли. Чарли подзывал кого-нибудь
из мальчишек и предлагал заработать пару центов, отправившись к
Сильвии и передав ей кое-что. Довольная Сильвия, конечно же, на-
граждала гонца монеткой, которую тот немедленно тратил на конфе-
ты или стакан сельтерской (в кондитерской Чарли, разумеется).
Цепочка замыкалась. Чтобы наладить контакт между двумя людьми,
требовалось объединение усилий по крайней мере двух посредников.
Этот процесс был медленным и неэффективным по сравнению с
тем, как легко сегодня Норм может дозвониться Сил (конечно, если
он помнит номер телефона и не нуждается в услугах справочной
службы).

А теперь что-то утеряно. Нет надобности полагаться на других,
не нужно просить об одолжении. Сильвии больше не нужны маль-
чишки, Норману незачем звонить Чарли в кондитерскую. Да это и
невозможно. Кондитерской той давно нет, а нынешние мальчишки
сидят в супермаркете у фонтана, каждый со своим бутербродом.

Синдром первенства

Американская система ценностей с акцентом на конкуренцию и лич-
ные достижения также обусловливает распространенность застенчи-
вости. Говоря словами Джеймса Добсона, в нашей стране человече-
ская красота - это золотая монета, ум - серебряная; застенчи-
вость же при этом идет по статье <убытки>. Вот что одна 84-летняя
женщина, уже прабабушка, вспоминает об истоках своей застенчи-
вости:

Думаю, мне не хватало уверенности в себе отчасти потому, что
у меня были две очаровательные сестры. У одной - она на
полтора года старше меня - были прекрасные карие глаза.
Другая - младше меня на три года - была синеглазой, с зо-
лотыми волосами и прекрасной фигурой. А у меня глаза были

серые. Я чувствовала себя гадким утенком меж двух лебедей. А
они-то застенчивыми не были!

То, что многие из нас не достигают своего идела, есть скорее не-
достаток самого идеала, нежели отражение нашей неспособности и
никчемности. В какой момент вы сочтете, что добились в жизни ус-
пеха? Достаточно ли для этого иметь <среднюю> внешность, ум,
рост, вес, доход? Лучше, если б выше среднего. А лучше всего -
быть наилучшим! Бизнес, образование, спорт - всюду необходимо
добиваться первенства.

Мать известного бейсболиста Нолана Райана из команды <Кали-
форнийские ангелы> после одного из матчей сказала журналистам,
что она не слишком довольна сыном. Игра была <не блестящей>
(т. е. Нолан был не единственным, кто набирал очки). Если под успе-
хом подразумевать превосходство над всеми, то тогда <быть как
все>- значит потерпеть неудачу?

Национальная страсть к личному успеху ставит человека в ситуа-
цию соревнования со всеми и каждым. Наше общество стремится
обогатиться за счет достижений тех немногих, кто преуспел, и гото-
во списать в убыток поражения неудачников.

То значение, которое придается доказательству личной значимо-
сти, материальному успеху, общественному статусу, ощутимым до-
стижениям,- всё это чувствуют дети. Чтобы быть любимыми, цени-
мыми и желанными, они должны демонстрировать требуемые дости-
жения. Признание значимости человека зависит от того, чего он до-
бился, а не от того, что он сам собою представляет. Когда на-
ши отношения с людьми сугубо утилитарны, то естественно думать
лишь о том, сколько стоит то, что мы можем дать. И не надо удив-
ляться, что вас уценят, когда вы станете больше не нужны.

Определения и ярлыки

До сих пор мы говорили о застенчивости как о чем-то вроде зубной
боли. Мы описывали ее как неприятное переживание, вызванное на-
рушениями в генах, в сознании, в организме, в обществе. Давайте по-
смотрим с другой стороны: может быть, определение <застенчивый>
возникает раньше, чем сама застенчивость. В пользу такой точки
зрения говорит рассказ одной 57-летней женщины:
Я считаю себя застенчивой. Я так не думала, пока в седьмом
классе учитель не назвал меня <тихой>.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34