— Сначала меня заинтересовала длительность состояния, которое я принял за реакцию «бегства», повлекшую за собой потерю памяти, но…
— Вы переменили мнение, — предположила Эйдриен.
Собеседник кивнул.
— И что вы теперь думаете?
— Что я думаю? Я не знаю, что думать — теряюсь в догадках. Скажу вам со всей откровенностью — никогда прежде не встречал ничего подобного. Разум Джеффри устроен самым невероятным образом. Наш друг почти ничего не знает о своем прошлом, а та информация, которая хранится в его мозгу, выглядит так, словно он ее заучил — просто прочел свою биографию и вызубрил детали.
Эйдриен взглянула на Дюрана.
— Я — увлекательный случай, — хрипло проговорил он приправленным хорошей долей сарказма тоном. — Рей назовет заболевание в мою честь: «Синдром Дюрана». Звучит, а?
Шоу улыбнулся:
— Когда я прошу Джеффри рассказать о случае из его детства — любом, какой придет на ум, — он излагает каждую конкретную историю всякий раз одинаково, с одними и теми же подробностями, в одной и той же последовательности.
— А что в этом удивительного?
— Он пересказывает их, как анекдоты. В историях Джеффа отсутствует элемент непосредственности, того, что возникло бы, вспомни он их только что. Впрочем, подобное случается не так уж и редко. Согласитесь, каждый из нас до некоторой степени склонен видоизменять свои воспоминания так, чтобы они соответствовали определенной идее. Мы частенько выставляем себя в более выгодном свете, чем есть на самом деле, описываем своих родителей более любящими… Да что угодно! Но у Джеффри воспоминания не просто выбелены и очищены, они отлиты в мраморе. — Заметив, что собеседница нахмурилась, Шоу пояснил свои слова на примере: — Я попросил мистера Дюрана вспомнить определенные события из прошлого — то, что обычно никто не приукрашивает.
— Например? — поинтересовалась Эйдриен.
— Ну, скажем, — доктор покрутил рукой, — когда у вас выпал первый зуб. — Он заполнил паузу подбадривающим кивком. — Попробуйте вспомнить, как ваши семейные отнеслись к этому событию?
Щеки Эйдриен залились румянцем.
— Я не знаю…
— Неправда, вы не можете не знать. Просто подумайте. Когда у вас выпал первый молочный зуб, это восприняли как нечто обыденное? Или как некое особенное событие? — Психиатр сложил вместе ладони и поднес их к лицу, коснувшись губ кончиками пальцев.
Собеседница задумалась.
— Хм, — начала она несколько нервозно, — начнем с того, что моя семья — конструкция довольно шаткая. В детстве я много путешествовала из одной семьи в другую.
— Мы говорим не об этом, — возразил Шоу, горя нетерпением получить ответ. — Где бы вы ни были, с кем бы ни жили, у вас выпал первый зуб. Вот наша отправная точка. Что произошло дальше?
Эйдриен зажмурилась и старательно принялась изображать, будто вспоминает — без всякой на то причины, потому что эпизод оставался для нее незабываемым. Немного поразмыслив, она поведала:
— Я жила с бабушкой, и та устроила из моего зуба настоящий праздник, хотя такое было совсем не в ее духе.
— Очень интересно, продолжайте.
— У нее хранилась небольшая керамическая шкатулка — специальная, в форме зубика.
Джефф рассмеялся, а Эйдриен смущенно продолжила:
— Правда! Сверху шкатулки крепилась откидная крышечка на петлях, и на ней нарисована фея молочных зубов. Мне эта коробочка казалась какой-то чудесной, волшебной… — Рассказчица замялась. — Теперь, если задуматься… хм… звучит даже диковато. — Она нервно хихикнула.
— Да-да, а дальше?
— Значит, зуб помещали в шкатулку, шкатулку — под подушку, а просыпаясь утром, я находила внутри скрученную долларовую бумажку — маленький комочек взамен зуба. Бабушка и не догадывалась о моей меркантильности — получив такой подарок, я решила вырвать все остальные зубы.
— Видите, — сказал Шоу, обратив к Эйдриен открытую ладонь. — Вы ничего не забыли. Так и должно быть, потому что потеря первого зуба — событие из ряда вон выходящее. Большинство людей помнят о нем всю жизнь. А вот Джеффри — нет. Он не имеет ни малейшего представления о том, как у него выпал первый зуб.
Психиатр взглянул на Дюрана. Тот пожал плечами.
— Как бы там ни было — и Джефф уже в курсе — у меня есть целый каталог подобных малозначимых событий, которые когда-либо происходили с каждым из нас: обед в начальной школе, поход в парикмахерскую, визит к дантисту — масса всего. Могу привести с десяток примеров того, что принято называть коллективной памятью — воспоминания, которые можно назвать общими для всех людей. По крайней мере для граждан Америки. Однако, — Шоу повернулся к пациенту с виноватой улыбкой, — наш друг с тем же успехом мог бы оказаться пришельцем с Марса: из всех событий, о которых я его спрашивал, Джеффри помнит всего два. — Врач поднял два пальца, изобразив знак победы. — Как ездил с родителями в Бетани-Бич и как задувал свечи на праздничном торте в свой день рождения. Все остальное — провал. Я ожидал совсем иного.
Эйдриен озадаченно смотрела на Шоу.
— Но что здесь удивительного, доктор, ведь у Джеффа амнезия.
Собеседник покачал головой.
— Да, верно. Однако еще мы знаем, что наш общий знакомый выдает себя за другого человека, и именно поэтому я нахожу его заболевание столь интересным. Джефф как замочек с секретом. Двуликий мистер Дюран убежден в истинности своих воспоминаний — вот почему он с успехом прошел испытание на детекторе лжи, о чем вы упомянули при нашей первой встрече. И по той же причине он отвез вас к несуществующему домику на побережье. Все это прекрасно вписывается в общую картину, которая начала у меня складываться после сегодняшней беседы. Когда я спрашивал его о незначительных событиях вроде того, о чем мы с вами только что говорили, он не предпринял ни единой попытки что-либо придумать. Джефф либо помнил, либо нет — в основном последнее.
— И что это означает? — поинтересовалась девушка.
— Наш друг не пытается никого обмануть. Он не мошенник.
— Ну и?…
— Помимо потери памяти, он страдает еще и обманом чувств. Попросту говоря, галлюцинациями. — Шоу повернулся к пациенту: — Не раздражает, что мы обсуждаем вас подобным образом?
Дюран закатил глаза.
— Нисколько. Мы с Эйдриен старинные приятели. С тех самых пор, как она решила отозвать иск.
Шоу удивился:
— Вы судитесь?
Эйдриен покачала головой:
— Теперь нет — все в прошлом.
Психиатр воспринял это известие должным образом.
— Как бы там ни было, мы провели один из клинических тестов, о которых я уже упоминал.
— И что выяснилось?
— Все в норме, кроме самого пациента. — Шоу улыбнулся. — Поэтому я решил испробовать гипноз.
Собеседница нахмурилась:
— Но мне казалось, что вы противник гипноза.
— Напротив, я считаю гипноз полезным инструментом. А кроме того, я подумал, что Джеффри не помешает чуть-чуть отдохнуть, ослабить самоконтроль.
— Что-нибудь получилось? — полюбопытствовала Эйдриен.
— Нет. Даже под гипнозом у Джеффри были провалы памяти. Но те два случая из своего детства — поездку на пляж и праздничный торт — он опять вспомнил. И вот тут началось самое интересное.
— То есть?
— Джефф рассказал о случившемся слово в слово, точно стихотворение или наизусть заученную речь.
— И что отсюда вытекает?
Доктор покачал головой:
— Рано делать какие-либо выводы. Сначала я хотел бы предложить ему пройти еще пару тестов, чтобы исключить маловероятные гипотезы.
— Наподобие чего?
— Наподобие травмы области мозга, ответственной за память.
— А что за тесты? — поинтересовалась собеседница.
— Компьютерная томография, магнитно-резонансная томография, сканирование радиоактивным изотопом.
Услышав это, Эйдриен закатила глаза:
— Боже мой. Не думаю, что мистер Дюран в состоянии позволить себе такие расходы.
— Он застрахован, — ответил Шоу. — Мы проверили.
— В самом деле? — удивилась та. — Случайно, не во «Взаимном страховании граждан»?
— Нет, — вмешался в разговор Джефф. — У меня «Тревеллерс»[29]. А та страховка, с пленками — на случай обвинения в профессиональной некомпетентности.
Шоу поднялся с кресла, направился к стойке в приемной и стал один за другим открывать ящики. Извлек какую-то схему, кипу бумаг и протянул все Дюрану.
— Что это? — спросила Эйдриен, заглядывая ему через плечо.
— Вот карта больницы. По ней вы найдете лабораторию. А это формы согласия на проведение тестирования.
Шоу взглянул на часы и с досадой махнул рукой:
— Ну и ну. Да я уже опаздываю!
— Простите, мы совсем вас уболтали, — ответила Эйдриен, прижав к себе небольшой сверток: кроссовки и мокрую от пота одежду для пробежек.
Психиатр отмахнулся и успокоил посетительницу:
— Не впервые. — Он проводил их до лифта и обратился к пациенту: — У вас слабые нервы, Джеффри? Не боитесь замкнутого пространства?
Тот пожал плечами и рассеянно проговорил:
— Понятия не имею.
Шоу усмехнулся:
— Что ж, если почувствуете, что могут возникнуть проблемы с магнитно-резонансной томографией, скажите технику. Он даст вам успокоительное.
Под щеткой ветрового стекла их ждала квитанция.
— Черт возьми! — взвыла Эйдриен, поспешно вытаскивая листок, словно боялась, как бы он не размножился сам собой. — Сто баксов!
Кинув взгляд на бумажку, девушка заметила, что штраф выписали несколько часов назад. Примерно в то время, когда она бегала в парке и заблудилась, а потом так торопилась к Шоу, что начисто забыла про счетчик. Обернувшись к Дюрану, точно считала виноватым его, Эйдриен недовольно проговорила:
— Обязательно было так долго торчать там?
Джеффри прекрасно понимал, как она разозлилась из-за штрафа, и решил не испытывать ее терпения. Он просто тихо произнес:
— Не знаю. Прости, что задержался.
Две минуты спустя они уже ехали в машине в сторону Нижнего Манхэттена. Тут Эйдриен решила извиниться.
— Ты не виноват, — сказала она полным раскаяния голосом. — Это я там припарковалась, сама забыла подбросить в счетчик монет и наорала на тебя ни за что. — Она вздохнула и добавила: — Выхожу из себя по пустякам.
— Да ладно, забудь.
— Нет, мне действительно неловко. Ведь я затеяла всю эту беготню по врачам, где тебя разбирают по косточкам. Какая же я сволочь!
Эйдриен выглядела столь безутешной, что Дюрану так и хотелось обнять ее и прижать к себе. Однако он ограничился словами:
— Думаешь, я не понимаю, каково тебе приходится: столько денег уже угрохала. Ты и ночевать-то здесь не хотела.
— Пожалуйста, не пытайся перевести разговор на другую тему, — сказала девушка, и ее вдруг разобрал смех. — Я такой нытик… — Она испустила наигранные стенания. — Сто долларов… Подумаешь, ерунда!
Эйдриен потерла запотевшее ветровое стекло ребром ладони, и ее спутник поинтересовался:
— Куда едем?
— Я забронировала номер в одном отеле на Вашингтон-сквер.[30]
— Чудненько.
Собеседница засмеялась:
— Я бы не сказала — они берут семьдесят баксов за ночь.
— Да?… А что говорит об этом «Лонли планет»?
— В меру чисто. Безопасно. Цены умеренные.
— Так чего же мы ждем! — воскликнул Дюран. — Это же три кита, на которых зиждется благополучие!
— Хм, наверное…
— А что тебя беспокоит?
Эйдриен на миг задумалась и ответила:
— В меру чисто.
Глава 26
Гостиница оказалась настоящей дырой.
Их номер вызывал в памяти слова «клинически депрессивный», как выразился Дюран. Грязный и захудалый вид помещения наводил на мысль о тех заведениях, где останавливаются вышедшие из мест заключения граждане. Две бесформенные односпальные кровати заправлены легкими покрывалами, которые, судя по нескольким темнеющим полоскам у швов, когда-то были оранжевыми, но давно обрели грязно-белый цвет застиранного белья. В углу на заляпанном ковровом покрытии стоял низкий столик. Возле окна скучало засаленное и прожженное окурками кресло, а неподалеку на встроенном стенном шкафу громоздился 27-дюймовый «Сони Тринитрон».
В кухонной зоне, позади стойки из жаропрочного пластика, висела раковина, явно нуждавшаяся в новой глазуровке, рядом располагался маленький, но очень шумный холодильник, и дополняла картину стенка из дешевого каталога доставки товаров по почте, внутри которой размещались стопки чашек и тарелок.
Эйдриен открыла дверцу холодильника и заглянула внутрь. К счастью, там оказалась лишь форма для льда — по всей видимости, сделанная вручную из прессованной фольги.
— Кошмарное место, — пожаловалась девушка.
Джефф подсунул спинку кресла под круглую дверную ручку.
Утром они дошли до метро и поехали в северную часть города. В медицинском центре «Пашена» их приветливо встретили работники отделения нейросканирования и компьютерной томографии. Секретарша-азиатка в приемной открыла прозрачное оконце и одарила Джеффа радушной улыбкой.
— Да-да, все верно, — проговорила она, — мистер Дюран. Вам назначено обследование. Я позову Виктора.
Минуту спустя в дверях появился латиноамериканец в комбинезоне цвета морской волны с резкими чертами лица, напоминавшими об ацтекских фризах.
— Передайте Мелиссе форму согласия на проведение процедур, и начнем, — проговорил он и обратился к Эйдриен: — Вы миссис Дюран?
Ее лицо залилось краской, и она несколько поспешно ответила:
— Нет, просто знакомая.
— Тогда вы, наверное, предпочтете подождать где-нибудь в другом месте. Видите ли, тестирование — довольно долгая процедура. Я бы посоветовал зайти в четыре.
Спутница Дюрана удалилась, и его проводили в комнату, где сняли основные показатели жизнедеятельности организма, а затем в кабинете для обследования он стал дожидаться, когда к нему подойдет специалист. Помещение, украшенное геометрическими бордюрами, оформители выдержали в пастельных тонах, на стене одиноко висела гравюра Норманна Рокуэлла с изображением врача в белом халате. С доброй улыбкой на губах и стетоскопом в руке доктор склонился над трепещущим мальчиком, голый зад которого виднелся под слишком коротким хирургическим балахоном. Слащавый образ чадолюбивого педиатра относился к временам, имеющим мало общего с миром, в котором жил Дюран.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67