Не то чтобы «покупайте это », Уолт. Но: просто «покупайте». Покупайте, покупайте – и мы все выиграем.
Невидимая рука.
Рекламные шиты при такой скорости выглядят глупо. Они выглядят, как анекдот. Фальшивые щиты, пародия на самих себя. Красочная ложь риторически спроектирована для шоссейных скоростей, для быстрого удара. Когда едешь чересчур медленно, когда обдумываешь подспудные силлогизмы: веселая жизнь – это весело, «Грыжа-кола» – это весело и так далее – то остается впечатление, что реклама – это оскорбление и нелепая трата денег. И еще остается какое-то смутное желание, что это пустота, жажда, да, тебя томит жажда, может, «Грыжа-кола» будет кстати?
Ух ты, друг, я ощущаю, что мне и самому захотелось попить.
«ВиброДрема Плюс», вы поймите, в буквальном смысле – никакая не женщина, хотя таргетная аудитория рекламной кампании была мужская и использовались груди, и ноги, и пупки, чтобы смешать сексуальное желание с желанием комфорта после наполненного стрессами рабочего дня. Это хорошо для бизнеса. Почти для всякого бизнеса.
Я не замечал.
«ВиброДрема Плюс», которую м-р Норман носит на манер воротника, едва слышно вибрирует, но по-настоящему она никогда ничего не говорила.
Я понимаю. Моя никогда ничего не говорит, что мне в ней и нравится.
И, Уолт, на пассажирском сиденье забылась сном его жена.
Мы можем показать ее картинку? Вот так. Довольно недавний снимок м-с.
И м-р Норман смотрит на этого человека рядом с собой и ощущает определенную нежность, нежность, которую ощущаешь к спящим и к тем, кого больше не любишь, но с кем тебя связывает общая история, за озлобленностью, за молчанием, Уолт, приходит порой эта безнадежная нежность.
По-моему, это верно.
И я не знаю точно: Лас-Вегас технически – это независимое государство или нет, но я уверен, что Норманы не спали вместе много месяцев, может быть, год, а то и дольше. Дни проносятся мимо, как маленькие рыбки.
Ветер переворачивает листки календаря, как в этих старых черно-белых фильмах.
Уолт, образы и оживляж предоставь мне.
В связи с этими горячими новостями, друзья, мы не станем прерываться на рекламу. И прошу вас запомнить, что следующие шестьдесят секунд трансляции подарены вам хорошими людьми из «ХардКорп». «ХардКорп»: делает жизнь более реальной более тридцати лет.
И хотя ночью в пустыне прохладно, в Спортивно-Утилитарном Вездеходе включен кондиционер, подняты окна.
Думаю, мы поможем это подтвердить.
И в слегка выпуклом боковом водительском окне м-р Норман видит себя, свое отражение, среди жутковатых огней хай-тековой приборной панели. Правда, что эта панель замечательна по количеству информации, которую она выдает. Его образ кривится и плывет, как астронавт или как призрак в черном небе над водительским сиденьем.
«ХардКорп» – Медведи и Акулы, и многое другое.
Вот он я, думает м-р Норман. Я проклятие собственного путешествия. Призрак американских каникул.
М-р Норман несколько увеличил скорость, но до разрешенного максимума ему далеко. Я по-прежнему не думаю, что здесь мы столкнулись с поводом для паники. Я держусь возможности более простого и менее драматичного объяснения – не то чтобы ты не был убедителен, пусть и немного мрачноват. Спонсором всего, что говорю, и большей части из того, что сказал Клем о призраках, является «БыстроЗавтрак на Палочке». «БыстроЗавтрак на Палочке»: потому что у кого же есть время для горячего «БыстроЗавтрака», для холодного «БыстроЗавтрака» и плиточного «БыстроЗавтрака»?
«БыстроЗавтрак На Палочке»: потому что овсяные хлопья – для отпетых неудачников.
Так держать, Крис.
Итак, ты говоришь о лезвии Оккама.
Я просто говорю, что ты, кажется, слишком много читаешь.
Ты увидишь. Дело не в оброненных ключах или электронных играх. Дело в кризисе. Дело в борьбе человека за смысл. Дело в поворотном пункте, в прозрении. Дело в том, что хватит – значит хватит.
Там, в отдалении – мы не можем взять покрупнее – в отдалении, я думаю, да, отлично, ребята, там в отдалении можно угадать сизовато-серую дымку над Теле-Тауном.
Вот именно.
Ну, Крис, ты же не думаешь.
В точности это я и думаю.
Но почему ТелеТаун? Едва ли это выход.
Может быть, просто не исключено, что ТелеТаун не то, чем кажется.
Крис Глыколитр, его спонсором выступает сегодня «Апельсиновый Сок для Топ-Менеджеров»: апельсиновый сок для одного процента элиты. «АСТМ» не несет ответственности за мнения, выраженные во время этой трансляции.
Совершенно не то, чем кажется. Может быть, миллион Телевизоров – это только фасад. Может быть, миллион Телевизоров никто не смотрит.
Крис, ты явно никогда не пробовал не смотреть включенный телевизор.
Может быть, м-р Норман разрубает старый гвардии узел.
Гордиев узел.
Может быть, люди собрались в ТелеТауне не без причины. Может быть, они собрались, чтобы прожить жизнь иначе. В ТелеТауне люди трудятся сообща. В ТелеТауне нет денег. В ТелеТауне занимаются фермерством и от работы становятся здоровыми и крепкими. В ТелеТауне читают книги и собираются их обсудить.
Утопическая община.
Называй как хочешь.
Кучка зомбированных роботов. Смерть индивидуальности.
В ТелеТауне никому нет дела до моды, никто не страдает накопительством. Никто не живет лучше остальных. Они готовят еду, пекут пряники, играют на музыкальных инструментах, пишут, рисуют, ставят пьесы. Это полнокровная художественная община.
Нет стимула к преуспеянию. Недуг, а затем кровопролитие. Упадок старой Голландии. Если вы только что к нам присоединились, Норманы сбегают от Потехи.
В ТелеТауне Норманы, возможно, сумеют изменить свою жизнь, восстановить отношения в семье. Они смогут завести настоящих друзей. Знаете, было как-то давно одно Рождество, когда м-р и м-с Норман сделали друг другу подарки. Было у них такое маленькое правило. И подарки были неплохие, и много значили. Почему они перестали это делать?
Всякая перепечатка, ретрансляция и репередача, как и изложение этой программы, без письменного согласия «Американских Каникул» строго запрещены.
Я не говорю, что ТелеТаун идеален. Речь ведь идет о людях. Заходят споры о том, как идут дела, как они должны идти. Но в основе – всеобщая приверженность честности и справедливости.
Думаю, что вон тому парню нужна открывашка для бутылки.
ТелеТаун, Уолт, ТелеТаун.
Крис, а как ты думаешь, что остальные Норманы делают в машине? Ведь кто-то же проснулся и заметил перемену направления.
Есть и растерянность, и гнев… Этого следует ожидать. Мальчики, особенно Кертис, расстроены. М-с Норман не хочет вставать ни на чью сторону, но она бы не хотела, чтобы м-р Норман разворачивался. Она говорит «Лапушка?» Она говорит: «Может быть, нам надо об этом поговорить?» Кертис говорит: «Папа, я тебя ненавижу до смерти». Он говорит: «Ты мне жизнь поломал»– А Мэтью, может быть, Мэтью говорит: «Блин, и пряники-то в общем дерьмовые».
Есть некоторые слова. С точки зрения семейного просмотра.
Кертис говорит: «Выпусти меня из машины, я тебя ненавижу, ты ебаный ублюдок».
Вот такого рода слова.
Конечно, это больно, но м-р Норман продолжает ехать. «Ты увидишь, – говорит он. – Я обещаю, там, куда мы едем, будет лучше. Я обещаю». М-с Норман, может быть, тихо плачет. Она разрывается надвое. Она хочет ему верить, но он и правда вел себя странно.
Интересно, однако, разумеется, все это домыслы.
Нет, это правда, Уолт.
Оба-на, а что это впереди на разделительной полосе? Нельзя ли взять покрупнее?
Норманам придется трудно. Такой переход всегда нелегок.
А это не?… Похоже, что это как будто бы человек.
Такое бывало прежде. Семья переезжает в ТелеТаун, и – не все могут приспособиться. Это тяжелый труд.
Там впереди на разделительной полосе – это человек. Очень маленький человек. Выглядит как ребенок.
Представьте врастание людей Телевизора в общину, наполненную Телевизорами. Не всегда все получается. Люди приходят и уходят. Иногда семьи даже распадаются.
Это и есть ребенок, идущий по разделительной полосе к автомобилю Норманов. Спортивно-Утилитарный Вездеход в полумиле от ребенка и замедляет ход. Что ты скажешь на это, Крис?
В ТелеТауне м-р Норман возродится. Он снова начнет чувствовать… Он окоченел на долгие годы. Он станет плакать и смеяться. Он откроет в себе таланты, о которых не подозревал.
Это не Кертис Норман!
У него будет мало собственности. Ему будет легко.
Честное слово, это Кертис Норман на разделительной полосе. Как вам такое? Спортивно-Утилитарный Вездеход на шоссе замедляется, замедляется и теперь притормаживает у разделительной полосы. Он останавливается. Как они умудрились забыть этого ребенка?
Я просто не знаю, будут ли жена и дети м-ра Норманы готовы к переменам. Нужно быть готовым. Может быть, они немедленно уедут в Лас-Вегас на «Медведя-пр. – Акулы». Может, они пробудут там неделю, месяц, год. Может, приживутся, хотя вероятнее всего – нет. Они будут скучать по Интернету, по насилию в кино. М-ру Норману придется сделать выбор – останется ли он в ТелеТауне или уедет со своей семьей?
Кертис сейчас забирается в Спортивно-Утилитарный Вездеход. Что ж, думаю, ты был прав, Клайд, дело было не в забытых ключах или видеоиграх.
И м-р Норман бродит по чистым земляным тропкам ТелеТауна. Ему предстоит ужасный выбор. Уже заполночь. Сизо-серый туман сгустился, и это – напоминание о его прежней жизни. Выхлоп развлечения. Прекрасный, однако лишенный сути.
М-р Норман разворачивает автомобиль на разделительной полосе. Похоже, что… да, он снова поворачивает Спортивно-Утилитарный Вездеход. Норманы снова на Федеральном шоссе и движутся в сторону Лас-Вегаса. Он набирает скорость, он действительно двигается. Ух ты, что за удивительный поворот, так сказать, событий.
Одинокий мужчина на дне каньона бредет по протопанным дорожкам, а над головой проносятся по шоссе машины. Сквозь сизовато-серую дымку он видит в ночи белые вспышки фотоаппаратов. Каждый хочет иметь снимок Теле-гетто, живописного форпоста. Он больше не водит автомобиль и стал ненавидеть скорость и просвист автомобилей вверху… Он чувствует, что если вернется на шоссе, это его уничтожит.
Крис…
Он не хочет туда, куда оно ведет. Там, наверху, ему негде жить. Его иммунная система больше не в состоянии выносить эту сладость, эту громкость, эту яркость. Быстрая смена образов может его раздавить и разбить ему сердце сто раз на дню, постоянная болтовня днем и ночью звенела бы у него в ухе, как комар. И все же, кто мог бы просто отослать свою семью? Он любит этих мальчиков. Он…
Крис. Крис, не хочется тебя прерывать, приятель, кое-что из твоего выступления вполне на уровне, но ситуация уже рассосалась. Семейную катастрофу удалось предотвратить.
Что?
Норманы снова едут в Лас-Вегас. Автопилот, 76 миль в час. Ребята, спонсор мальчика Норманов на разделительной полосе – «Зеленая Краска».
Но жизнь впереди.
«Медведь-пр. – Акулы». Будоражащая трансляция нынешнего уикэнда.
Не может быть.
Взгляни сам. Монитор три, вон там.
О господи.
Да, и когда у тебя будет возможность, ребята с выпуска хотели бы еще этих куриных палочек.
И предлагаем вашему вниманию…


Часть третью
Лас-Вегас
71. Неумолимый локомотив истории
Каких-то двадцать часов до «Медведя-пр. – Акулы II».
Кровавый Зуб – Кровавый Коготь.
Естественные враги чинят разборки в Дарвин-Доме.
«Легкие-пр. – Жабер» в Неоновой Пустыне Всех Шариков-Роликов.
Реальнее жизни.
Медведь и Акула сталкиваются в волчьем мире.
Вы станете очевидцем неумолимого локомотива истории в условиях шедеврального комфорта.
Бегство – не вариант.
Первобытный инстинкт в невероятной трехмерной проекции.
Борьба за существование неизбежно вытекает из высокой геометрической пропорции прироста, свойственной всем органическим существам!
Медведь возвращается – и на этот раз его головы мало не покажется!
Ничего личного – чистая генетика!
Флаг может быть приспущен, но действие развевается!
Зверская костоломная потеха для всей семьи.
72. На границе
Норманов останавливают на границе с Лас-Вегасом. Стандартная проверка. Далеко на горизонте – яркий и веселый на вид город.
Цель поездки в Лас-Вегас?
Стать очевидцами Истории.
Продолжительность пребывания?
Только до воскресенья.
Не возражаете, если мы осмотрим машину?
Нет.
Эй, это не Кертис ли Норман на заднем сиденье?
Да.
Привет, Кертис.
Привет.
Как себя чувствуешь?
Нормально.
На пограничном пункте светлее, чем днем. Над головой пролетают вертолеты. Низкооплачиваемые, подвешенные на лонжах, объявляют в мегафоны уникальные предложения отелей.
Пограничный чиновник говорит: «Извините за неудобство, но нам приходится обыскивать всех, кто приезжает на этот уикэнд. Вы не поверите, сколько людей замышляет взорвать Дом».
М-с Норман говорит: «Это просто отвратительно».
Пограничный чиновник говорит: «Просто, кажется, в наши дни, если у вас собрались люди, чтобы хорошо провести время, пари можно держать, что найдется тот, кто захочет взорвать потеху».
Норманы покидает автомобиль.
Пограничник подходит к м-ру Норману и просит его пройти заполнить кое-какие бумаги у него в машине. У него (пограничника) крутая униформа, получше, чем у обычных американских копов. М-р Норман говорит: «Бумаги?»
Пограничник говорит: «Э, да, просто формальность».
У него странный взгляд, и м-р Норман думает, что он, наверно, говорит неправду. Может, это ловушка. На пограничнике шляпа с длинным пером. М-ру Норману легко представить свою крохотную тюремную камеру в Лас-Вегасе. Кормежка два раза в день. Капуста, куча капусты. Тепловатая вода. Хлеб такой черствый, что его больно жевать. Маленькая кровать в углу с завальцованным матрасом, умывальник в пятнах ржавчины, параша. Длинный штакетник дней, процарапанных на стенке. Стопка книжек в мягких обложках у кровати, несколько блокнотов. В блокнотах он будет писать. Он их чем-нибудь заполнит. Своими мыслями. Разумеется, если бы он сидел в тюрьме, у него бы появились мысли. О Жизни с Изнанки. О жизни Снаружи. Изныло тело, но свободен дух.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21