– Значит, ты врач? – спросил он ее, чтобы помочь ей скрыть волнение.
– Да, – сказала Эмилия, впервые признавшись вслух, что эта страсть у нее тоже с детства и что с ней ей тоже никогда не хотелось расставаться.
– Не расстраивайся, есть вещи, с которыми ничего нельзя поделать, – сказал старик, погладив своей костлявой дрожащей рукой округлую и белую руку девушки. – Ты сама того не знаешь, но ты старше твоего мужчины на много жизней, – добавил он и следующие полчаса рассказывал ей, какая по счету реинкарнация у той души, что спрятана в ее теле.
Было уже больше шести вечера, и звон бокалов и ругательств разносился по всему залу, когда Даниэль вернулся за столик с кучей разных историй, одна невероятнее другой. Он не закрывал рта следующие полтора часа. А Эмилия сделала для себя вывод, что из этой заварухи между вильистами, сапатистами и каррансистами действительно побежденными выйдут только либералы, те, что посередине, как они.
– Бесполезно сожалеть о том времени, когда тебе выпало жить, – сказал Рефухио. Он, чтобы помочь себе выслушать рассказ о стольких не поддающихся разгадке преступлениях, страшных предательствах и несбывшихся надеждах, начал пить анис с бренди, как только увидел Даниэля, подходящего к столику.
– У Рефухио больна дочь, – сказала Эмилия, прерывая восхищенную речь Даниэля о перипетиях революции, словно он пересказывал роман.
– Тебе всегда наплевать на самое важное, – сказал Даниэль в ответ. Он небрежно поцеловал ее и предложил ей пойти навестить дочь Рефухио, пока он закончит разговор.
Эмилия отправилась с доном Рефухио в большой барак в деревне Мискоак, где он жил. Там она познакомилась с его внучкой, хрупкой и смешливой, старавшейся скрыть свою болезнь, силой завладевшую ее телом. Наедине, пока Эмилия осматривала и расспрашивала ее, девушка попросила ее никому не рассказывать, что болезнь такая тяжелая, пусть все думают, что это от голода, ведь вокруг столько голодающих, которые выглядят так же, поэтому никто ничего не заподозрит.
– Если суждено умереть, – сказала она ей, – пусть лучше это будет неожиданностью, чтобы не мучить всех вокруг.
Ее болезнь была неизлечима. Эмилия поняла это, едва взглянув на нее. Но если бы она отдыхала и лучше питалась, то пожила бы подольше, чем так, работая без отдыха, пока ее тело обессилившего животного не сможет больше двигаться. Она попросила девушку не отказываться от помощи, поменьше работать, не вставать очень рано на дойку и не развозить вместе с мужем молоко по городу.
– Не просите меня умереть прямо сегодня, – ответила ей девушка с неподражаемым высокомерием.
Эмилия пообещала прийти на следующий день и разрешила дону Рефухио с его пьяным горем проводить ее до дверей дома в районе Рома.
– Моя Эулалия скоро умрет, не так ли? – спросил он по дороге, даже не остановившись, чтобы выслушать ответ. – В довершение всего уйдут эти негодяи, виновные в нынешнем голоде и страхе, чтобы им на смену пришли другие, еще большие негодяи. Я уже сейчас могу тебе это сказать: победят те, другие. И только потому, что они знают, чего хотят, а не потому, что они смелее или шустрее этих.
Эмилия ничего ему не ответила, обняла его и вошла в дом. Ей нечего было сказать. Ей хотелось бы не молчать, а наплести старику три короба лжи, чтобы он поверил в хорошее, но она решила, что он не заслуживает подобных уловок. Было около одиннадцати. Она поднялась по лестнице, уверенная, что Даниэль уже вернулся. Но Консуэло ничего не могла о нем сказать, только лишь мешала ей своей болтовней о том, что на рынке невозможно достать ничего им на ужин. Все продуктовые магазины были закрыты, неизвестно, какие деньги были в ходу и как надолго, а она думала, что нужно поскорее избавиться от бумажных денег нынешнего правительства, потому что, если, как все говорят, победят каррансисты, через год у нее будет два баула ни на что не годных бумажек, чтобы оплакивать над ними потом свою расточительность.
Эмилия слушала ее как еще один голос в грохоте бури, приближение которой она почувствовала, когда увидела, как пылко Даниэль заигрывал с политикой в ресторане. Она всегда знала, что ему не хватает войны их тел, чтобы жить в мире. Да он и не хочет жить в мире, и сколько бы попыток ни предпринимала ее изощренная фантазия, чтобы удержать его, он всегда найдет иное применение своему беспокойному нутру и не перестанет поклоняться авантюре. Может быть, таковы все политики: не умеют довольствоваться личной жизнью. Она опять начинала уставать от борьбы с мужчиной, который поставил целью отказывать себе в счастье спокойной семейной жизни.
Какое-то время она шагала из конца в конец гостиной, пока ее взгляд не наткнулся на то самое кресло, в котором несколько лет назад она провела бессонную ночь в ожидании, когда же Даниэль с его непокорным смехом и озорным телом позвонит в дверь. Одного этого воспоминания хватило, чтобы по всему ее телу, от головы до ног, пробежала, как всегда, волна злости на эти никому не нужные размышления. И она не захотела позволить себе еще одно. Она сказала «спокойной ночи» Консуэло и надела ночную рубашку из французского шелка, которую англичанин держал в шкафу для своих временных любовниц.
Она легла в кровать, чувствуя прикосновение гладкой ткани к своему телу новобрачной и отказываясь проронить хоть слезинку по своей одинокой первой брачной ночи.
Даниэль вернулся на рассвете. Он тихонько вошел в спальню, где безмятежно спала Эмилия, подобная прекрасной статуе среди белоснежных простыней. Начало светать, когда он наконец опустил на постель свое тело, опьяненное напитком из всевозможных новостей, пустых разглагольствований и опрокинутых рюмок. Эмилия почувствовала его приближение и проснулась, открыла огромные глаза, в которых был знак вопроса, но тут же закрыла их снова. Ее спутанные волосы разметались по подушкам. Даниэль окунулся прямо в черный беспорядок этих кудрей, завернувшись в их запах, как в благую весть, потом обнял одной рукой ее тонкую талию, разрезавшую ее пополам, и прилепился своим голым телом к той части ее существа, которая, как он полагал, бодрствовала.
В девять часов солнце застало их в любимой позе, далеких от всех страстей, пытавшихся разлучить их. Пленник в теле этой женщины, рождавшем новые звезды, когда она со стоном повторяла его имя, словно благословляя его, Даниэль снова ощутил, что мир далек от совершенства и что глупо по нему скитаться. Он выпил Эмилию как эликсир жизни, рассеявший все его тревоги до последней, и спал долго, и ни одно желание не смутило его сон. Когда он проснулся, был полдень, и место рядом с ним, которое должна была занимать Эмилия, остыло уже несколько часов назад.
Он вышел из спальни полуодетый, во весь голос выкрикивая ее имя, словно потерял ее на поле боя. Увидев его, сеньора Консуэло сказала, что Эмилия ушла около двух часов назад в госпиталь Красного Креста. Даниэль выслушал эти слова как оскорбление и проклял тот час, когда она отдала свою душу медицине. Почему в этой неразберихе ей не пришло в голову стать певицей или генералом, почему именно врачом, почему она выбрала эту профессию, которой занималась, даже не имея диплома, с гордостью и непреклонностью ученого? Профессию, делавшую ее недоступной, когда он срочно нуждался в ней, как другие – в хирургическом вмешательстве. Дерьмовая профессия, профессия, не способная забыть ужас, профессия, покидающая всех и все на свете, чтобы не покинуть в беде больного, профессия сумасшедших, мазохистов, зазнаек. Профессия для некрасивых мужчин, для мерзких старух, для всех слабаков, решивших стать героями, но не для Эмилии, которая коварно оставила его, потому что ничто, а уж тем более грязь и боль, не было достойно внимания этой женщины, чьи тайные источники наслаждения и сокровища всегда принадлежали только ему.
Он выругался так, что заставил перекреститься Консуэло, и полез в ванну, чтобы забыться и избавиться от ощущения, что его предали.
Он ушел из дома за пятнадцать минут до возвращения Эмилии, которая хотела поговорить с ним о бедности и запущенности больниц, о том, что люди умирают от тифа, а причиной тифа был голод и что если он и его война не знают, как залечить все эти язвы, то зачем они ввязались в эту драку? На кой черт нужна была их революция?
Адресата всех своих вопросов она могла найти по коротенькой записке на столе в столовой. Он будет в отеле «Насиональ» начиная с четырех. Ни одного поцелуя не оставил он ей на бумажке со своей подписью. Она представила себе, как он рассердился, отругала себя за то, что оставила его одного, но потом решила, что была права: она не могла превращаться в солдатку, у нее было свое предназначение и свои дела, она правильно сделала, что занялась ими. Эмилия съела тарелку супа и снова прокляла себя, потом поднялась по лестнице и села расчесывать волосы щеткой в надежде, что мысли ее прояснятся. Во время этого ритуала, всегда напоминающего о Хосефе, она затосковала по ней как никогда. Чем она занимается в два часа дня в эту пятницу? Может, обедает, сидя напротив Диего и разговаривая с ним о своей стране и о своей дочери, словно о двух нереальных вещах? Она уже два года не видела родителей, но возила их с собой повсюду. Они были с ней в ее жестах, вспышках ярости, в ее слабости, в ее надежде. Она видела их в зеркале, повторяя усталый жест, каким Диего тер себе глаза, напевая или насвистывая сквозь зубы песенку, которую пела ее мать, упорно разыскивая какую-нибудь пропажу, произнося что-то с удивлением, не рассказывая вслух о своей боли, продолжая жить. Сильно ли поседела тетушка Милагрос? Кто выиграл ежемесячный турнир по шахматам? Сколько новых стихов написал Риваденейра? Правда ли, как писал отец, что Антонио Савальса навещает их каждый день? Ей, наверное, нужно поблагодарить его еще и за это?
Она призналась себе, что скучает по своему миру: по супу своей матери, музыке своего отца, их маленьким ссорам, сказкам Милагрос, рукам Савальсы, способным отогнать демонов ее ностальгии. Она никогда не думала, что ей может понадобиться это объятие всего лишь через семь часов после того, как она спала с Даниэлем. Она внезапно покраснела от стыда: какая же она непоследовательная! Надо же, скучать по Савальсе! Как будто весь мир не сыт по горло всякой чепухой. Она отложила щетку для волос. Кокетничая со своим отражением в зеркале, уложила волосы на затылке и ущипнула себя за щеки. Потом, с головой, полной мыслей о доме, она отправилась на поиски Даниэля, задавая себе вопрос: имеет ли он хоть отдаленное представление о размере вселенной, от которой она отреклась, последовав за ним?
XXV
Приготовившись ждать появления Даниэля, Эмилия Саури устроилась за столиком, снисходительно улыбнулась официанту, подавшему ей кофе, и отгородилась от этого уголка, мысленно затерявшись в других.
Она, выросшая в атмосфере неумолкающих разговоров, после долгих путешествий и жизни в одиночку очень пристрастилась к внутреннему монологу и даже стала получать от этого удовольствие. Как только у нее выдавалась свободная минута, в ее голове теснилась толпа воспоминаний и призраков, которые не были знакомы при жизни, но которых она очень вежливо представила друг другу, и они познакомились и даже подружились. Она не помнила, когда именно они начали собираться и разговаривать между собой в ее присутствии, но без их разговоров и советов она не смогла бы жить. Одну из таких пар составляли покойный доктор Куэнка и сеньорита Кармела, ее учительница начальных классов. Эти благородные усопшие всегда спорили в ее мыслях о достоинствах и недостатках Даниэля. Доктор Куэнка, при жизни редко защищавший своего сына от жалоб Эмилии, после смерти занялся составлением бесконечного списка похвал своему мальчику. Сеньорита Кармела, видевшая в Эмилии дочь, которой у нее никогда не было, напротив, отвечала за список недостатков юноши, если только у Эмилии было время и желание прислушаться.
Пошел дождь, когда воображаемый спор дошел до такой степени ожесточения его участников, что Эмилия не захотела их больше слушать. В этот день, в ответ на обвинения в эгоизме и холодности, выдвинутые сеньоритой Кармелой против Даниэля, о чем иногда она говорила таким железным тоном, что, даже несмотря на отсутствие недобрых слов, Даниэль представал в образе врага, доктор Куэнка стал говорить о том, как виртуозно мальчик забирался пальцами в тепло ее сонного лобка и ласкал его, пока все ее тело не просыпалось и из ее горла не начинали литься, как лучи света, самые удивительные восклицания.
Уверенная, что оба они правы, Эмилия попыталась прогнать их от себя, тряся головой, словно в ту минуту это была единственная часть ее тела, по-настоящему мешавшая ей. Когда она пришла в себя, ее ноги были сложены под платьем крест-накрест, а кисти рук лежали одна на другой, будто она пыталась остановить приступ ярости, вызванной тем, что ей опять приходится в нетерпении ждать прихода этого беспечного чудака, с которым она шла по жизни. В этот момент она увидела, как в зал вошел худой человек, темноглазый и темноволосый, элегантно кативший цепочку из пяти чемоданов на колесиках за веревку. Она издали наблюдала, как он подошел к одному из официантов и заговорил с ним, как выражение лица официанта понемногу менялось во время разговора и как потом вышел повар, улыбаясь, словно в праздник.
– Сеньор со своей библиотекой идет в кладовую во дворе! – крикнул он юноше, который должен был показать тому дорогу и помочь с багажом.
Эмилии стало интересно, что может делать такой человек на кухне, но тут она услышала, как официанты говорили, что наконец-то в отель приехал хоть кто-то, кто способен починить холодильник.
Эмилия наблюдала, как вся процессия прошествовала мимо столика, за которым она пила остывший кофе, а потом последовала за ними. Там все окружили нового гостя, расположившегося напротив огромного пустого холодильника. Человек открыл чемоданчик, маленький по сравнению с остальным багажом, но большой рядом с его фигурой, которая от природы не была рассчитана на переноску никаких тяжестей, и достал отвертку, кусачки, разводной ключ и несколько электрических проводов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41