Однако всегда был так же просто и хорошо одет. После второго, более серьезного удара, ему пришлось лечь на шесть месяцев в больницу. Кэлли навещала его в больнице Леннокс-хилл раз в неделю, приносила почту и сообщала новости о заново сформированном комитете квартиросъемщиков. Она была очень рада, что его речь не пострадала, и когда сидела у его кровати, он все так же замечательно говорил, без всяких жалоб встречая эту страшную, обездвиживающую атаку.
По просьбе Дрю она позвонила его племяннику Полу и попросила взять на себя кое-какие дела. Однажды, когда она выходила из больничной палаты, появился Пол, такой же красивый, как Дрю, только моложе. Когда Дрю выписался из больницы, именно Пол настоял, чтобы в доме появилась сиделка, и Дрю, хотя Кэлли ясно видела, как ему не нравится, что в доме будут посторонние, милостиво согласился, не желая вызывать дополнительные волнения. Когда она думала о друге, который жил напротив, через лестничную клетку, о том, насколько он стал более уязвимым, чем раньше, когда они в первый раз встретились, она чувствовала, что ее захлестывает волна любви к нему; волна благодарности за взаимоотношения с человеком, который старше на сорок лет… Удивительное сочетание заботы и уважения, без тени навязчивости. Она не хотела беспокоить его сейчас, когда ему, вероятно, не хотелось никого видеть, но все-таки она была достаточно ему близка. Она знала, что он ее простит.
Она допила сок, подставила стакан под струю из неисправного, брызгающегося крана, и глубоко вздохнула, отогнав от себя образ Дрю, хрупкого и слабого.
Эдна Риней открыла дверь и, опустив голову, позволила Кэлли пройти в знакомую квартиру. Было странно встречать этот мрачный прием вместо элегантного приветствия Дрю. Она прошла по коридору, уставленному книгами, мимо маленького столика с фотографиями в большую гостиную. Вид массивного коричневого кожаного кресла, так любимого Дрю (после многолетнего пользования оно хранило отпечаток его тела), а сейчас опустевшего, опечалил Кэлли.
– Он спит? – спросила Кэлли.
– Не думаю. Несколько минут назад он не спал.
– Вы сказали ему, что я пришла?
– Конечно, – ответила Эдна с некоторой обидой.
– Так он встал или мне пройти к нему в спальню?
– Нет, он не вставал, и если вы хотите его видеть, то вам надо войти.
– Вы хотите сказать, что он весь день провел в кровати?
– Как и всю неделю, или, по крайней мере, большую ее часть.
– Вы звали врача?
– Мисс Мартин. Я сиделка. И буду делать то, что я считаю необходимым. А сейчас, если вы хотите его видеть, входите.
Кэлли, раздраженная и охваченная тревогой, переступив порог спальни Дрю, постаралась улыбнуться. Тяжелые узорчатые шторы были опущены, и темная комната освещалась только маленькой лампой на столе около простой односпальной кровати.
– Кэлли? Как хорошо, что ты зашла! Как у тебя дела?
Слабый голос ее встревожил. Она пододвинула небольшое кресло с прямой спинкой поближе к кровати.
– У меня все хорошо, Дрю. Как ты себя чувствуешь?
– А, немного не по себе, но все нормально, правда. Я не… – кашель прервал его и заставил содрогнуться слабое тело.
– Дать тебе воды, Дрю?
– Я бы предпочел немного хереса, – он улыбнулся.
– А тебе можно? Врач разрешил?
– Я думаю, что можно. Он ничего не говорил о том, чтобы я не пил. А я не собираюсь очень буянить.
Кэлли рассмеялась.
– Я очень рада это слышать! Я схожу сама или мне попросить мисс Риней?
– Все равно. Спроси, может быть, она тоже выпьет. Это может улучшить – он закашлялся, – ее расположение. Бедная мисс Риней… Не очень-то хорошо по отношению к ней, – улыбаясь, упрекнул он сам себя.
– Я спрошу у нее.
Она была рада ненадолго выйти из комнаты. Вид Дрю – седая щетина на его щеках, влажные и спутанные волосы, капли пота на лбу – ужаснул ее.
– Мы с мистером Лэттимором собираемся выпить немного хереса. Вы не присоединитесь к нам? – спросила Кэлли.
– О, нет. Я не пью.
– Мисс Риней, – сказала Кэлли, наливая херес из хрустального графина в два небольших бокала. – Я действительно полагаю, что следует позвать врача. По-моему, у него лихорадка. Меня беспокоит кашель.
– Ну да, если бы он принял лекарство от кашля, которое я ему давала…
– Мисс Риней, вы позовете врача?
– Уже восьмой час. Я только могу связаться со службой.
– Но они могут связаться с врачом, – она не могла больше скрывать раздражение.
– Мисс Мартин! Меня нанял мистер Лэттимор…
– Прекрасно. Это прекрасно, мисс Риней. Он что-нибудь ел?
– Я приготовила ему обед, и если вы думаете, что ему нечего было есть, то я вам должна сказать, что он отказался от еды.
Кэлли взяла бокалы и вернулась в комнату.
– Вот и я, Дрю. Давай я тебе помогу. Позволь мне взять на минуту подушки. Вот так. Лучше?
– Да, спасибо тебе. Спасибо.
– Дрю, мисс Риней сказала, что ты ничего не ел. Тебе надо копить силы.
– Ох, Кэлли, я надеюсь, ты не собираешься заставлять меня, как ребенка?
– Ну конечно нет, Дрю. Правда. Я просто немного обеспокоена. Я совсем не собиралась надоедать тебе.
– О, никогда, – он засмеялся. – Ты просто никогда не пробовала то, что готовит мисс Риней. Это – он отпил хереса, чтобы унять кашель, – это так же интересно, как и сама хозяйка.
– У меня есть мясо и овощной суп. Домашний. По-моему, вполне хороший. Это подойдет тебе?
– Если честно, то у меня совсем нет аппетита, но это должно быть очень вкусно. Питательно, но не тяжело. Спасибо. Я с удовольствием поем.
Кэлли поставила бокал на столик у кровати.
– Сейчас принесу. Я разогрею дома. Это быстро. – Она увидела, что Эдна Риней сидит в кресле Дрю, уставившись в телевизор, и почувствовала раздражение. – Сейчас вернусь. Вы можете оставить дверь открытой, чтобы мне вас не беспокоить, когда я вернусь.
– Оставить дверь открытой? В Нью-Йорке? Никогда! Позвоните, и я открою.
– Как хотите, – сказала Кэлли, когда дверь уже захлопнулась за ней.
5
Кэлли растянула витой телефонный шнур, насколько это только возможно, и, прижав плечом трубку, помешивала закипающий суп.
– Лэттимор? – сказала она, – Пол Лэттимор. Где-то в Вестчестерском округе. По-моему, Бэдфорд. Черт, – ругнулась она, когда трубка соскользнула с плеча. – Простите, это не вам. Нет, два т. Л-э-т-т-и-м-о-р. Да, Пол. Все правильно. Подождите сек… – Она бросила ложку и потянулась за карандашом. – Так. 914-877-4848. Да. Я записала. Спасибо, – она повесила трубку и сняла кастрюлю с плиты, прежде чем набрать номер.
– Квартира Лэттимора.
– Здравствуйте. Могу я поговорить с Полом Лэттимором?
– Можно узнать, кто его просит? – это был глубокий мужской голос.
– Это Кэлли Мартин. Я соседка его дяди, Эндрю Лэттимора.
– Одну минуту, мисс Мартин. Он только что вышел, но я постараюсь его поймать.
– Спасибо. Это очень важно.
– Здравствуйте. Мисс Мартин? Пол Лэттимор.
– Здравствуйте, мистер Лэттимор. Я понимаю, что вы собирались уходить. Мне неловко вас задерживать, но я очень беспокоюсь о Дрю.
– Мы встречались в больнице, не правда ли? Кэлли, кажется? – Кэлли почувствовала, как краска залила ее щеки, и вспомнила графин на прикроватном столике Дрю. Пол Лэттимор, – высокий, стройный, темные волосы спадают на лоб, – переступил порог этой грязной комнаты. Угловатые черты его лица, холодные темные глаза, неровная улыбка, собирающаяся в уголках губ глубокими складками – он был прекрасным портретом Дрю, только в два раза его моложе.
«Я люблю его». Невероятная, неожиданная мысль ударила ей в голову, как будто машину с пьяным водителем занесло на повороте, но логика взяла верх. «Я сумасшедшая. Я даже не знаю этого человека. Я люблю его лицо», уговаривала она сама себя, «его сходство с Дрю». Но что – она пришла в замешательство от мысли, захватившей ее – «что, если действительно такое возможно… внезапное узнавание всеми рецепторами мозга каждой клеточки его кожи, и вдруг загорается красная лампочка тревоги: «Это он, хозяйка! Это тот, единственный». Она отогнала от себя эту мысль, решив, что это бред усталости, и постаралась напомнить себе о том, что любит совершенно другого человека, а не этого мужчину, стоявшего рядом с ней у кровати Дрю.
– Да, все правильно, мистер Лэтти…
– Пожалуйста, называйте меня Пол.
– Хорошо. Пол, он очень болен. Боюсь, что пневмония. У него лихорадка, он кашляет… лежит в кровати и очень плохо выглядит.
– Господи, я разговаривал с ним сегодня утром. Голос был совсем слабый, но он сказал, что чувствует себя прекрасно.
– Ну, вы же знаете, он не любит никого беспокоить. Послушайте, я бы не хотела вмешиваться, но мне кажется, что его надо показать врачу.
– А что мисс Риней? Она вызвала врача?
– Нет. Такое впечатление, что ей очень не хочется его звать. Даже кажется, что она не очень обеспокоена его состоянием. Может быть, я становлюсь паникершей, но мне так кажется. Она довольно непростой человек и очень обиделась, когда я спросила про врача.
– Не надо, Кэлли, не волнуйтесь. Сейчас же позвоню врачу Дрю и поговорю с ним. Он мой друг. Мы вместе учились в колледже. Он приедет. Не могу передать, как я признателен вам за заботу. Я собирался приехать завтра, но думаю, что мне удастся приехать этим вечером.
– Почему бы вам не подождать, когда приедет доктор? Дрю может сильно встревожиться, если увидит вас сегодня среди ночи. Я буду здесь и позвоню, или попросите доктора, чтобы он вам отсюда позвонил. Вы ведь куда-то собирались уходить?
– Дочь с друзьями поехала смотреть баскетбольный матч. Надо их забрать оттуда, но я буду дома через полчаса. Жду вашего звонка.
– Мне тоже надо идти, Пол. Я пришла разогреть суп, и мне не хочется, чтобы он долго ждал. И, Пол, я, наверное, не буду говорить ему, что звонила вам. Господи, я совсем не хочу ему врать, но…
– Понимаю. Думаю, что вы правы. И, Кэлли, я сейчас не могу как следует вас поблагодарить. Мы еще поговорим.
– Хорошо. Всего доброго.
– До свидания.
Держа в руках кастрюлю с супом и большую кружку – Дрю будет легче управляться с ней, чем с миской, – Кэлли прошла через холл и локтем нажала кнопку звонка. Она нетерпеливо ждала, когда мисс Риней оторвется от телевизора и справится с цепочкой и тяжелым замком. Дверь открылась, и женщины обменялись раздраженными взглядами.
– Что вы несете? Я же вам сказала, он не будет есть, – заявила мисс Риней.
– Он решил съесть немного супа, – сказала Кэлли, направляясь прямиком в кухню. Она налила горячий бульон, заправленный овощами и маленькими кусочками мяса, в кружку Ей пришлось просмотреть несколько кухонных полок и ящиков, прежде чем она нашла столовую ложку и салфетки.
– Мисс Риней, – крикнула она в гостиную. Никто не отозвался. Она вышла и увидела, что мисс Риней сидит в кресле, прикованная к телевизору. – У вас есть поднос?
– Что?
– У вас есть поднос?
– Справа от холодильника, – ответила она, не отрываясь от телевизора.
«Бедный Дрю!» – подумала Кэлли, неся поднос, «он целый день имеет дело с этой женщиной, зависит от нее даже в мелочах».
– Так будет удобно, Дрю, – сказала она, устанавливая поднос перед трогательной маленькой фигуркой под одеялом. – Надеюсь, тебе понравится.
– Пахнет потрясающе, – ответил он, силясь улыбнуться. Здоровой рукой поднес чашку ко рту и отпил немного. Ей захотелось помочь ему, но она сдержалась.
– Очень вкусно, – сказал он. – Спасибо.
Кэлли подвинула кресло ближе к кровати и засунула салфетку за воротник его пижамы.
– Есть в кровати не очень удобно, – она мягко рассмеялась, надеясь, что он не обидится за то, что с ним обращаются, как с ребенком.
– Спасибо, – он не возражал. – Расскажи мне, что было у тебя интересного за эти дни. Скоро придется ехать во Францию?
– На следующей неделе, кажется, мы сделаем нечто потрясающее. Сюжеты, которые мы сняли прошлой весной, имели такой успех, что они хотят, чтобы мы продолжили. Это все будет сниматься во Франции, так что мне придется ездить туда-сюда.
– Нравится путешествовать? – спросил он.
– О, да, правда, мне бы хотелось иметь побольше свободного времени, чтобы посмотреть город. Мы встаем в шесть тридцать, в восемь – в студии и снимаем до восьми или девяти вечера. Во время обеда обсуждаем следующий день съемок, падаем в кровать в изнеможении, встаем на рассвете, чтобы просмотреть сделанное накануне, и так далее и так далее. Совсем нет времени поездить по окрестностям.
– А вы не можете остаться ненадолго после того, как все уже готово?
– Мы должны скорее ехать обратно в Штаты и начинать монтировать. У нас обычно жесткие сроки.
– А как твой молодой человек? Как его зовут?
Она тихо рассмеялась. Она не считала Брэди, который был на десять лет ее старше, молодым человеком. Но для Дрю, конечно, так и есть.
– Брэди, – сказала она.
Имя прозвучало как обвинение, как подтверждение недостаточности внимания к нему. Из-за чего же еще они никогда не говорили о свадьбе, если не из-за ее дурацких ошибок, эгоизма, глупой собственнической черты натуры, которая отталкивала такого человека? Надо учиться. Надо учиться быть более свободной, не зависящей от условностей, лучше понимать его стремление к свободе. Надо учиться или она потеряет его навсегда, а она не вынесет этой потери. Она с трудом вспоминала свою жизнь до него, лишенную насыщенности и волнений. Один звук его голоса по телефону заполнял собой всю внутреннюю пустоту, окатывал ее ощущением счастья и смысла жизни, такими новыми для нее, и в то же время он создавал ноющую пустоту вокруг, пустоту, заполнить которую могли только его руки. Возвращаясь мыслями к прошлому апрелю, даже сейчас она чувствовала дрожь, пробежавшую по ее телу, когда он впервые ее коснулся.
Они сидели рядом на маленьких вельветовых откидывающихся сиденьях в затемненном зале перед экраном, и он прижался к ней плечом, взяв ее руку в свои. Он мягко говорил о видах, проплывающих перед ними на экране; о вчерашних пробах, под каждой из которых выделялась четкая надпись и номер. Посторонний шум как обычно сопровождал звук, но она была не в состоянии сосредоточиться на фильме. Она была полностью поглощена близостью его тела, соприкосновением их плеч, рук.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31