Я же, будучи англичанином, должен быть казнен, и не нашлось никого, кто рискнул бы своей шеей и заступился за меня.– Аббат Улфцитель заступался, милорд, – возразил Симон.– Так он тоже англичанин, его слово ничего не значит. Я должен был умереть на севере, с топором в руке, а не в темноте и таким позорным образом.– И мне не следовало приходить, – подвел итог Симон и повернулся к двери.– Нет, постой! – Уолтеф подошел к Симону и схватил его за рукав. – Я не хочу, чтобы ты так уходил. – Он притянул юношу к себе и крепко обнял. – Я знаю, ты ничего не можешь сделать. Я знаю, что не следует проводить мои последние часы в горечи, но это так трудно. – Голос Уолтефа дрожал от слез. – Однажды я спас тебе жизнь. Проживи ее ради меня. Когда будешь смотреть на засеянные поля или работающих в поле женщин – смотри на них и моими глазами. Когда женишься и возьмешь на руки первенца – вспомни обо мне.– Вы знаете, что я буду вас помнить, – произнес Симон.– Не просто скажи, поклянись.– Я клянусь вот на этом кресте. – Симон вздрогнул, Уолтеф сильнее сжал его в объятиях.Видимо поняв, что может задушить юношу, Уолтеф ослабил объятия. Симон набрал полную грудь воздуха и упал на колени.Уолтеф подошел к своей постели и взял с нее плащ на медвежьем меху.– Я хочу отдать это тебе. – Он ласково погладил густой белый мех.Симон не мог говорить, только отрицательно покачал головой.– Когда ты был ребенком, он всегда тебе нравился. И для тебя он будет значить больше, чем для кого-либо другого. Не сомневаюсь, что, когда они меня обезглавят, кто-нибудь заберет этот плащ просто из жадности. Я лучше отдам его тебе. – И он протянул плащ юноше.Симон перекинул плащ через руку, сразу почувствовав его тяжесть. Одеяние владыки графа. Он был растроган. Сколько он себя помнил, он восторгался этим плащом, мечтал иметь такой же. Чего бы он только не отдал, чтобы снова увидеть его развевающимся за плечами Уолтефа…– Я буду им дорожить… – пообещал он прерывающимся голосом.– Только не делай из него предмета для поклонения. Он предназначен для того, чтобы его носить, причем носить с гордостью. – Он взял у Симона плащ и сам набросил его ему на плечи. Он был велик хрупкому юноше, почти волочился по полу.– Ты дорастешь до него, – пообещал Уолтеф. Его рот искривился в болезненной гримасе. – В полном смысле. Он приколол к плащу огромную серебряную булавку с подвеской.Вскоре после этого Симон ушел и, не стесняясь, плакал, когда охранник вел его сквозь мрак к свету. Ему пришлось подбирать плащ повыше над щиколотками, как женщины подбирают юбки, чтобы не наступить на подол.– Стоило приходить, – заметил охранник, с завистью глядя на плащ.– Ему нет цены, – ответил Симон сдавленным голосом. Его тошнило. Казалось, он долгое время пил яд, пока окончательно не отравился. Он мог сказать Уолтефу, что предали его собственная теща и ее муж при поддержке Монтгомери, который никогда не забывал нанесенную обиду. Разве бунт Уолтефа против Вильгельма был позорнее, чем ядовитые языки Аделаиды и Роджера? Он не знал ответа.– Так скверно? – спросил охранник.– Хуже не бывает, – ответил Симон. Как ни противна была ему вся эта история, он был всего лишь соломинкой, несомой бурным потоком, и не мог ничего сделать.Утром в последний день мая Уолтефа, графа Хантингдонского, Нортгептонского и Нортумберленского вывели из камеры и под охраной рыцарей в латах отвели на холм за чертой города. Было дивное утро, горизонт абрикосового цвета очерчивал синеву наступающего дня. Последние шаги Уолтефа оставляли следы на серебристой от росы траве, испещренной звездочками незабудок и одуванчиков.Симон стоял в небольшой группе людей, пришедших посмотреть на казнь. Тут были в основном нормандцы и всего лишь несколько англичан из числа замковых слуг. Палачи намеренно выбрали раннее время, когда городские жители, которые могли собраться, были заняты на работе. Нормандцы опасались бунта.Симон увидел, как Уолтеф споткнулся и вздрогнул. Сколько времени прошло с тех пор, как он видел свет и имел возможность размять ноги? По крайней мере, ему дали чистую одежду и позволили вымыть волосы. В его ярких кудрях сверкали на солнце серебряные пряди.Отсечение головы должно было производиться мечом, потому что приговоренный был дворянином, и даже те, кто из корыстных интересов желал его смерти, не могли отказать ему в положенных привилегиях. Накануне Симон видел, как палач точил свой меч о камень. Если бы он не был обязан Уолтефу жизнью, он бы сбежал, но он должен был быть свидетелем, чтобы потом, когда Уолтеф уже не сможет сделать это сам, посмотреть его палачам в глаза.На вершине холма охранники поставили Уолтефа на колени лицом к восходящему солнцу. Пока священник читал над ним молитву, приблизился палач, сверкая мечом.Глаза Уолтефа расширились от ужаса, и Симон увидел в них страстное желание жить. Даже сейчас он не мог поверить, что смерть близка.– Ради всего святого! – взмолился он. – Дайте мне время, чтобы в последний раз помолиться за себя и за вас.Палач замешкался и оглянулся на собравшихся рыцарей.– Валяй! – проворчал Юдо Шампанский, нетерпеливо махнув рукой. – Но поторопись! – Стоящий рядом Роджер Монтгомери окрысился, недовольный отсрочкой.Уолтеф раскинул руки, склонил голову и заговорил, перекрывая голос прелата.– Pater noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum… Симон тоже молился, его сильный юношеский голос звучал громко и ясно. Люди, стоящие рядом, бросали на него косые взгляды, но ему было все равно. Он молился для Уолтефа, для его поддержки и веры.Уолтеф услышал Симона, поднял голову и нашел его глазами. Симон разглядел в них напоминание о своей клятве и страстную мольбу. Но Симон был бессилен ему помочь.– Et пе nos inducas in temptationem. – Голос Уолтефа замер, и взгляд с Симона переметнулся на группу знатных рыцарей, чьи интриги привели его на это место. Юдо Шампанский, Робер Мортейнский, Роджер Монтгомери… Он смотрел, пока они не загородили от него восход солнца. – Sed libera nos a malo. Но избави нас от лукавого. – Толпа вокруг зашевелилась, и палач неуверенно огляделся. Юдо кивнул. Палач взялся обеими руками за меч, отвел его назад и резко опустил, одним ударом отсекая голову.– Аминь! – уже в одиночестве закончил Симон. Наступила жуткая тишина. Некоторых в толпе рвало. Симон прошел через все это накануне. Теперь он сухими глазами смотрел, как забрызганное кровью тело Уолтефа погрузили на похоронные дроги, голову положили рядом. Кто-то из толпы пытался пробиться ближе, но солдаты не позволяли это сделать. Симона, как придворного, пропустили через кордон. Слуга уже смывал с травы кровь, поливая ее водой из ведра, убирая все следы казни. Одеяло, которым накрыли тело, пропиталось кровью, пока останки Уолтефа несли к уже выкопанной могиле.Симон стоял на краю глубокой ямы. Уолтефу отказали даже в гробе или покрывале. Тело просто сбросили с дрог в яму. Один человек наклонился и приставил отрубленную голову к шее. Сразу же рабочие начали забрасывать могилу землей. Их торопливость была столь же неприличной, как и та смерть, которая выпала на долю Уолтефа.– Разве тело сеньора не перевезут домой, в Хантингдон, и не похоронят там? – спросил Симон у монахов, помогавших епископу у могилы.Монах покачал головой.– Нам велели похоронить его на месте казни, – пояснил он, сложил молитвенно руки и присоединился к другим, читающим заупокойную молитву.Симон знал, что они зря стараются. Душа Уолтефа не успокоится в этой земле. Его дух будет появляться и требовать если не мести, то почтения и покоя.Землю утоптали и покрыли зеленым дерном. Симон повернулся, чтобы уйти. В отдалении стояли женщина и маленькая девочка. Женщина работала в замке на кухне. Ее коричневое шерстяное платье было в заплатах, а косы повязаны простым платком. У девочки были светлые волосы, худенькое личико и яркие синие глаза. В руках она держала охапку весенних цветов. Мать легонько подтолкнула ее, и девочка побежала и рассыпала цветы на свежем холмике. Потом перекрестилась, сделала реверанс и торопливо вернулась к матери.Горло у Симона сжалось. Он посмотрел на женщину, хотел улыбнуться, но встретил враждебность в ее глазах.– Нормандские ублюдки, – прошептала она и, взяв дочь за руку, торопливо пошла к деревянным строениям, где жили слуги.Симон медленно подошел к могиле. Ветерок теребил лепестки нежных цветов, которые уже начали вянуть. Он тоже перекрестился, преклонив колено, и быстро захромал прочь. Глава 21 Кроулендское аббатство, октябрь 1087 года Где-то пел жаворонок. Его пение заставило Симона поднять взор от дороги к просторному небу, по густой осенней синеве которого пробегали легкие белые облака. Скоро он заметил крошечную точку высоко в небе и подумал, как, наверное, интересно смотреть на мир с высоты ангелов, быть птицей и чувствовать крыльями ветер и видеть все далеко вокруг.Песня смолкла, и в спокойном чистом воздухе раздался звон колоколов Кроулендского аббатства, сзывающий монахов к молитве.Услышав этот звон и завидев церковь, Симон почувствовал что-то, похожее на нетерпение или беспокойство. Прошло одиннадцать лет с того дня, как он простился с Уолтефом. Теперь он приехал сюда, чтобы надеть мантию, дарованную ему новым королем. Но прежде он должен был совершить паломничество.Вильгельм Нормандский, которого одни звали Бастардом, а другие Завоевателем, умер месяц назад, получив смертельное ранение при падении с лошади. В течение нескольких дней страшной агонии он завещал Нормандию своему сыну Роберу – старшему из трех здравствующих сыновей. Англия отошла среднему сыну – Вильгельму Руфусу, а младшему, Анри, он завещал пятьсот марок серебра из своей сокровищницы.Многие считали, что Англию должен был наследовать старший, Робер. Он и сам так считал, поэтому следовало ожидать скорых беспорядков. Вот почему Симон и оказался в этих краях во главе закаленного в боях отряда.Когда он со своими людьми подъезжал к аббатству, они заметили непрерывный людской поток, текущий в одном направлении. Некоторые, побогаче, ехали верхом, другие передвигались на телегах, запряженных быками, третьи шли пешком или плыли на лодках по многочисленным речным протокам, окружающим аббатство. Симон заметил маленькую девочку с золотистыми волосами, которая цеплялась за руку матери и несла букет цветов. Они так остро напомнили Симону о дне казни, что его руки непроизвольно натянули поводья, и лошадь метнулась в сторону. Ребенок со страхом взглянул на него, а мать быстро прижала девочку к себе. Симон успокоил лошадь.– Простите, – сказал он по-английски. Мать сверкнула глазами и тут же потупилась. Он почувствовал ненависть и понял, что, несмотря на то, что прошло столько лет, ничего не изменилось. Он поехал быстрее. Отряд следовал за ним, поднимая клубы пыли. Женщина закрыла лицо платком, а девочку спрятала за подол юбки.Около ворот аббатства выстроились незатейливые прилавки, где продавали небольшие деревянные крестики и металлические памятные подвески на ремни. Кое-кто торговал пирогами, булками, а за одним столом сапожник усердно чинил обувь, не выдержавшую длинного пути. Изумленный Симон повернулся в седле и огляделся.– Зачем все это? – спросил младший командир Обри де Map.– Англичане сделали из Уолтефа Хантингдонского мученика, – спокойно ответил Симон. – Говорят, что у его могилы происходят чудеса.Обри хмыкнул.– И вы верите?Симон пожал плечами.– Происходят и более странные вещи. Говорят, что, когда монахи разрыли его могилу в Винчестере, чтобы перенести тело сюда, в Кроуленд, они обнаружили, что голова каким-то чудесным образом приросла к его телу, а на трупе не было следов тления, он был таким же, как и в день погребения.Обри скептически улыбнулся.– Я слышал, что в прошлом месяце в Йорке видели дракона. Обнаружилось, что это сбежавший бык, который перевернул котел с жиром и поджег дом.Симон криво улыбнулся.– Без чудес этот мир был бы скучен. Важно, что люди в них верят.– Старый король Вильгельм небось переворачивается в своей могиле. Только посмотрите на них. – Обри показал на паломников.– Он знал, чем рискует, когда согласился на перенос тела Уолтефа из Винчестера в Кроуленд. Он мог запретить, но все же позволил сделать это.– Чтобы совесть облегчить, как думаете?– Возможно. Он начал болеть еще до Руанской кампании. Мне кажется, что прошлые грехи мучили его совесть. – Он все еще помнил то утро, когда аббат Улфцитель и графиня Джудит пришли просить Вильгельма разрешить перенести тело Уолтефа в Кроулендское аббатство и захоронить там. Странно было видеть их вместе: маленького лысого священника в потрепанной рясе, похожего на крестьянина, и графиню Джудит, прямую, бледную, облаченную в темно-серые одежды. Она опустилась на колени перед Вильгельмом, поцеловала ему руку и попросила королевского разрешения перенести тело Уолтефа в Кроуленд.– Я думала, вы его вышлете, – прошептала она. – Я не верила, что вы приказали его казнить.– Предательство есть предательство, – проворчал Вильгельм. – Его справедливо судили по законам его страны. Если бы я его выслал, куда бы, ты думаешь, он направился? Прямиком в Данию или Британию, чтобы поднять восстание.Вперед выступил Улфцитель и присоединил свой голос к мольбе Джудит. Вильгельм немного подумал и согласился. Симону даже показалось, что он сделал это с некоторым облегчением, как будто искупал грех и платил за это не слишком большую цену.Глядя на собравшихся у ворот аббатства паломников, Симон засомневался, прав ли был Вильгельм. К Уолтефу относились как к мученику-англичанину, пострадавшему от жадности и тщеславия завоевателей. Люди стекались сюда не столько в надежде на чудо, сколько чтобы выразить свое презрение к нормандским хозяевам ненаказуемым способом.Симон назвался привратнику, въехал во двор и спешился. Он находился в пути несколько дней, и левая нога сильно болела. В силу давней привычки он скрывал боль, но она не давала ему покоя. Он снял шлем, пригладил коротко стриженные волосы и огляделся. Аббатство процветает на доходы от мученичества, подумал он, разглядывая искусную резьбу на свежевыкрашенных воротах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49