Аш извернулась и подхватила горшок, размахнулась, чтобы бросить вслед…— Вшивая сука!Неизвестно откуда возникшая ладонь отвесила ей оглушительную затрещину. Аш взвизгнула и выронила горшок. Мужчина в мундире «невесты моря» прорычал:— Всем бабам — собраться посреди лагеря. Мы делим добычу. Шевелитесь. И ты тоже, полосатый звереныш!Прачка натужно расхохоталась и бросилась бежать. Солдат пошел следом.Рядом с Аш вдруг появилась женская фигура. Раздался мягкий голос:— Ты в самом деле слышишь голоса, дитя мое?Над ней склонилось лицо — точь-в-точь луна — круглое и бледное. Из-под платка не видно волос. На крупном теле болтался балахон из серой дерюги, перепоясанный веревкой, с которой свисал на цепочке вересковый крестик.Аш хлюпнула носом и снова утерла сопли. Тонкая прозрачная ниточка потянулась от ноздри к рукаву рубахи.— Не знаю… Что значит: слышать голоса?Лицо-луна склонилось ниже.— Среди «сиятельных» идут разговоры. Кажется, тебя ищут.— Меня? — в груди отчего-то стало холодно. — Ищут меня?Горячая влажная ладонь за подбородок развернула лицо Аш к свету. Девочка безуспешно пыталась высвободиться из цепких пальцев. Женщина пристально разглядывала ее.— Если это воистину была весть Зеленого Христа, они надеются сделать тебя своей пророчицей. А если голос демона, то изгонят его из твоего тела. Но это утром. Сейчас все они предались пьянству. — Аш забыла и о липких пальцах, держащих ее, и об урчащих кишках.— Вы монахиня?— Да, одна из сестер святой Херлены. Наш монастырь недалеко отсюда, в Милане, — женщина выпустила ее.[Таким образом, можно предположить, что описываемые события не относятся к периоду службы отряда Золотой Грифон у герцога Бургундии. Следовательно, сражение произошло не под Ридантом (19 — 25 августа 1446 г.) и не под Брустсмом (28 октября 1467 г.). Я предполагаю, что действие происходит в Италии и, следовательно, это сражение под Молинслла (1467), в ходе войны между герцогом Миланским Франческо Сфорца и Сиятельной Венецианской республикой под командованием кондотьера Бартоломео Коллеони. Коллеони ошибочно приписывают первое использование артиллерии в сражении.Эта битва малоизвестна, и ее помнят только благодаря язвительному комментарию Николо Маккиавелли, писавшему о «бескровных сражениях» итальянских наемников: «Единственная жертва битвы при Молинелла — солдат, погибший, упав с коня». Более точные источники дают более правдоподобную оценку — около шестисот убитых.Винчестерский кодекс составлен приблизительно в 1495 г., примерно двадцатью восемью годами позднее описываемого сражения и через девятнадцать лет после главных событий «жизнеописания Аш» (охватывающих 1476-1477 гг.). Некоторые подробности описания битвы сильно напоминают более позднее столкновение в «войне Роз», битву при Стоке (1487). Возможно, эта биография писалась английским солдатом, ставшим монахом Винчестерского аббатства, и представляет собою, скорее, его собственные воспоминания о сражении при Стокс, нежели реальную картину битвы при Молинелла.]Ее речь звучала бегло, но какой-то жесткий акцент заставил Аш предположить, что этот язык для нее не родной. Сама Аш, как и большинство наемников, могла объясняться чуть ли ни на всех известных наречиях.Высокая женщина задумчиво проговорила:— Ты кажешься голодной. Сколько тебе лет?— Девять. Десять. Одиннадцать. — Аш вытерла щеки рукавом. — Не знаю. Я помню большую бурю. Значит, десять. Или девять.Глаза монахини сияли:— Ты еще дитя. И совсем маленькая. О тебе никто никогда не заботился, не так ли? Быть может, демон воспользовался этим, чтобы проникнуть в тебя. Этот лагерь — не место для ребенка.Сердитые слезы брызнули у нее из глаз.— Это мой дом! И во мне нет демонов!Монахиня положила ладони на щеки девочки, прикрыв шрамы. Аш показалось, что ладони на зареванных щеках одновременно и теплы, и холодны.— Я — сестра Игрейна. Не лги мне. Что говорило с тобой?В животе у Аш стало холодно.— Ничего. Никто, сестра! Там никого не было, кроме нас с Ричардом!От холода занемела шея, ссутулились плечи. Знакомые слова молитвы к Зеленому Христу застыли на пересохших губах. Аш прислушалась. Тяжелое дыхание монахини. Треск дров в костре. Конское ржание. Пьяная песня и выкрики вдалеке.Голос, тихо говоривший с ней из доброжелательного молчания, замолчал.Взрыв криков из центра лагеря. Аш съежилась. Мимо, не замечая их, пробежали солдаты, спешившие присоединиться к собиравшейся там толпе. На соседней телеге раненый солдат безутешно звал свою «маманю». Золотое сияние сменилось сумерками. В небе загорелись искры от костров. Пламя горело ярко, слишком ярко. Этак они к утру отправят в огонь все палатки, а протрезвившись, мимолетно пожалеют о растраченной даром добыче. Монахиня проговорила:— Ты — позор своего отряда.Обращаясь не к сестре Игрейне — в пустоту, Аш отчетливо выговорила вслух:— Мы — пленники. Что с нами будет? — Безнаказанность, самовольство и пьянство… Аш зажала уши ладонями. Бесплотный голос звучал все так же: — В эту ночь командиры бессильны сдержать своих людей, выживших на поле битвы. В эту ночь солдаты убивают, забавляются убийствами. Сестра Игрейна опустила широкую ладонь на плечо девочки, жестко стиснула его сквозь грязную ткань рубахи. Аш стояла, опустив руки. Громкое урчание в животе впервые за двенадцать часов напомнило ей о том, что она голодна.Сестра Игрейна спокойно смотрела на девочку. Она ничего не слышала!— Я… — начала Аш.В наступившей тишине она чувствовала присутствие голоса. Так смолкает боль в зубе, но не уходит совсем, каждую минуту готовая вернуться. Аш болезненно ощущала то, о чем ни на минуту не задумывалась прежде: одиночество своей души в теле. Страх звенел во всем теле, от кончиков волос до пяток.— Я не слышала никаких голосов, не слышала, не слышала! Я наврала Ричарду, я хотела прославиться!.. Я просто хотела, чтобы на меня обратили внимание…Высокая женщина разочарованно повернулась к ней спиной, пошла прочь, в хаос огней и пьяных кондотьеров. И тогда Аш закричала ей в спину:— Заберите меня куда-нибудь! Куда-нибудь, где безопасно. Возьмите меня в святой дом! Не позволяйте им обижать меня, пожалуйста!
ДР. ПИРС РЭТКЛИФ, др. фил. (военные исследования) Кв. 1 Ровэн Корт, 1 12 Олвер-стрит, Лондон В14 ОАБ, ВеликобританияФакс: -E-mail: -Тел: -
Анна ЛонгманИздатель— Университи пресс——9 октября 2000 г.
<Заметки на полях> Копия части (?) издательской переписки между доктором Рэтклифом и его редактором, Анной Лонгман, найденные на отдельных листках, вложенных между страницами текста — возможно, в порядке, соответствующем последовательности издания отдельных частей?
Дорогая Анна.Я рад был наконец получить известие от Вас. Да, я тоже думаю, что разумнее всего передавать Вам части перевода для редактирования поэтапно, особенно учитывая объем материала и то, что публикация предполагается уже в 2001 г., а я, честно говоря, все еще подбираю подходящий ключ к переводу.Как только мне установят доступ в Интернет, я смогу пересылать Вам свою работу напрямую. Я очень рад, что Вас в целом устраивает уровень готовой части перевода. Конечно, сноски можно сократить.Очень любезно с Вашей стороны одобрить «дистанцирующую технику» описания католицизма пятнадцатого века, включающую упоминания «Зеленого Христа» и «верескового крестика», однако на самом деле это вовсе не мое изобретение, имеющее целью предостеречь читателя от привнесения в восприятие текста современных представлений о средневековье, а буквальный перевод средневековой «собачьей латыни», как и встречавшиеся ранее намеки на митраизм. Нас это не должно слишком беспокоить: это, очевидно, всего лишь обрывки легенд — волшебные львы и тому подобное, — которыми обросло детство Аш. Герои неизбежно становятся частью мифологии, и в особенности если это «героини».Возможно, «Винчестерский кодекс» стремится передать ограниченное восприятие мира маленькой Аш. В девять или десять лет девочка не знает ничего, кроме полей, лесов, лагерных палаток, оружия, прачек, собак, солдат, святых и Львов. Отряд наемников. Холмы, реки, маленькие городишки — места без названий. Откуда ей знать, какой нынче год? Даты пока не имеют для нее значения.Все это, конечно, меняется в следующей части — «Жизни Аш» дель Гиза.Как и издатель 1939 года, Воган Дэвис, я использую оригинальную, немецкую версию «Жизни Аш» дель Гиза, опубликованную в 1516 году. Вследствие излишне красочных особенностей текста издание было немедленно изъято и воспроизведено в подчищенном виде в 1518 году. Если не считать нескольких опечаток, эта копия полностью согласуется с четырьмя сохранившимися экземплярами «Жизни» 1516 года (В Британской Библиотеке, в Музее искусств Метрополитен, в Музее истории и искусств в Вене и в музее Глазго).Я имею значительное преимущество перед Воганом Дэвисом, публиковавшем свои материалы в 1939 году, — я имею право быть совершенно точным. Я излагаю текст на современном разговорном английском, в особенности диалоги, в которых я использую, в зависимости от обстоятельств, литературную или жаргонную речь, чтобы передать характеристики — в том числе и социальные — персонажей истории Аш. Помимо всего прочего, наемники того времени славились как завзятые сквернословы. Буквальный перевод излюбленных ругательств Аш — например, «кости Христовы» — современного читателя, однако, оставляют совершенно равнодушным. Поэтому я использовал обороты, для нашего восприятия столь же шокирующие, как их средневековые эквиваленты для современников Аш. Боюсь, в результате на страницах моего труда она очень часто «выражается».Что касается Вашего вопроса об использовании различных документальных источников, могу сказать, что не намерен копировать методу Чарльза Мэллори Максимиллиана. При всем моем восхищении его изданием 1890 года, в котором он приводит переводы различных средневековых латинских списков, каждого «жизнеописания» и т.п., позволяя каждому автору говорить за себя, я чувствую, что современный читатель не отличается подобной требовательностью. Я намереваюсь следовать примеру Вогана Дэвиса, компилировавшего сведения различных источников в единое биографическое повествование. Признаю, что в случаях расхождения между источниками это даст основание для соответствующих дискуссий.Я сознаю, что часть предоставленных мной материалов вызовет Ваше недоумение, но прошу помнить: документы излагают только мнение данного автора о том, что некогда происходило в действительности. Если иметь в виду существенные изменения, которые публикация «Аш: пропавшая история Бургундии» внесет в наши исторические представления, мне думается нежелательным безоговорочно отметать те или иные странности, которые могут встретиться на этом пути.Искренне Ваш Пирс
ДР. ПИРС РЭТКЛИФ, др. фил. (военные исследования) Кв.1 Ровэн Корт, 112 Олвер-стрит, Лондон В14 ОАБ, ВеликобританияФакс: -E-mail: -Тел: -
Анна ЛонгманИздатель— Университи пресс——15 октября 2000 г.
<Заметки на полях> Предыдущее письмо от А. Лонгман утеряно?
Дорогая Анна.Ни в коем случае: хотя я в своих выводах пошел далее, но чувствую бесконечную признательность к двум серьезным исследователям, по чьим стопам следовал. Еще школьником я познакомился с «биографией Аш» Вогана Дэвиса. А своей любовью к этой теме обязан, должен признаться, викторианским изданиям и Максимиллиановой «Аш: жизнь женщины-капитана средневекового отряда наемников».Вот, например, что говорит Чарльз Мэллори Максимиллиан по поводу этой уникальной страны — средневековой Бургундии. Цитирую ЧММ в полном издании 1890 г.:
«Историю Аш в некотором смысле возможно назвать историей „пропавшей“ Бургундии. Среди стран Западной Европы именно Бургундия — звезда рыцарство — горела ярче всех и исчезла всех ранее с исторического небосклона. Бургундия, под властью своих четырех герцогов, оставаясь номинально вассалом французского короля, стала последним и самым могущественным из средневековых государств, сохранив притом воспоминание об ином времени. Культ „артуровского рыцарства“, царивший при Дворе герцога Карла, — это попытка пробудить высокие идеалы рыцарства в стране, где воины одеты в блестящие доспехи, принцессы обитают в сказочных замках, а дамы отличаются небесной красотой и добродетелями. Столь странной покажется эта попытка человеку нашего современного, дымного, индустриального мира!.. И вместе с тем бургундцы уже ощущали свой век как век распада. Только возрождение древних добродетелей — мужества, чести, благочестия и веры — могло спасти страну от гибели. Они еще не знали силы печатного станка, не предвидели ни открытия Нового Света, ни Возрождения — всех тех перевернувших мир событий, которые произойдут в последнее двадцатилетие их века и в которых Бургундия уже не будет принимать участия. Точная дата, после которой Бургундия исчезает из памяти и летописей, — январь 1477 года. Аш — бургундская Жанна д'Арк — гибнет в сражении. Сам великий герцог, храбрый Карл, сражен на заснеженном поле под Нанси руками своих старых врагов, швейцарцев; два или три дня он лежит, неопознанный, на поле битвы, потому что мародеры догола ограбили тело. И только через три дня, как пишет Комин, король Франции наконец вздыхает с облегчением и принимается за раздел бургундских земель. История Бургундии окончена. Но, изучая историю, видишь, что Бургундия вовсе не исчезла. Подобно подземной реке, кровь Карла Смелого вливается в европейскую историю; через браки с Габсбургами она перетекает в великую Австро-Венгерскую империю, которая, подобна дряхлеющему гиганту, жива и по сей день. В наших воспоминаниях, однако, Бургундия предстает золотым и исчезнувшим царством. Почему? Что же осталось в памяти потомства?» Чарльз Мэллори Максимиллиан (от изд.), «Аш: жизнь женщины — капитана средневекового отряда наемников», Дж. Дент и сыновья, 1890;переизд. 1892, 1893, 1896, 1905.
ЧММ, конечно, не столько ученый, сколько романтик расцвета викторианской эпохи, и в своем переводе я не могу полностью полагаться на его версию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101