Но сегодня Копытов не узнавал себя – не работалось. Он вошел в кабинет Полуярова и сказал:
– Воду мутишь, Паша.
– Снимут тебя с работы, – ответил Полуяров, не оторвавшись от бумаг.
И вдруг Копытову все стало понятно. Он облегченно вздохнул и проговорил:
– Не надейся. Я знаю, кто на мое место метит, кто против меня коллектив восстанавливает, кто за моей спиной в прятки играет. Ты, Паша. Ты яму роешь. А кто в нее упадет?
Полуяров взглянул на него спокойно и снова уткнулся в бумаги.
Вечером к Копытову зашел Николай Рогов.
– Мне нужно посоветоваться с вами, Сергей Иванович, – осторожно начал он. – Я беспокоюсь не о себе…
– Да не тяни, не тяни, – перебил Копытов.
– Все считают, что я ваш, так сказать, ученик, – быстро продолжил Рогов. – А Лесной подопечный Полуярова. Я человек прямой и прямо вам говорю: вся редакция смотрит и ждет: кто кого? Сумеет ли Полуяров восстановить на работе своего любимчика?
– Врешь, – коротко выдохнул Копытов. – Не верю.
Рогов пожал плечами.
«Дела, – подумал Копытов, – не поймешь, кто прав, кто виноват. А я за всех отдувайся».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

На этот раз обычная процедура открытия собрания показалась утомительной и нарочитой. Полуяров невольно поглядывал на первого секретаря обкома комсомола Тополькова, высокого молодого человека с продолговатой головой на длинной тонкой шее. У него было худое, с нездоровой желтизной лицо, короткие волосы, на щеках глубокие впадины. Сухие бледные губы улыбались привычной снисходительно ободряющей улыбкой.
Доклад Копытова отличался обстоятельностью и самокритичностью. Из всех сотрудников редакции он безоговорочно похвалил только Полуярова и в заключение выразил уверенность, что коммунисты подскажут меры улучшения работы газеты.
Начав выступать, Полуяров тут же про себя отметил, что один раз уже не сдержался: не надо было первым просить слова. Но поправляться было уже поздно, и он говорил ровным голосом, следя за каждым словом:
– Мы обсуждаем самый важный и больной для нас вопрос. Вопрос о руководстве. Обсуждать его надо честно, прямо, глаз в глаз. Слишком часто ссылкой на бюрократизм начальства мы прикрываем собственную нерешительность в борьбе за правду. Вместо того, чтобы быть готовыми разбить себе лоб в борьбе за свое мнение, мы произносим пламенные общие фразы. А фразы приелись. Их спокойно произносят те, кто не имеет на это морального права. Дело обстоит так, что день ото дня мы работаем хуже и хуже. День ото дня обостряются противоречия между редактурой и коллективом, между редакцией и обкомом.
– Первый раз слышу, – недовольно перебил Топольков, – какие могут быть противоречия? Вы что? Это непартийное в данном случае выражение. Есть некоторое недопонимание, но противоречий – никаких.
– Дело не в словах. Обком плохо руководит газетой, не помогает коллективу редакции, не доверяет ему, а иногда и просто мешает. Корреспонденция Лесного о Синевском леспромхозе одобрена всем коллективом. А Сергей Иванович сбегал с ней к вам, товарищ Топольков, вы ее забраковали.
– Могу аргументировать свое решение, – перебил Топольков.
– Но самое главное, – словно не расслышав, продолжал Полуяров, – это наши, внутриредакционные неполадки. А главный из них – неумение товарища Копытова руководить, воспитывать. Редактор бросается из одной крайности в другую, то либеральничает, то доходит почти до самодурства, как это было с увольнением Лесного.
– Что верно, то верно, – натянуто улыбнулся Копытов Тополькову. Секретарь обкома понимающе кивнул.
– Редактор оторвался от коллектива, работает в одиночку, никому и ни в чем не доверяет. Чрезмерная, доходящая до трусости, осторожность, отсутствие собственного мнения, стремление застраховать себя от острой борьбы с недостатками стали определяющими чертами Копытова как редактора. Бесконечные сомнения, опасения, согласования, увязывания и прочие манипуляции со статьями, одобренными коллективом, лишили газету боевого, наступательного духа. Со страниц «Смены» исчезла настоящая, принципиальная критика. В столе редактора нашло вечный покой много статей. Проделано это с ведома товарища Тополькова. Он больше доверяет редактору, чем редакции.
Лицо Копытова беспрестанно менялось. Он то пробовал улыбаться, то пожимал плечами, то удивленно взглядывал на Полуярова, то кивал в знак согласия. Но чем дальше говорил Полуяров, тем реже поднимал голову редактор. Топольков, не отрываясь, писал в блокноте. Полуяров выступал неторопливо, хотя от волнения не узнавал своего голоса:
– Теперь о некотором недопонимании или противоречиях между редакцией и обкомом, – продолжал Полуяров. – Обком давно осведомлен о наших бедах, но не принимает никаких мер. Руководство газетой он подменил мелочной опекой, ненужным вмешательством в будни редакции. На сигналы коммунистов обком не обращает никакого внимания.
Полуяров сел и сразу спохватился, что сказал не все: забыл упомянуть о собственной нерешительности, о том, что давно надо было поставить вопрос о редакторе прямо и резко. Он нервничал и часто вытирал платком пот, выступающий на лбу между бровями, часто менял позу, словно сидел на неудобном стуле.
– Нельзя не согласиться с некоторыми отдельными замечаниями Павла Павловича, – глубокомысленно начал Николай Рогов. – Но никаких противоречий с обкомом нет и быть не может. В редакции сколотилась группа недовольных, возглавляемая товарищем Полуяровым, и подняла шум. Ну, что сказать о редакторе? Иногда, правда, Сергей Иванович бывает несколько крут. Лесного, может быть, и не следовало бы увольнять. Пользуясь присутствием товарища Тополькова, замечу, что обком действительно уделяет газете мало внимания.
В перерыв к Валентину подошел Топольков и озабоченно проговорил:
– С вами неправильно решили. Завтра зайдите ко мне для беседы. А собрание идет хорошо. Критика острая, принципиальная, невзирая на лица. Чувствуется, что собрание будет поворотом в сторону резкого улучшения качества газеты.
– У нас таких собраний было немало, – ответил Валентин, – но поворотов в сторону улучшения пока не видно.
– Унывать не стоит, – Топольков похлопал Валентина по плечу. – Посоветуемся и что-нибудь придумаем.
Больше всего Полуяров боялся за выступление Валентина: парень обижен, взвинчен, может сгоряча что-нибудь не то сказать. Но опасения оказались напрасными. Валентин часто заглядывал в блокнот, не торопился, говорил сдержанно, хотя откинутая корочка блокнота чуть дрожала. Лишь в конце выступления он разнервничался:
– Наш редактор утратил облик советского руководителя. Он – главный виновник создавшегося положения. Нам надоело быть пешками, которым не разрешается иметь своего мнения, нам не хочется думать и писать по-копытовски.
Когда встала Лариса, порозовевшая, с прищуренными глазами, Полуяров решил, что ее выступление будет самым резким.
– Товарищ Копытов, – раздраженно начала она, – наплевательски относится к коллективу. Не первый раз мы говорим об этом. И на партийных собраниях, и на летучках все разговоры сводятся к тому, что наш редактор потерял облик советского руководителя. Его надо снимать с работы. Ведь он по-прежнему считает, что его безобразия – это всего-навсего ряд недостатков. Он уверен, что коллектив не может подчинить его своей воле, что найдется рука, которая защитит Сергея Ивановича от любой критики.
– Давайте спокойнее, – сказал Топольков.
– А мы не можем спокойнее! Мы не хотим быть спокойными! У нас беспокойная профессия. Для нас успокоиться – значит засохнуть, охладеть, писать не статьи, а докладные.
– Докладные – тоже дело полезное, – пошутил Копытов.
– А вы не шутите… Вот товарища Копытова и любят в обкоме за спокойствие. Таких с работы не увольняют. Они спокойные, они никого не трогают. – Лариса передохнула. – Самое опасное для редактора – перестраховка. Зажать критику в кулак, критиковать только комендантов общежитий да продавцов, выполнять задачи газеты формально, согласовывать, утрясать, а не выступать со статьями – вот чем руководствуется товарищ Копытов.
– Разрешите? – Топольков встал, положил руку с блокнотом на стол и посмотрел в потолок. – Суждения товарищей в части плохого качества газеты справедливы. Справедливо и то замечание, что обком не уделял газете достаточного внимания. – Он пожевал губами, озабоченно склонил голову набок. – Нехорошее впечатление произвело на меня лично выступление товарищей Полуярова и вот вас… – Топольков показал на Ларису подбородком. – Очень несамокритичные выступления, нервозные, я бы сказал. Критикуя, некоторые товарищи забывают о том, что газете положено и что не положено. Забывают свое место. Нельзя.
Затем к столу вышел Копытов, виноватый, смущенный, с доброй улыбкой на раскрасневшемся лице.
– Согласен, – горячо произнес он, приложив руку к груди и чуть наклонившись. – Правильно подметили мои недостатки. И возражать не буду. Ошибок у кого не бывает? Было бы желание бороться с ними. А у нашего коллектива есть такое желание. Я приложу все усилия…
«Сейчас начнется главное, – подумал Полуяров. – Сейчас я такое скажу… и в чем только меня после этого не обвинят! Неприятно, но надо. Раз решил принципиальным быть, будь готов к неприятностям».
Правая рука не поднималась, налилась тяжестью.
– Какие будут предложения?
– Я предлагаю, – сказал Полуяров, – вынести товарищу Копытову строгий выговор и просить бюро обкома комсомола снять его с работы как несправившегося.
– Я думаю, что разговор у нас шел правильный, – быстро проговорил Топольков, – Сергей Иванович получил указания и советы, получил возможность доказать, что он может руководить и неплохо руководить.
– Есть предложение! – крикнул Рогов. – Ограничиться строгим выговором!
Приступили к голосованию по первому предложению. Слышно было, как на улице промчался, весело звеня, трамвай. В приемной торопливо стучала по клавишам машинистка.
– Шесть против четырех.
Расходились молча. Невозмутимый, снисходительно улыбающийся Топольков раскрыл перед Полуяровым дверь в кабинет редактора. Копытов снял пиджак, бросил его прямо на стол, сорвал галстук.
– Вот вам свобода мнений, неорганизованность! – возмущенно сказал Топольков Полуярову. – Вы не понимаете, что вы делаете! Детский подход к серьезным вопросам! В демократизм играете? Я даже боюсь прямо охарактеризовать ваше поведение.
– А почему вы обращаетесь ко мне, а не к партийной организации?
– Я не сторонник демагогии. За такое собрание отвечать будете вы, – Топольков начал одеваться. – Пока мне доверено руководство обкомом, редактором будет Копытов.
– Газета не ваша, а обкома. А вы – не обком. Мнение коллектива редакции относительно редактора и обкома проверим на областной конференции.
– Здесь мы имеем дело с обыкновенным стремлением выдвинуться, – холодно произнес Топольков. – Вы хотите быть редактором, Полуяров? Так бы и сказали. А подкапываться…
– Фу ты, черт, – прошептал Копытов, взъерошив волосы руками, – до чего муторно. Как с похмелья. Голова кругом.
– Вопрос будет разбираться в обкоме партии, – многозначительно намекнул Топольков.
– А пусть! – махнул Копытов. – Ведь прямо мне в глаза… мои люди… Ведь я для них все делал. Недосыпал, в кино, знаете ли, некогда было сходить… Уволить просят! Я сам уйду! – с внезапной решимостью воскликнул он. – Не столковались… вот обида-то… обида…
– Ты пока еще редактор, – недовольно остановил его Топольков. – Бюро….
– Да что ты мне – бюро да бюро! Мои товарищи по работе меня прогоняют. Вот мне нож в сердце!
– Что ж раньше, Сергей Иванович, не разумел? – спросил Полуяров.
– Не трогай меня, Паша, – Копытов отодвинулся, – а то я…
– Во всяком случае, – невозмутимо произнес Топольков, – мы сделаем самые серьезные выводы в части происшедшего.
Копытов оделся, засунул галстук в карман пальто и вышел вместе с Топольковым, не попрощавшись.
Оставшись один, Полуяров, взял телефонную трубку.
– Ли-за, – сказал он тихо, – я сейчас приду… Ждешь? Правильно делаешь.
Он предвкушал удовольствие взглянуть на спящего сына, потом поговорить с женой, а когда и она уснет, побродить вокруг стола, думая о разных делах.

* * *

Из командировки Лариса вернулась раньше срока. Случаются в жизни журналиста такие редкие радости: она выполнила задание за один день. В маленьком городке, где она предполагала прожить не меньше трех дней, гостиницы не было, и ждать поезда пришлось в комнате для приезжих. Лариса простудилась, появился насморк, кашель, головная боль.
В вагоне Лариса почувствовала себя хуже. Проводница, разговорчивая, сердобольная женщина, дважды приносила таблетки, уверяя, что они «ото всего спасают», советовала встать: «хворь, она лежачих легче берет».
Лариса не могла пошевелиться. Хотелось на ходу выпрыгнуть из вагона, чтобы избавиться от назойливого, оглушающего стука колес, равномерного покачивания, вызывающего тошноту. И лишь вконец измученная, она догадалась об истинной причине недомогания: крошка дает о себе знать, боится, чтобы о ней не забыли. Милое дитя мое, скорее бы уж ты появлялось на свет. Мама будет любить тебя. И папа у тебя будет, как у всех мальчиков и девочек. Хороший папа. Он будет тебя любить и маму тоже.
Дрогнуло, заболело сердце.
А если навсегда останешься с этой болью?
Она старалась думать о другом, не смогла и расплакалась. Резкая боль в левой половине груди затмила свет. Лариса летела в пропасть, хотела крикнуть, позвать на помощь….
Когда Лариса очнулась, колеса как будто стучали тише, покачивание вагона приятно убаюкивало. «Только не надо никогда хныкать, – облегченно думала Лариса. – Если я не захочу, никто не испортит мне жизнь».
В голове прояснилось. Лариса передохнула, откинула одеяло, посидела и вышла из купе. У окна стояла проводница – грузная, с обрюзгшим лицом, на котором тихо и ласково светились черные молодые глаза. Она приветливо закивала, спросила:
– Легче тебе, поди? Ну и спала бы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30