Нет, дело было не в Сэме и не в том, что между ними произошло. Она сама не знала, почему ей так плохо.
Может быть, любовь – это нечто вроде какого-нибудь редкостного деликатеса, как, например, икра, которая не всем и не сразу приходится по вкусу; может быть, ею надо заниматься почаще, чтобы привыкнуть. Хорошо бы поговорить с Аннабел, чтобы выяснить – вдруг она, Клер, делала что-нибудь не так, как надо.
Еще через пару часов Клер потихоньку, изо всех сил стараясь не разбудить Сэма, встала и ощупью добралась до туалета. Медленно, бесшумно она закрыла дверь и принялась шарить по стенам в поисках выключателя. Когда, наконец, свет зажегся, она, лишь мельком взглянув на голую растрепанную фигуру в зеркале, включила воду, чтобы заглушить то, что собиралась сделать. Потом она вымыла руки – обычно она и не вспоминала об этом, разве что в дамской комнате во время какого-нибудь бала, когда она знала, что на нее смотрят. Подсознательно Клер надеялась, что вполне естественный и оправданный в этой ситуации шум воды разбудит Сэма, но этого не случилось.
Начало светать, а Клер все еще тихо плакала, закрыв лицо руками. Потом она все-таки задремала.
Вскоре после восхода солнца Сэм проснулся и снова принялся ласкать Клер. Потом он отправился в душ, и она слышала, как он там насвистывает. По всей видимости, он чувствовал себя прекрасно.
В одиннадцать из ресторана, расположенного на первом этаже, им прислали завтрак на две персоны. Клер есть не хотелось, но Сэм настаивал, и она попросила горячего молока и тост. Сэм же заказал для себя полный английский завтрак.
Они завтракали в бежевой атласной постели с декоративным изголовьем, и Клер испытывала известную неловкость от того, что она жует свой тост с мармеладом, сидя вот так, с обнаженной грудью, среди пышных подушек. Но постепенно ее стали занимать другие мысли. Ей нестерпимо хотелось узнать как можно больше про развод Сэма, и, прихлебывая молоко, она обдумывала, как бы потактичнее затронуть эту тему.
Сэм уже успел рассказать ей о своих родителях. Эмигрировав в свое время из России, они поселились в Нью-Йорке и много лет проработали на Седьмой авеню; отец был портным, мать – гладильщицей. Других детей, кроме Сэма, у них не было.
– Наверное, все тебя расспрашивают, как и почему ты занялся шоу-бизнесом, – издали начала Клер.
– Да нет. Никто, кроме тебя, как-то не горит желанием знать обо мне что бы то ни было. А в шоу-бизнес я попал благодаря моей первой жене.
– Первой?!
– Да. Мы с ней познакомились во время одного из моих отпусков. (Клер знала, что в военные годы Сэм был на флоте офицером интендантской службы.) Я всегда старался выбираться в Лос-Анджелес. (Ну, разумеется: ведь в военном, набитом моряками Сан-Диего женщин практически не было.) А когда я вышел в отставку, мы поженились. Это было в сорок пятом. Я устроился в одном супермаркете – ничего другого найти не удалось. А Шейла была помощником редактора в „Метро-Голдвин-Майер". Ей приходилось читать кучи сценариев. Временами она совсем зашивалась; тогда я читал за нее и писал рецензии. Она говорила, что у меня это здорово получается. Спасибо флоту – это там я научился зрить в корень.
– А когда вы расстались? – робко поинтересовалась Клер.
– Довольно скоро – через несколько месяцев. Она сбежала в Торонто с одним парнем, но тут обнаружилось, что она беременна от меня – на четвертом месяце. Ну, парень и бросил ее. Я больше с ней не виделся. А ребенок родился мертвым.
– Мне жаль, Сэм, – сказала Клер. Но на самом деле она почувствовала облегчение: слава Богу, не будет ни угроз, ни страстей, ни соперничества. – Но как же все-таки ты стал продюсером?
– Я поступил в вечернюю школу, чтобы научиться писать сценарии, а в один прекрасный день взял и отнес главному редактору литературной части „Парамаунта" целую папку рецензий, которые делал когда-то для „Метро-Голдвин-Майер". Через несколько месяцев им понадобился помощник редактора, и взяли меня. – Сэм счел излишним посвящать Клер в такие подробности, как его бурный роман с Роной, заведующей литературной частью.
– А потом?
– В сорок восьмом году мне в руки попал один сценарий на морскую тему под названием „Жизнь среди океанских волн". Я оценил его как „ЧС".
– „ЧС"? А что это такое?
– „Чушь собачья". В общем, мы его не взяли. А потом я познакомился с автором…
Сэм позвонил ему, представившись независимым продюсером, особо заинтересованным в морской тематике, и они договорились пообедать вместе в „Чейзенз". За обедом Сэму удалось убедить этого парня подписать контракт, предоставлявший ему, Сэму Шапиро, на три года эксклюзивные права на заново переписанный сценарий, а также пятнадцать процентов от той суммы, за которую Сэму удалось бы его продать. Сценарист согласился также на половинное участие Сэма в доходах, потому что, в конце концов, он ничего не терял: все, кому он предлагал прежде свой сценарий, отвергли его, а сейчас, в случае удачи, даже его агент оказался бы в выигрыше.
– Мы переписали сценарий в расчете на костюмный фильм, – продолжал Сэм, – и назвали его „Выжиматель ветра". Я уговорил… одну знакомую показать его своему шефу; тот прочел и пожелал приобрести его, но я сказал, что хочу делать этот фильм сам. Студию такой вариант не устроил, но они показали сценарий Богарту, и он ему понравился. Вот тут-то „Парамаунт" и согласился на мои условия, а я согласился на их деньги. Они дали мне в ассистенты опытного парня… „Выжиматель" здорово пошел. Потом мы с Боги сделали „китобоя", а уж после этого не я приходил к ним с предложениями, а они начали приходить ко мне. Ты хочешь знать еще что-нибудь?
– А у тебя были… еще жены? – тихо спросила Клер. Сэм рассмеялся и поцеловал ее в лоб.
– Значит, рот до чего ты на самом деле докапывалась! Да, была еще одна. В общей сложности на моем счету два брака – для Лос-Анджелеса это совсем не много. Мы с Луизой были вместе пять лет, потом поженились и протянули еще три года. Детей не было.
– Это все?
– Все. Честное слово.
– Ума не приложу, как рассказать бабушке, – задумчиво проговорила Клер.
– А есть ли необходимость рассказывать ей прямо сейчас?
Съемки „Пшеничных гонок" были закончены; наступил этап монтажа и озвучивания. На него ушло три месяца. То было время, когда все занятые в производстве картины работали как сумасшедшие, но это всеобщее сумасшествие направлялось железной рукой Сэма в единое русло и к единой цели: фильм должен был выйти на экраны к Рождеству.
Несколько раз Сэм летал в Лос-Анджелес: вначале договариваться с кинотеатрами о стоимости и времени проката, потом для организации предварительных просмотров, во время которых они с режиссером сидели в зале среди зрителей и, наблюдая за их реакцией, при свете карманных фонариков делали в блокнотах пометки: такой-то эпизод слишком затянут, в такой-то момент публика вдруг начала смеяться или, наоборот (что еще хуже), не засмеялась там, где ей полагалось бы это сделать.
Пока Сэм был в Лондоне, Клер также чувствовала себя втянутой в круговорот страстей и достигавших порой драматического накала событий вокруг „Пшеничных гонок". То был мир, в котором жил Сэм. Но когда он уезжал, в жизни Клер возникала пустота – вокруг нее и даже внутри нее самой. Ей было так плохо, что по утрам она через силу заставляла себя вставать с постели. За это время Клер поняла, что столь же страстно, как она влюблена в Сэма, он влюблен в свою работу, которая, в отличие от других, требует полной самоотдачи, поглощает все время и все мысли того, кто ей предан. Временами Клер ловила себя на том, что слегка ревнует.
За месяц до выпуска картины Сэм снова полетел в Лос-Анджелес, чтобы организовать рекламную кампанию, подключить прессу, радио и телевидение. Клер, как обычно, провожала его в аэропорт. Уже за барьером Сэм оглянулся. Клер помахала ему. Ее худенькое личико показалось ему таким грустным, что он снова подошел к разделявшему их барьеру и, перегнувшись через него, сказал:
– Я готов на что угодно, лишь бы ты улыбнулась. Знаешь что? После премьеры в Англии я сам расскажу обо всем твоей бабушке.
Понедельник, 3 ноября 1958 года
Большинству мужчин смокинг к лицу; не составлял исключения и Сэм. Он был просто неотразим, когда появился на Честер-Террас, в квартире Элинор, чтобы отвезти дам семьи О'Дэйр в кинотеатр „Одеон", где должна была состояться премьера „Пшеничных гонок". Глаза Сэма блестели от возбуждения; он предвкушал успех. О новом фильме уже много говорилось и писалось – главным образом одобрительно, да и умело организованная рекламная кампания обещала хорошие результаты.
Перед выходом из дома, в своей спальне, надевая алую вечернюю пелерину поверх черного кружевного платья, Элинор шепнула Шушу:
– Конечно, он староват для Клер, но очень, очень симпатичный.
– Я понимаю, почему ее заинтересовал зрелый мужчина, – отозвалась Шушу. – Просто раньше она никогда не имела с ними дела.
Двумя часами раньше Клер честно поведала ей обо всем, и Шушу, понимавшая, что не слишком молодой да к тому же еще и дважды разведенный Сэм – совсем не тот блестящий юный аристократ, о котором мечтала Элинор для своей внучки, обещала по возможности успокоить подругу. Однако она предчувствовала, что здесь без проблем не обойдется, поскольку Клер в упрямстве почти не уступала бабушке.
Когда фильм закончился, публика приветствовала Сэма и тех, кто был с ним, громом аплодисментов. Теперь Сэм мог позволить себе расслабиться. Прочитать информацию в газетах он мог только утром следующего дня, но напряженное молчание, царившее в зале на протяжении всего показа фильма, и долго не утихавшая овация яснее ясного говорили об успехе.
Премьеру отмечали там же, в „Одеоне", в ресторане „Плющ". Часа через два Сэм отвез Элинор и Шушу домой, на Честер-Террас; там он переговорил с Элинор наедине и сообщил ей, что они с Клер собираются пожениться.
От неожиданности Элинор лишилась дара речи. Конечно, Шушу успела подготовить ее, но все же… Да, Клер встречалась с Сэмом, имела с ним какие-то отношения, однако выходить за него замуж…
– Но вы намного… Но Клер тан молода! – выговорила она наконец.
– Клер тан не думает, – мягко возразил Сэм. – Ей скоро исполнится двадцать. В каком возрасте вы сами вышли замуж?
– Это никак не относится к делу, – отрезала Элинор, а в мозгу ее метались сотни вопросов. – Я полагаю, вы сможете заботиться о Клер… в материальном плане?
– И даже очень, – весело отрапортовал Сэм. Немногие из молодых людей могли бы похвастаться таким же, как у него, финансовым положением и авторитетом.
Элинор внезапно почувствовала, что очень устала.
– Сейчас уже слишком поздно, – сказала она, – так что я с трудом соображаю. Я поговорю с Клер утром.
Пятью минутами позже она трясла за плечи уже уснувшую Шушу.
– Ты не можешь себе представить, что мне заявил только что этот парень!
– Он хочет жениться на Клер, – сонно пробормотала Шушу.
– Значит, тебе она сказала!
– Да, потому что тебе она боялась сказать. Не стоит делать из этого трагедию, Элинор. Давай поговорим утром.
Элинор снова потрясла Шушу за плечи:
– Я глаз не сомкну! Мне нужно поговорить с тобой сейчас. Это так неожиданно! Что она вообще знает об этом человеке? Где его семья? В какую историю Клер собирается впутаться?
Шушу села в постели.
– Помнится, я говорила тебе примерно то же самое, когда ты собралась замуж за Билли. Разве ты тогда слушала меня? Нет! Ты пошла напролом. А Клер такая же упрямая, как ты. Так что лучше перестань задавать подобные вопросы, даже если тебе не по вкусу их затея. А этот Сэм – настоящий симпатяга.
– Это верно. Но он-то что нашел в Клер? Она ведь вовсе не светская львица. Сэм явно не ломает себе голову, как бы улучшить этот мир во имя будущих поколений; он не то, что Клер, – совсем не похож на положительного героя из какой-нибудь книжки. Я все время спрашиваю себя, сколько времени у них это может продлиться. По-моему, эти ребята из Голливуда только и делают, что меняют жен. Мне бы не хотелось такого для Клер.
– А по-моему, надо постараться разглядеть во всем этом хорошую сторону, – решительно заключила Шушу, – и радоваться тому, что Клер счастлива. Если начнешь возражать, наверняка потеряешь ее еще скорее.
На следующее утро Элинор постучала в дверь комнаты Клер. Не получив ответа, она вошла и увидела, что Клер нет и постель не смята.
Перед самым ленчем бледная от бессонной ночи Клер тихонько вошла в дом и осторожно, на цыпочках двинулась было через холл.
– Это ты, Клер? – окликнула Элинор из своего кабинета. – Зайди-ка ко мне, дорогая.
Войдя в кабинет, Клер покраснела: она все еще была в том самом шифоновом платье цвета гиацинта (теперь изрядно помятом), которое надела накануне вечером для поездки на премьеру.
– Присядь, дорогая. – Элинор, улыбаясь, похлопала ладонью по сиденью дивана, указывая внучке место рядом с собой. – Хочу сказать тебе, что мне очень понравился твой Сэм: такой сильный, энергичный, уверенный и пользуется таким авторитетом. Я рада, что ты сделала такой выбор: Сэм зрелый мужчина с большим жизненным опытом, он сумеет позаботиться о тебе и не дать тебя в обиду.
Широко раскрытые от удивления глаза Клер заблестели радостью:
– Я так рада, Ба, что ты меня понимаешь! Ведь он и правда замечательный! Мне с ним так хорошо и… надежно.
– Я надеюсь и молю Бога, чтобы так было всегда, родная. А теперь беги к себе и переоденься.
Суббота, 28 февраля 1959 года
– Это прекрасно! – вздохнула Миранда. На ее напудренном до цвета мела лице призрачно сияли накрашенные перламутровой помадой губы, глаза были густо обведены черным, ярко-рыжие волосы подняты и уложены короной.
– Эх, мне бы такое платье на мою свадьбу! – воскликнула Аннабел. В свое время, горя нетерпением поскорее выйти за Скотта, она довольствовалась скромной, сугубо формальной брачной церемонией.
В квартире Элинор на Честер-Террас, в комнате Клер, младшие сестры с восхищением рассматривали наряд невесты. Кремовое атласное платье Клер – с воротником-стойкой, облегающим корсажем и пышной юбкой до середины икры – было творением Нормана Хартнелла;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42