Глубокий ум, затаенный страх, чудовищный гнев – все таилось в их глубине. Даже спустя годы эти глаза все еще преследовали Джейми и он невольно задумывался: как могла умереть душа человека, а тело выжить, когда внутри него все было выжжено ненавистью.
Обитатели Южного острова обходили Сейбра стороной, что было нетрудно. Два года назад он купил овцеводческую ферму в Мэлверн Хиллз и очень редко показывался в городе, тщательно избегая любых общественных мероприятий. За покупками он обычно отправлял своего старого пастуха, Фрэнка, а если уж наведывался сам, то всегда брал с собой собаку – черно-белую дворнягу по кличке Бетси, никогда не отходившую от него.
Джейми всмотрелся в табачный дым. Да, конечно: рядом с Сейбром сидела собака, преданно положившая пятнистую морду на затянутое в черную ткань колено хозяина.
Джейми толкнул локтем соседа и указал в сторону на темную фигуру за столиком. Мало-помалу гомон умолк, все присутствующие заметили Сейбра. Его одежда сильно выделялась среди традиционных для этих мест рубашек военного покроя и коричневых брюк. Сейбр был одет в прекрасно сшитый костюм, свежую белоснежную сорочку и галстук.
– Гром и молния, – пробормотал Джейми, – можно подумать, он собрался на чаепитие с королевой.
Джонни Годдард по прозвищу «Уэка» (он отлично подражал крику большой бескрылой птицы уэки, бродившей по острову) прищурил свой единственный красный глаз и всмотрелся в табачную синь.
– Опять надрался, судя по его виду. Ни один аристократ не умеет пить эль.
– По дому скучает, вот что, – решил Такер Брумбейкер, после чего ухмыльнулся Джейми и добавил: – Будешь отбирать нам жен, дорогой Джейми, так подбери невесту и для его милости.
– Чего? – хохотнул Узка, смахивая каплю эля с подбородка. – Не родилось еще такой потерявшей всякую надежду дуры, которая бы вышла за такого, как он. Да он придушит ее на второй же день! – полностью уверенный в своей правоте Узка сплюнул в медную плевательницу, стоявшую у его ног.
Джейми, сузив глаза, наблюдал, как Сейбр медленно поднимает голову от стола, рассыпая по затянутым в пиджак плечам волосы такие же черные и густые, как австралийская угольная пыль. Потянувшись за кружкой, Сейбр поднес ее ко рту, но его темные глаза смотрели прямо перед собой, словно ему было наплевать, что все вокруг уставились на него, как на взбесившегося кабана-бородавочника.
Джейми оторвался от стойки и непринужденно двинулся к Сейбру, изредка бросая незаметные взгляды на его собаку: все здесь слышали историю о том, как Сейбр науськал свою псину на Шона 0'Коннелла и только потому, что тот имел глупость пнуть одну из овец Сейбра, которая забрела на его землю. Но не только собака тревожила Джейми, пока он сокращал расстояние между собою и Сейбром. Его беспокоили глаза этого жуткого человека, смотрящие вперед, но видящие только то, что было угодно самому Сейбру. Ему не давали покоя руки аристократа, мирно лежащие на крышке стола. Теперь эти руки, не предназначавшиеся природой для труда, познали тяжелую физическую работу. Загоревшие и обветренные, с мозолями от ножниц для стрижки овец, с многочисленными шрамами, они противоречили естеству Сейбра.
К тому моменту, как Джейми остановился у стола Сейбра, в комнате стало так тихо, что можно было бы услышать, как в мэлвернском лесу треснул сучок.
– Мистер Сейбр, – от страха Джонни говорил очень громко.
Собака подняла голову, и Сейбр опустил руку, чтобы успокоить ее.
– Можем ли мы угостить вас элем, сэр? – спросил Джейми, отдавая сигнал буфетчику, который поспешно наполнил элем еще одну кружку и прибежал с нею к столу.
Ответа не последовало. Сейбр допил свою кружку, никак не отреагировав на то, что на его столе возникла еще одна. Все не отрываясь смотрели на Сейбра, глядя как будут развиваться события.
Ник потянулся за полной кружкой, и все было расслабились, но тут Джейми облокотился на стол.
– Мы подумали, сэр, что вам нужна жена… Сейбр прикрыл глаза и отпил глоток. Джонни, пробившись сквозь плотные ряды зрителей, ткнул Джейми под ребро.
– Он не понимает, о чем ты, дорогой Джейми! Он нализался…
– Он всегда так себя ведет… – добавил кто-то.
– Но приходит он нечасто, – объявил мужчина с толстыми губами и выпученными глазами.
Нахмурившись, Джейми помахал рукой перед лицом Сейбра, на что тот никак не отреагировал.
– В общем так, – начал Джейми, доставая из кармана пиджака последний оставшийся у него контракт на заключение брака, – мы подозреваем, что вам довольно одиноко там, на холмах. – Он положил контракт на стол и вооружился чьим-то услужливо поданным карандашом.
– Если вы нацарапаете свою подпись вот на этой строчке, сэр, вашим заботам навсегда придет конец. Только представьте… У вас будет чудесная женушка. Темные брови Сейбра сдвинулись: он пристально рассматривал кружку, стоявшую у кончиков его пальцев.
– Вот здесь, босс. Счастье целой жизни не будет вам стоить ни пенса. Да, сэр, я просто подарю его вам!..
Прошла секунда. Наконец Сейбр поднял глаза на Джейми и пригвоздил его таким взглядом, который тотчас заставил последнего пожалеть о своей легкомысленной проделке. Мысленно он принялся утешать себя тем, что оказывает Сейбру услугу. Такое одиночество мучительно для человека: всего месяц назад учитель в Кутарере покончил с собой именно из-за этого.
– Мистер Сейбр, – проблеял Джейми, – если вы просто распишетесь здесь, я оставлю вас в покое с вашим элем и вашей собакой…
Сейбр чуть разжал губы.
– Обещаете? – он говорил невнятно.
По комнате пронесся ропот. Мало кто из присутствующих слышал голос Сейбра. Все чуть-чуть отпрянули, словно ожидали, что его речь окажет на них какое-то физическое воздействие.
– Да, – ответил Джейми, кивая.
Сейбр неловко потянулся за карандашом, резко двинул рукой, промахнулся, но удержал равновесие, высокомерно подняв тяжелую бровь и расправив плечи под поношенным пиджаком. Наконец, он поднял карандаш со стола, презрительно рассмотрел его и приложил неаккуратно заточенное острие к бумаге. Под одобрительный шепот он размашисто написал свое имя, оттолкнул от себя бумагу и снова потянулся за кружкой. Джейми взял в руки брачный контракт и с улыбкой рассмотрел подпись.
– Николас Уинстон Сейбр, эсквайр, – прочел он вслух, осторожно сложил документ и сунул его в карман.
Глава 2
Кенилворт, Англия Март 1866
– Говорю вам, – настаивала незнакомка, полная женщина с маленькими круглыми глазками, – я служила у Рэдклиффов, а они были друзьями его милости Пимбершэма. Та шлюха, которая жила все эти последние годы с Пимбершэмом – не жена ему. Она была его любовницей, что бы там ни говорили другие. – Женщина шмыгнула носом и гордо выпятила грудь. – Можно подумать, что человек вроде лорда Пимбершэма женится на такой женщине, как Глорвина 0'Нейл. Да ее весь Лондон звал «ирландской потаскушкой».
Саммер 0'Нейл стояла на пороге бакалейной лавки. Она дрожала, зубы ее стучали от холода.
– Бедная милочка Саммер… – заговорила какая-то деревенская женщина, стоявшая у самой витрины. – Как же это мать тебя бросила?
– Бедняжка Саммер… Все эти годы она терпит помыкания этой ужасной Марты Хаггард и ждет, когда ее мамочка вернется, – встряла жена бакалейщика. – Чудесная девочка даже не знает, что ее мать всего лишь любовница лорда Пимбершэма, а не его жена. Шлюха Глорвина 0'Нейл не заслужила такой любящей дочери.
Саммер попятилась в холодную темноту. Уши ее горели от ужасных обвинений, которые она последнее время все чаще слышала в адрес матери…
ШЛЮХА!
Само это слово вызывало в ней отвращение, но девушка чувствовала, что кумушки правы.
Позабыв о капусте, за которой ее отправила опекунша Марта, она выронила монеты из кулачка и убежала в ночь.
Когда-то Саммер и ее мать вместе жили в Ирландии. Саммер выросла там, и Глорвина никогда не скрывала, что ее отцом был удивительно красивый но непостоянный солдат-ирландец, который проезжал через Дублин, когда Глорвине было всего семнадцать лет. Глорвина называла Саммер «дитя моей любви», но когда девочке исполнилось восемь, ее мать привезла ее в Кенилворт, а сама уехала в Лондон.
Теперь Саммер понимала, что все объяснения, которые придумывала ее красивая мать-ирландка в своих письмах, не выдерживали никакой критики в резком свете правды. Глорвина уверяла, что вышла замуж за сурового аристократа, который будет шокирован, если узнает, что у его жены в деревне есть незаконнорожденная дочь, и что она ждет подходящего момента, чтобы ему обо всем рассказать.
Саммер это ожидание казалось бесконечным. Сначала письма Глорвины были полны подробных описаний ее жизни с уважаемым лордом Пимбершэмом. Она писала о поездках по Европе, о чаепитиях с членами королевской семьи. Саммер, бывало, сидела у окна и воображала, что ее мать, теперь наверное, самая важная дама во всем Лондоне и конечно же, самая красивая.
Изредка Глорвина навещала дочь – но не слишком часто: их расставания становились все труднее объяснять. В конце концов Глорвина вообще перестала появляться и почти не присылала писем. Надежда присоединиться к матери умерла, недели одиночества превратились в месяцы, месяцы в годы, но Саммер продолжала цепляться за объяснения Глорвины. Когда кто-нибудь в деревне справлялся о матери, девушке обычно удавалось усладить слушателей очередным рассказом о ее жизни, из которого следовало, что Глорвина вот-вот появится здесь в великолепной карете и умчит Саммер в Лондон. Как же эти люди, должно быть, жалели ее!
Саммер ковыляла вперед, потеряв ориентацию в темноте. Дорога шла под уклон, метель била прямо в лицо, и девушка не заметила всадника, который чуть не налетел на нее на всем скаку. Огромный конь навис над нею и, чтобы не попасть под копыта, девушка бросилась в сторону, прямо в грязь. Закутанный в плащ наездник с трудом сдержал испуганное животное, гневно посмотрел на Саммер, а потом резко ударил ее стеком по лицу.
– Идиотка! – взревел он. – Ты чуть не угробила меня!
Саммер с трудом поднялась. Ее онемевшие пальцы сжались в кулаки и она бросила на всадника негодующий взгляд. Вдруг ее глаза уловили на седельной сумке блеск герба. Это курьер из Лондона! Он доставил письмо от матери! Девушка кинулась к коттеджу Марты Хаггард. Слабые отблески света падали из окна гостиной: там и была Марта. Она маячила перед окном, предвкушая возвращение Саммер. Как всегда, перед встречей с Мартой у Саммер задрожали коленки. Только теперь девушка поняла, что Марта всегда знала правду. Она даже не пыталась скрыть, что осуждает Глорвину и Саммер, но, очевидно, Глорвина платила ей хорошие деньги – гораздо больше, чем той удавалось заработать в качестве деревенской повитухи (часть из них зарабатывала Саммер, которая с двенадцати лет начала работать на нее в качестве подмастерья). Саммер вспомнила, что Марта недавно отремонтировала дом, забила кладовки отменными товарами и даже купила новую дойную корову. Вот куда ушли деньги, которые она шантажом вытянула с матери. Господь милосердный, сколько же Глорвина выложила за молчание Марты?
Разноречивые чувства боролись в душе Саммер, бредущей по щиколотки в жидкой ледяной грязи. Наконец она толкнула калитку и зашагала к дому. Вся ярость, накопленная за последние годы всколыхнулась в ней, когда, распахнув дверь, она оказалась лицом к лицу со своей суровой опекуншей.
– А, вот и ты, – процедила Марта. – Что же, скажи на милость, тебя так задержало?
– До деревни далеко, мэм, может, вы не заметили, но сейчас идет дождь со снегом…
– Нечего распускать тут язык, – прервала ее Марта. – Закрой скорее дверь, пока не промерз весь дом.
Саммер захлопнула ее с такой силой, что брови Марты удивленно поползли вверх.
– Вы получили письмо от моей мамы, – сказала Саммер, стараясь, чтобы в ее голосе как можно яснее звучал ирландский выговор, который всегда действовал Марте на нервы. Марта очень не любила ирландцев, считала их язычниками, варварами и запрещала Саммер ходить за пять миль в ближайшую католическую церковь.
Марта принялась расхаживать по комнате. Ее башмаки топали по прекрасному персидскому ковру – недавней покупке, присланной из Лондона. Она изучала письмо, держа его в руке и изредка поглядывая на Саммер. Ее маленькие глазки-бусинки, казалось, не замечали грязной лужи, натекшей с ног Саммер на вылизанный до блеска пол. Одно только это должно было бы подсказать Саммер, что что-то случилось.
– Да, мы получили письмо из Лондона, – наконец, ответила Марта.
– Мама прислала вам денег? – осведомилась Саммер. – Или, может, она прислала слишком мало? Не этим ли объясняется ваша досада?
Марта уставилась на Саммер со всей ненавистью, которую прежде хоть немного пыталась скрыть. Она подняла письмо так, чтобы Саммер могла его видеть, прекрасно зная, что Саммер не сможет его прочесть – по крайней мере, без труда не сможет. Теперь Саммер поняла, почему Марта отказывала ей во всем, что выходило за пределы самого элементарного образования: опекунша боялась, что письма матери расскажут девушке всю правду.
Саммер выхватила письмо и принялась вглядываться в расплывающиеся строчки.
– Что она пишет на этот раз? – гневно потребовала она ответа. – И не уверяйте меня больше, что знатный лорд Пимбершэм, наконец, женился на ней!
Темные глаза Марты расширились, и Саммер не могла не заметить промелькнувшего в них злорадства.
– Так… Ты все знаешь. – Марта удовлетворенно ухмыльнулась и повернулась к очагу. Погревшись немного у огня, она села в кресло. – Вот уже два месяца, как я не получала причитающихся мне денег за твое содержание… Немного поразмыслив, я написала твоей матери, пытаясь внушить ей, как важно платить вовремя. Я не богачка, заработок повитухи не позволяет прокормить даже одного человека, не говоря уже о двух…
– И что же? – спросила Саммер.
– Твоя мать умерла… Саммер перестала дышать.
– Она умерла, – повторила Марта, глаза ее не мигали. – Покончила с собой. Похоже, она надоела своему любовнику – лорду Пимбершэму и он выбросил ее на улицу, Хм…
По-моему, ей там и место.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36