Нервный и худой, он скрестил ноги, открыв на обозрение пару бледно-лиловых шелковых носков. Коренастый рыжеволосый мужчина сел рядом с ним. Его тенниска была украшена названием популярной марки пива, нанесенным по трафарету. Дополняли его наряд шорты для бега трусцой, кроссовки и бейсбольная кепка, надетая задом наперед.
Кейси уже убедился, что попал в крайне необычную, если не сказать совершенно экстравагантную, компанию, когда появился мужчина в черно-белом облегающем вязаном костюме. По крайней мере, Кейси подумал, что это мужчина. Человек занял место рядом с блондинкой и тоже скрестил ноги. На нем были белые гольфы и черные сандалии, но в его позе не замечалось ничего женственного. Свои волосы он красил в иссиня-черный цвет, а когда почувствовал, что его берет сидит не совсем элегантно, поправил его короткими резкими толчками.
– Должен признаться, что это первый мужчина на моей памяти, который носит искусственные накладные ногти, – сообщил вполголоса Кейси.
– Не правда ли, он мил?
– Несомненно, но раньше мне казалось, что у трансвеститов больше вкуса в одежде.
Аудитория продолжала наполняться, причем мужчин было вдвое больше, чем женщин, но никто из вновь прибывших не отличался необычными одеждами. В восемь часов из книжного магазина появился руководитель группы – привлекательный молодой человек в шортах цвета хаки и бирюзовой рубашке. Он объявил, что предлагает подготовить критические заметки по новым работам, и спросил, кто желает прочесть свои стихотворения. Многие подняли руки, и руководитель незамедлительно выбрал молодого человека со странной прической.
Пока шло чтение, Кейси изучал лица сидевших рядом. Во время слушания все проявляли живой интерес. Когда оно закончилось, аудитория одобрительно закивала. Хотя стихотворение и содержало несколько красивых строк, Кейси не думал, что оно воодушевит кружок, но комментарии быстро сменяли друг друга, и было понятно, что говорящим ясна мысль автора. Затем, напоминая смену времен года, высказывания стали более критическими. Блондинка защищала стихотворение, а одна из девиц в кожаной куртке отвергала его как претенциозное.
Поэт со странной прической сделал несколько нерешительных попыток объяснить свой замысел, но вскоре оставил эти бесплодные усилия, и руководитель вызвал читать стихи человека, похожего на Линкольна. Тот предложил вниманию присутствующих приятную для слуха короткую вещицу с описанием Лос-Анджелеса, которая лишь позабавила Кейси. И снова поднялись руки. Участникам кружка хотелось использовать удобный случай и почитать свои стихи.
– Теперь я понял, – наклонившись близко к Сьюзан, доверительно сообщил Кейси, – обсуждение стихов – это развлекательная часть, более эмоциональная, чем слушание.
– Тише, – сердито прошептала Сьюзан, но ее улыбка говорила о том, что она согласна.
Следующий поэт представил стихотворение, в котором его бывшая жена сравнивалась с софой, что повлекло поток критики со стороны присутствующих женщин. Чтобы привести к порядку разбуянившуюся группу, руководитель выбрал хмурую темноволосую девушку, которая прочла любопытную вещицу о девочке-подростке и ее матери. Стихотворение повлекло за собой сравнение с персонажами романа «Улисс» Джеймса Джойса, а также массу похвальных отзывов. После нее мужчина средних лет прочел тяжеловесную оду, которая навевала скуку из-за обилия неожиданных заумных выражений, и когда, наконец, собравшиеся имели счастье высказаться, они оценили работу как занудную чепуху. Кейси испытывал неловкость и жалость к несчастному парню, сочинившему это, и облегчение, когда руководитель отпустил того со сцены.
К перерыву Кейси выслушал множество стихотворений: одни были превосходны, другие ужасны, третьи просто безвкусны.
– Могу я попросить листок бумаги? – спросил он Сьюзан.
– Конечно. Вы хотите сделать заметки?
– Нет. Я намерен написать стихотворение.
– Здесь? Сейчас?
– Конечно. А что в этом такого? Займите себя чем-нибудь во время перерыва, а я останусь здесь и буду работать.
– Вы не говорили мне, что пишете стихи. Сьюзан вырвала пару листков из тетради и протянула их Кейси.
– Конечно, не пишу, но это занятие не должно сильно отличаться от сочинения рекламных текстов, а их я произвожу во множестве.
– Я надеюсь, что вы не станете над нами смеяться.
– Нет, конечно, нет. Просто на меня снизошло внезапное вдохновение, и я намерен написать стихотворение.
Кейси не позаботился о названии, а начал прямо с первой строки. Поэтические картины рождались легко, и, поглощенный своей задачей, Кейси не заметил, как отошла Сьюзан. Он с легкостью управлял течением мыслей, играл порядком слов и делением на строки, а потом с удовлетворением отметил, что стихотворение чего-то стоит. Придумав название, Кейси начисто переписал стихи на другой лист, данный ему Сьюзан, и, когда группа воссоединилась, был готов.
После короткого объявления о текущих делах клуба руководитель сказал, что хотел бы послушать кого-нибудь из новичков и указал на Кейси. Теперь, стоя посреди комнаты, Кейси надеялся, что никого, и в особенности Сьюзан, не разочарует. Он улыбнулся, затем глубоко вздохнул и, стараясь не волноваться, прочитал свое стихотворение.
Алюминиевые луны
На полу
Ты найдешь пенистый пруд цветного линолеума,
Но ты можешь найти отблески в отражениях среди
Тех, кто пьет пиво
В их смятых шляпах:
Вот стоит мертвая печь,
Решетки на окнах,
И буйная вода из уборной
Внизу в холле,
Но мерцание всего ярче в вазе с водой у окна,
Где лежат ножи и вилки,
Рукоятки склеились, словно поникшие ресницы в маленьких
Мокрых цинковых полумесяцах
И в спящих плотных пакетах с водой;
Ты можешь поискать под тарелками
Извилистые исчезновения,
Изогнутые стальные скрипы
Проволочной губки на темной стороне вазы;
Все в ржавом прямоугольнике железной раковины,
Под квадратом окна,
Которое собирает необходимые основы металлического света,
Которое висит
На железных проволочных клетках
На улице.
Кейси не знал, какую реакцию ему ждать, но был готов принять как признание, так и насмешку, которые кружок соблаговолит проявить по отношению к его работе. Поскольку в течение долгого времени все молчали, он начал подумывать, что так группа выражает свой критический протест, но тут поднялся и заговорил мужчина, сидевший рядом с ним.
– Мне понравилось ваше стихотворение, – начал он, взмахивая руками. – У него чудесные образы. Я почти что почувствовал запах плесени на этой сырой кухне. Вы обладаете уникальной способностью описывать чувственные элементы в неодушевленных предметах. Особенно мне понравилось ваше сравнение вилок с ресницами. Очень живописно. Хорошая работа.
Женщина с белоснежными волосами также преисполнилась энтузиазма, а когда и девушка в кожаной куртке выразила свой восторг, Кейси окончательно убедился в том, что стихотворение удалось. Он не писал стихов со времен колледжа, но, вспомнив, что преподаватель английского хвалил его способности, пожалел, что забросил это занятие.
После короткого одобрительного обсуждения руководитель попросил почитать свои работы коренастого рыжего мужчину, и Сьюзан вплотную придвинулась к Кейси.
– Это было чудесно! – восторженно сказала она. Смутившись, Кейси только пожал плечами, но стихотворение бережно сложил и спрятал во внутренний карман. Остаток вечера прошел очень быстро, и, когда все закончилось, люди разошлись по одному или по двое. Но на улице несколько человек подошли к Кейси и пригласили его прийти к ним еще раз на следующей неделе.
– Спасибо. Вы очень любезны, – отвечал он.
– Это не просто любезность, – настойчиво произнесла Сьюзан. – Ваше стихотворение очень хорошее. Я не знаю, чего от вас ожидать, но надеюсь, что вы напишете еще что-нибудь и придете сюда снова.
Сьюзан мило улыбалась, приглашая его, и Кейси чуть было не подпрыгнул от радости, что будет видеться с ней каждую неделю.
– Я подумаю об этом, – сказал он вместо этого. – А теперь пойдем куда-нибудь и перекусим.
Они пошли к его машине, и Сьюзан заняла место рядом с водителем, прежде чем ответить:
– Я согласна поужинать с вами, но только при условии, что вы обещаете подарить мне копию стихотворения.
Кейси вытащил листок из кармана и протянул ей:
– Вот, возьмите его.
Сьюзан с благоговением взяла стихи.
– Я сделаю копию, так что вы сохраните его для себя. Вы описали какое-то место, где работали, или это плод вашего воображения?
– Правильнее будет сказать, что я перемыл множество посуды, когда только начинал работу на ресторанной кухне, и те картины легко пришли мне на память.
– Вы слишком скромны. Если кто-то в состоянии описать что-то так, как вы это сделали, – это уникальный дар. Надеюсь, что вы придете на следующей неделе.
Кейси был счастлив произвести впечатление на Сьюзан. Его переполняла уверенность, что, если бы у него нашлось больше времени, он бы придумал нечто более романтическое, нежели раковина, полная посуды, но раз уж и это сработало, он был доволен.
– А вы придете в следующий раз?
– Да, конечно.
– Хорошо. Тогда я тоже приду. – Кейси выехал со стоянки и взял курс на ту часть города, где жила Сьюзан. – Где бы вы хотели поужинать?
Сьюзан слишком мало знала Кейси, но, когда он взглянул на нее и улыбнулся, она почувствовала себя очень легко. Она назвала популярный ресторанчик, и Кейси согласно кивнул.
– Я очень рада, что встретила вас, Кейси. Это просто стыд, что Кэрол не оценила вас, но, раз уж так все повернулось, я очень рада.
– Да, и я тоже.
Потом Кейси засмущался и не проронил ни слова, пока они не оказались в ресторане.
Это было модное местечко, куда люди приходили не только поесть, но и отдохнуть и повеселиться. Столы были накрыты скатертями в белую и красную клетку, на полу рассыпаны опилки, а веселая музыка из бара заглушалась оживленной беседой.
Сьюзан сразу заказала ребрышки, а Кейси внимательно изучал меню, чтобы заказать что-нибудь, что он мог бы съесть с меньшим самозабвением. Но затем, пытаясь подражать непосредственности Сьюзан, тоже выбрал ребрышки.
– Вы просто восхитительно непосредственны, – искренне сказал он.
Кейси даже не ослабил узел на галстуке во время занятий поэтического кружка, и Сьюзан отметила, что он выглядит все так же безупречно аккуратно, как и утром по приходе на работу. С одной стороны, это ободряло, но она помнила, что Кэрол отзывалась о Кейси как о человеке неподатливом и сдержанном. И все-таки Сьюзан считала, что у него доброе сердце, и улыбнулась:
– Спасибо. В колледже моя первая курсовая работа была посвящена искусству, но потом, не преуспев в этом, я занялась историей искусства, а затем – антропологией. Но у меня по-прежнему сохранились многие качества, присущие творческим людям. Непосредственность и ребячество, если хотите, помогают творить.
– А я даже не могу вспомнить себя ребенком. Сьюзан вспомнила его рассказ о «неблагополучной» семье, но не стала проявлять любопытство.
– Жалко. Детство должно быть самым счастливым временем в нашей жизни.
Кейси повертел вилку в руках, прежде чем встретиться со Сьюзан взглядом:
– Мой отец был скорее пьяницей, чем трезвенником, а у матери, помилуй, Господи, ее душу, не хватило сил бросить его. Теперь их обоих уже нет на свете, я же долгие годы не видел ни братьев, ни сестру. У нас есть общие воспоминания, но все они грустные, так что, встречаясь по праздникам, мы испытали бы больше печали, чем грусти. Поэтому мы и избегаем друг друга.
Сьюзан взяла Кейси за руку:
– Как это плохо.
– Мне не следовало говорить это, не хочу, чтобы вы меня жалели, – расстроился Кейси.
– Есть огромная разница между жалостью и взаимопониманием. Когда люди скрытны и не расположены к общению, становится крайне трудно узнать их. При этом страдают обе стороны, а не только та, которая боится, что откроется правда о ней. Вы и ваши родители – это разные люди, Кейси, и какие бы ошибки они не совершили, вы-то их не повторите.
Сьюзан задела Кейси за живое, но он смог только кивнуть в ответ. Официант принес салат, поэтому представилась уважительная причина прервать разговор. Кейси ел с аппетитом. Ребрышки были так превосходны, что он позабыл, что обычно стесняется обгладывать косточки. Он доел свою порцию, не проронив ни слова, если не считать похвал шеф-повару, произнесенных с полным ртом. В ресторане к услугам посетителей были нагретые полотенца, но стоило Кейси вытереть последние капли соуса с пальцев, как у него появилось опасение, что Сьюзан с ним скучно.
Он постарался исправить свое упущение по дороге к ее дому, но расстояние не было слишком большим, чтобы он добился успеха. Кейси боялся, что совсем наскучил ей, как вдруг, к его удивлению, Сьюзан пригласила его в дом, и он поспешно прошел вслед за ней на кухню.
– Давайте я приготовлю кофе, – предложил он. Сьюзан достала из холодильника банку:
– А вы и для кофе знаете особый рецепт?
– Нет, просто я люблю более крепкий, чем тот, который вы варите обычно.
– Ну а почему же вы никогда не говорили мне об этом?
– Чтобы не ранить ваши чувства. Сьюзан тихо усмехнулась:
– Мы с вами говорим о кофе, Кейси, в этом нет ничего личного. С чего бы моим чувствам страдать от этого?
– Я просто не хотел рисковать.
Сьюзан стояла у раковины, наливая воду для кофе, и Кейси, подойдя к ней, положил руки на ее талию. Он потерся щекой о ее волосы и вдохнул их аромат.
– Вы так приятно пахнете.
Сьюзан не столько понравился, сколько испугал порыв Кейси, и она осталась холодна. Она поставила кофеварку на стойку и накрыла ладонями руки Кейси.
– Спасибо за комплимент, но мы едва знакомы. Давайте не будем торопить события.
Выбитый из колеи таким сдержанным ответом, Кейси опустил руки и отступил назад. Сьюзан повернулась к нему. Она по-прежнему улыбалась, но уже без той ласковой нежности, которая сквозила в ее чертах раньше.
– Вы очень привлекательная женщина, – тихо пробормотал Кейси. – Так почему же вы удивлены, что я хочу вас?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46