Интересно, конечно, было бы разгадать эту "клинопись", но нереально верная жена С.Г. Шора ещё десять лет назад скончалась от инсульта.
Но... если от инсульта, если внезапно... значит, возможно, после события, которое её потрясло? Значит, были разговоры. Значит, родственники могли знать, что доконало энергичную, деловитую Розочку, жену странноватого драматурга-переводчика?
... Утром я опять стояла перед дверью бывшей квартиры С.Г. Шора и давила кнопку звонка.
Бездельные старые люди были рады мне. Мы сели вокруг стола с желтой скатертью, прожженной, видно, сигаретой почти посредине... Разговорчивая Эмилия Борисовна даже отставила чайник и не долила мне в чашку, когда я спросила её, - в связи с чем, с каким событием случился с Розой Леонидовной инсульт, может быть, она, Эмилия Борисовна, знает, помнит?
- Как же мне не помнить? - оскорбленно воскликнула старуха. - Это же была наша огромная семейная драма! Розочке нужны были деньги для лечения Семы. У Семы нашли рак. А где взять деньги, чтобы оперировали добросовестно? А здесь началась перестройка, деньги обесценились. Розочка пошла просить по людям. Сема валялся весь лимонный и худой. Сема умолял её ни к кому не ходить, не унижаться. Но Розочка даже на коленях стояла... Слава Богу, операцию. Сделали бесплатно и очень удачно. Но Розочка слегла сама в тот день, когда ей кто-то из тех, в кого очень верила, отказал в деньгах. Она... Мы знаем из первых рук, от Семы... она вернулась вся бурная, негодующая, кричала: "Какая низость! Какая подлость! Какая жадина!" Упала и не встала уже.
- О ком это она? Не поняли? Кто жадина?
Эмилия Борисовна дрожащей от волнения рукой долила мою чашку из чайника для заварки с красным петушком на боку, орущим что-то там, вытянув шею...
- Она как упала, так больше ни слова, речь утратила, к утру умерла. А Сема на все вопросы отвечал одно: "Нечего было ей унижаться! Я не просил! Мне без неё нечего делать на этом свете".
И вот ещё что рассказала старая дама, вздыхая и вытирая платком сухие глаза: Семена Григорьевича нашли на могиле Розочки абсолютно пьяным. Но это уже, слава Богу, весной, когда было более-менее тепло. Он едва вышел из больницы и сразу же напился, хотя врачи ему рекомендовали ни капли спиртного не употреблять. Ни капли. С тех пор он и ушел от людей, привязался к собакам.
- Держался... в смысле здоровья... на одной ниточке, - тоненько выговорила Эмилия Борисовна, словно вспомнив свой девичий голосок, и залилась слезами. - Все, все мы на одной ниточке...
Мне надо было задать этой паре стариков ещё один вопрос, довольно жесткий, и я его задала:
- Ваш собственный сын часто пил с Семеном Григорьевичем?
Муж и жена переглянулись. Яков Григорьевич растерянно спросил, прижмурившись:
- Наш сын... наш Андрей... действительно... Поздний ребенок! Слишком жалели, лелеяли...
- Я родила его в сорок два! Все, все говорили - это подвиг! - тихо покаялась старуха. - Но для чего! Он запутался в том, что можно, что нельзя. Он пробовал торговать подержанными автомобилями... Он пробовал торговать спортинвентарем... Но прогорел... Это ведь так называется? Да, да... раз вы уже все знаете... он сидит в Бутырской тюрьме... Мы связаны по рукам и ногам... его подставили... Ему всего тридцать три... Бывший инженер...
- Давно сидит?
- Два месяца и четыре дня, - отозвались в два голоса. А затем Эмилия Борисовна покаялась. - если бы у нас были деньги, он бы не сидел! Если бы его двоюродный брат Гарик имел мягкое сердце и продал эту квартиру, а нам дал какую-то часть, мы бы...
- Не факт! - отозвался Яков Григорьевич. - Не факт... Бабушка надвое...
- Значит... значит, - я старалась говорить тихо, не спеша, попивал... вместе с дядей?
- Старики разом и глубоко кивнули:
- Было дело. Было.
- И на дачу к нему ездил?
- Конечно. Пока не...
Вот так она, жизнь, крутит нами, людьми... Предполагаешь, задумываешь одно, а получается - совсем другое...
Откуда я узнала про Андрея, сына этих двух беженцев? Очень просто - из "гроссбуха" Розочки. Семейству Якова Григорьевича там было отведено полтора листка, точно обозначен его состав, место проживания, даты рождения. Последняя запись была такой: "Андрей. Ужас!" Позвонила в Алма-Ату, туда-сюда. Уточнила: пят лет назад Андрей попал под следствие первый раз. Старики продали свою алма-атинскую квартиру задешево, чтоб только оплатить знаменитого адвоката... Теперь, значит, "мальчик" сел второй раз...
"Мальчик", который пил с умершим или убитым Семеном Григорьевичем, драматургом и алкоголиком. Интересный узор! Хотя уж именно этому мальчику было доподлинно известно, что для дяди водка - чистый яд. А уж этиловый спирт...
Мог он убить дядю? Этот бывший инженер и "бизнесмен" сегодняшнего разлива? А почему нет? И непреднамеренно... И преднамеренно... если, если дядя имел нечто дорогое, о чем никто не знал, не догадывался, кроме приметливого Андрюши...
Впрочем, эта версия отмелась, когда старики сказали, что Андрей сидит в Бутырке уже семь месяцев.
Кое-что дал звонок старику Караулову. Он, астматически дыша в трубку, подтвердил мое предположение:
- Бывало... бывало... Прибегала Роза Леонидовна, просила в долг. Я давал. Как же! Она все записывала? Какая аккуратная! Не знал... Но давал, давал...
Стало быть, и Михайлов давал ей в долг, и немалые суммы? Значит, он вовсе не скряга...
... Самое время - вломиться в жилище соседа стариков - как его... как его... Николая Николаевича Виноградова, композитора...
Я сделала вид, что уехала на лифте вниз, чтоб любезный Яков Григорьевич, вышедший проводить меня, захлопнул за собой дверь, и снова поднялась на тот же этаж, нажала кнопку звонка на двери, обитой добротным черным дерматином с простежкой. Хотя и рисковала... Ведь нынче разве что дураки откроют дверь постороннему... Но захотелось сыграть в "чет-нечет"...
К моему удивлению, дверь отворилась сразу, и крупный широкоплечий человек прогудел:
- Входите!
- Почему вы так бесстрашны? - спросила я, радуясь случаю видеть воочию широкую натуру, настоящего мужика.
- Потому что поздно чего-то бояться в России! Если бояться, то всего! Погрязли в дерьме! Во зле! В прохиндействе! Человек человеку - волк! Кругом одни подделки, одни эрзацы! Эрзац-политики! Эрзац-продукты! Эрзац-певцы и певицы! Кормить буду! Пошли за мной!
В узком коридоре, что вел мимо туалета-ванной в кухню, он, плечистый, едва не застрял... Или так мне показалось... Там же, в кухне, не поставил, а словно кинул на стол тарелку с колбасой и сыром, выхваченную из холодильника. Белый батон резал на части беспощадно, яростно, словно уничтожал на моих глазах все зло мира. Наблюдать за ним было одно удовольствие.
Его трехкомнатная была обставлена весьма неплохо, хоть и не новейшей мебелью. В кухне высился импортный холодильник, да и все прочие предметы с бедностью рядом даже минуты не спали. По верху кухонных навесных шкафчиков блестели-сверкали самовары всех фасонов и времен.
- А я и не говорю, и не пишу, что ангел! Правдоискатель в лаптях! возвестил Николай Николаевич, явно радуясь жизни, какая она ни на есть. - Я же отвечаю за семью! Я же не могу допустить, чтоб моя жена в телогрейке и в брезентовых портках! Но душа горит! Душа знает - на карачках стоишь, Коля, перед обстоятельствами! Какую музычку пишешь, Коля, чтоб прокормиться! На каких вонючих тусовках мелькаешь, чтоб заполучить денежек, чтоб спонсора какого-никакого обаять! "Ах, Коля, сердцу больно! Любила, довольно!" Но так или иначе не в последних рядах, не на паперти с протянутой рукой. Всякие милашки-канашки в дезабилье отбивают ножками мою "поп"! С утречка гремлю что по теле, что по радио!
Как выяснилось. Он пустил меня не глядя в свою квартиру потому, что ему позвонила корреспондент "Вечерней газеты", чтобы взять интервью. Он меня и принял за нее.
- Ах! Не в ту степь! - удивился весело, насаживая на вилку один за одним сразу три куска колбасы с помощью ножа и пальцев. - Но если пришли... объяснитесь. Чем могу?
Я ему рассказала, что вот собираюсь писать про драматурга Шора, что, говорят, его некому было хоронить, что вот "вы, Николай Николаевич, проявили внимание..."
- Помолчите! - яростно и весело приказал мне композитор, схватившись руками за свою большую взъерошенную голову. - Не надо пошлостей! Не надо фортиссимо! Все просто как... как огурец! Я же православный! Я же верю в душу! Свою и чужую! Я же на флоте служил и тонул, и меня мои дружочки выхватили из бушующей стихии! Я вторично явился на этот свет! Я знаю, что сейчас многие забились в твердую скорлупу! Им нет никакого дела до другого! Их плющат и колбасят обстоятельства сегодняшнего дня! Но Шор! Шор - это внезаконное дитя социалистов-коммунистов! Он не ушел рвать и грызть ни ближних, ни дальних! Он войну прошагал в пехоте! Отметьте: не в газетке, как многие его сородичи, а в пехоте! В смертниках! Он и говорил только о войне... Я от него столько про эту войну узнал! Моя "Военная кантата", лучшее, что я сделал, вся из его ощущения войны вылилась... Он сумел мне это ощущение передать! Да, пил! Крепко пил! Не принимал вранья, демагогии вот и пил! Если по правде, то и жену в последнее время не принимал. Выпьет у меня, а она в дверь. Он мне: "Во! Пришла Демагогия! Отдохнуть не даст!"
- Но мне говорили, что он её любил? И страдал, когда она умерла.
- Девушка хорошая! - очень-очень пожалел меня, убогую, композитор Виноградов. - В человеке столько нот! Куда музыке! Он способен разом и любить и ненавидеть! Розочка его, да, заботилась о нем, но ведь и давила, давила! Он признался мне, что написал пьесу про все это, про то, как она его толкала всю жизнь на компромиссы ради денег, ради сынка Гарика, шкурника и хмыря, а он шел, шел, лишь слабенько так ластой отмахивался... Да он ли один так-то! - вскричал и возвысился надо мной и окрестностями композитор-оратор. - Я сам, я сам податлив, если ко мне со слезьми! Если...
- Так он написал пьесу, успел?
- Говорил, сделал начерно всю. Мне отрывок прочел. Мы вместе хохотали. Очень, очень забавно! Такая голенькая правдуха про человеков!
- А точнее?
- Ну... не помню. Это ж с полгода назад было. Влепил оплеуху живоглотам, которые притворяются писателями, поэтами, а сами только и делают, что гребут под себя. Собьются в стаю и гребут.
- А как же эту пьесу назвал?
- Подождите... сейчас вспомню... Ага! Что-то с бумагой... Вроде, так "Бумажные крылья..." Было и третье слово, но я забыл, какое...
Провожал меня композитор тоже шумно и весело:
- Оглоеды мы все, оглоеды! Если подходить к нам по большому счету. В тринадцать лет собираемся подвиг совершит во благо всего человечества, а к тридцати уже законченные прохвосты, уже пробежались по хребтам своих соплеменников, уже слышали под подошвой хряск их косточек... А как же! Медку маловато, а мух тьмы и тьмы...
Боковым зрением я углядела через распахнутую дверь дальней комнаты фрагмент черного рояля и белую вазу на нем с алыми розами. Красиво, черт побери!
- Да! Вот еще, - обернулась к Николаю Николаевичу уже у приоткрытой двери. - Вы были на похоронах Шора. Как они проходили? Может быть, заметили что-то необычное?
Крупная, широкоплечая, несколько обрюзгшая фигура композитора, возвышающаяся надо мной монументом, замерла в добросовестном раздумье. Ответ же не дал никаких полезных мне сведений:
- Как хоронят мало кому известного старого драматурга, получавшего нищенскую пенсию? В стране, где не экономика, а сплошной кризис и гугнявые обещания вершителей судеб вы понедельник уж обязательно показать нам некие сияющие вершины? Я считал по пальцам - всего шесть человек было, включая покойника. Я, брат его с женой, поэт Тимофей Лебедев, ещё актер Томичевский Владимир, тоже старик порядочный... в первой громкой пьесе Шора играл где-то в конце пятидесятых... Ну и ещё поэтесса... как ее... стихи, вроде, для детей пишет... в возрасте... Нина... Нина...
- Нина Николаевна Никандрова?
- Так точно, товарищ старшина! Она самая. Тоже, судя по прикиду, не из преуспевающих... Ну, конечно, ни музыки, ни миллиона алых роз на могилу... Но слова были сказаны. Хорошие. Все сказали. Томичевский каким Шор был в окопах, они вместе воевали, как он после своей первой удачной пьесы мог зазнаться, но не зазнался...
- А поэтесса?
- Она что-то... чисто женское... Мол, где-то отдыхали вместе когда-то в Крыму и он, Шор, каждое утро собирал со всех столов остатки и относ л бродячим псам... Что-то туманное о странностях славы, которая кому-то достается, а кому-то нет... о непризнанных талантах, которые бродят среди серости как луна среди туч... В общем, даже красиво. Между прочим! Между прочим! - композитор по привычке схватился обеими руками за голову. - Она тоже читала ту пьесу, "Бумажный... змий". Вот! Не "крылья", а "змий"! Шор ей давал читать! Возможно, их сблизило взаимное чувство вины перед бродячими собаками - она тоже не могла смотреть им в глаза, тоже собирала объедки...
- А вы знаете, она ведь тоже умерла...
- Как? И она?! И давно?
- Через два месяца после Шора...
Композитор безмолвствовал целую минуту. Когда заговорил, я почувствовала враждебную ноту в его голосе:
- Вас это удивляет? Так ведь не девочка...
И чего это он вдруг?
Однако долго мне раздумывать на эту тему не пришлось. Поблизости прозвучал чистенький приветливый голосок:
- Николай Николаевич! Я из "Вечерочки"... простите, опоздала немного.
- Не люблю думать о смерти! - были последние слова композитора, предназначенные мне.
Рядом с нами уже мельтешило что-то пестренькое, пахнущее свежими цветочными духами и веселенько обещало:
- Только о красоте будем говорить! Только о музыке! Только о любви!
- Вот это правильно! - легко развеселился Николай Николаевич.
Не поняла я, не поняла, чем уж так могло раздражит композитора средних лет мое сообщение о смерти незначительной поэтессы Никандровой, действительно, умершей не в расцвете сил, а "в возрасте", как говорится... Или они были знакомы, а он теперь по каким-то причинам не хочет, чтобы это было известно? Почему его добродушие как рукой сняло после упоминания о смерти поэтессы?
Копать так копать. Я договорилась по телефону с приятелем Шора Владимиром Томичевским, что встретимся на Тверском бульваре, возле памятника Сергею Есенину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58