Пусть эта самочинная власть видит и поймет и устыдится...
Он сказал это торжественным тоном гражданина и борца.
Да, именно так.
А я подумал о человеке, галоши которого он, стоптав, непоправимо ис-
портил.
Потом подумал о жалком тщеславии "униженных и оскорбленных". Нигде
этот постыдный вид тщеславия не принимает таких и смешных и болезненных
форм, как у нас в России.
Напомню, что в те дни "самочинная" власть с величайшим напряжением
своей энергии работала над организацией защиты революции.
* * *
Никогда еще в России не было такого количества молодежи, пишущей сти-
хи и прозу; можно сказать, что страсть к литературе приняла характер
эпидемии. Зная, в каких ужасных условиях работают молодые литераторы, я,
разумеется, не позволю себе думать, что литература привлекает их только
как "легкий труд". Во-первых, это труд вовсе не легкий, а, во-вторых,
совершенно ясно видишь и чувствуешь, что молодежь понуждает писать ее
насыщенность "впечатлениями бытия". Я прочитал, вероятно, сотни две
книг, написанных молодыми литераторами, и полагаю, что это дает мне пра-
во говорить о них. Но я не принадлежу к тем людям, которые, не умея пла-
вать, пробуют учить других искусству плавания.
Меня занимает вопрос об отношении молодой литературы к герою всех
драм, романов и рассказов, к "хозяину жизни" - человеку, врагу природы,
окружающей его, создателю "второй природы" на основе познанных и порабо-
щенных им сил первой, врагу и "ветхого Адама" в себе самом. Мне кажется,
что "ветхий Адам" более понятен и более интересен молодой литературе,
чем Прометей, похититель небесного огня и враг богов. Во всех книгах
действует, - а чаще, бездействуя, только говорит - человечек вчерашнего
дня, засоренный и запачканный мелкими грешками, осколками великих и
дерзновенных смертных грехов.
Конечно, и маленький грешник - хороший материал для большого художни-
ка, если художник умеет преувеличить его ничтожество так, как умел де-
лать это Ф. М. Достоевский, который хорошо знал, что подлинное искусство
вообще и всегда более или менее преувеличивает действительность.
Для молодой литературы человек остается все еще ничтожеством, хотя
многие из авторов на протяжении десяти лет видели его героем, а некото-
рые и сами лично принимали участие в событиях героических. И все-таки
человек остался в их глазах человеком "для того, чтобы", а не человеком
"потому, что" он есть источник самой изумительной энергии, преодолеваю-
щей все сопротивления.
Приятно видеть, что как будто исчезла тема: правоверный, но наивный
сердцем коммунист и соблазняющая его на грешок прелестная, но буржуазная
барышня. Но, кажется, тема эта исчезла только потому, что за десять лет
барышня, несколько постарев, утратила необоримую соблазнительность свою.
Спасибо ей за это! Разумеется, я шучу и вовсе не склонен понижать значе-
ние женщины в деле "очеловечивания" нашего брата, но меня несколько сму-
щает тот факт, что в стране, где стремятся создать бесклассовое общест-
во, литераторы продолжают изображать женщину все еще с точки зрения
классовой, т. е. опять-таки, в большинстве случаев, ничтожеством, "вред-
ной штучкой", как сознался мне один храбрый молодой писатель. Другой на
вопрос: почему он унижает подругу жизни? - неловко ответил:
- Я - не унижаю, а таков быт.
Короче говоря - и повторяясь - описывают все еще старого русского че-
ловека и таким, как будто бы прожитые трагические годы ничего не измени-
ли в нем. Не верится, что это - правда. Но если даже и правда, жив и ни-
мало не изменился старый человек, - разве именно он характерен для наше-
го времени? В большинстве своем люди этого типа - Лазари, которых не
воскресит даже чудесная сила искусства. Затем: в кулачных боях есть
прекрасное правило, обязательное для каждого честного бойца: "лежачего -
не бить", если он и шевелится.
Фотографировать судороги агонии, может быть, и полезно в интересах
медицины, но это занятие не имеет отношения к искусству. Духовное умира-
ние даже и неприятного нам человека все-таки скверное зрелище, точно так
же, как и зрелище физической смерти, о преодолении которой ныне столь
дерзко и упрямо мечтает наша человеческая наука.
Фотографии успешно служат для уловления преступников, но чаще для
порчи стен снимками с "красивых уголков природы", симпатичных барышень,
знаменитых артистов и прочих редкостей. В литературе фотографии еще бо-
лее неуместны.
* * *
Человек-товарищ изображается в таком ослепительном освещении, что его
уже совсем не видишь; человека-врага принято изображать одноцветно-чер-
ным и почти всегда дураком. Не думаю, чтоб это было правильно.
Где два врага, там - два героя. Писатель, который хочет быть художни-
ком, должен быть немного историком и знать, что враг - очень хороший
учитель в деле борьбы, хотя его уроки и дорого стоят. И всегда полезнее
видеть врага более сильным, чем он есть на самом деле.
Возможно, что это будет не совсем кстати, но все-таки я расскажу
кое-что о враге.
* * *
Когда мне было лет девять-десять, у меня был враг Васька Ключарев,
ровесник мой, сын чиновника, замечательно храбрый кулачный боец, су-
хонький, но гибкий, как стальной прут. Я с ним дрался при каждой встре-
че, мы бились до крови, до слез, но плакали не столько от боли, как от
горя: ни тому, ни другому не давалась победа. Изобьем друг друга и,
обессиленные, разойдемся, обливаясь постыдными слезами, а при новой
встрече - снова бой, и снова нет победы! Целую зиму жил я мечтой поколо-
тить Ключарева так, чтоб он признал меня победителем, он, конечно, жил
такой же мечтой, и оба мы ненавидели друг друга жестоко, как дети.
На пасхальной неделе я встретил Ключарева в Прядильном переулке, зна-
менитом не просыхавшей в нем все лето грязной трясиной, в которой, гово-
рили, лошадь утонула.
По одной стороне переулка во всю длину его тянулись заборы садов, на
другой стояли неказистые домики, перед ними проложены были деревянные
мостки, и вот по мосткам наступает на меня празднично одетый Ключарев.
Бросился он, но, поскользнувшись, упал, и руки его, почти до локтей,
воткнулись в грязь. Я помог ему встать на ноги, он отшатнулся от меня и,
глядя на запачканные рукавчики рубахи, сказал с кривенькой усмешкой:
- Высекут.
- Ну?
- Высекут, - повторил он, вздохнув, и спросил:
- Тебя кто сечет?
- Дед.
- Меня - отец.
Я подумал, что и отец тоже, наверное, больно сечет, и мне захотелось
утешить врага.
- Пасха, - сказал я. - Может, не высекут...
Но Ключарев безнадежно покачал головою.
Тогда я предложил ему вымыть рукавчики. Он согласился не сразу и мол-
ча. Одним своим концом переулок упирался в неглубокий овраг, на дне его
стояла лужа, ее именовали: Дюков пруд. Ключарев снял рубашку, я залез по
колени в пруд и начал смывать грязь с нее. День был хмуренький, холод-
ный, враг мой вздрагивал и очень грустными глазами смотрел, как смело я
терзаю его рубашку. Когда из темно-коричневой она вся сделалась желтой,
он тихонько сказал:
- Все равно видно, что грязная.
Подумав, решили высушить рубашку. Я в то время уже начинал покуривать
замечательные папиросы "Персичан", три копейки десяток, у меня в кармане
были серные спички. Вылезли из оврага, на пустыре, в развалинах давно
сгоревшей кузницы развели небольшой костер и занялись сушкой рубахи.
Молчали. О чем говорить с врагом?
От дыма рубашка стала черней. В двух местах мы ее прожгли: немножко -
рукав и дыру на спине. Это уж было смешно. Мы и посмеялись, конечно, -
не очень весело. Ключарев, с трудом наклеив на себя рубашку, все-таки
еще сырую, вымазал острое лицо свое копотью и хмуро сказал:
- Я пойду домой. Драться сегодня уже не будем.
Ушел. Жалко мне было его. И, честное слово, в тот день я бы с удо-
вольствием подставил свою спину под розги его отца.
Через несколько дней я, снова встретив врага, спросил:
- Пороли?
- Не твое дело, - сказал он, сжимая кулаки. - Становись, давай!
Дрались, кажется, более ожесточенно, чем раньше, а все-таки безуспеш-
но. Прислонясь к забору, высмаркивая кровь из разбитого носа, враг ска-
зал мне:
- Ты стал сильнее.
- Ты - тоже, - ответил я, сидя на тумбе: у меня затек глаз и была
разбита губа.
Мы разошлись, обменявшись этими словами, в которых прозвучала не
только горестная зависть, но, может быть, было скрыто взаимное уважение,
смутное сознание того, что мы не только враги, но и учителя друг другу.
После этого мы еще дрались раза два-три, но так и не узнали, кто из
нас победитель, кто побежденный, ибо мы никогда не рассуждали о том, ко-
му досталось больше и больней.
В августе, после двухдневного ливня, я застиг Ключарева в овраге, на
задворках Полевой улицы, он сидел на повалившемся заборе, подпирая че-
люсти ладонями, и когда он поднял лицо, стало видно, что веки его смелых
глаз красны и опухли.
- Я не хочу драться, - сказал он.
- Боишься? - спросил я, чтоб раздразнить его, но он ответил:
- У меня сестра умерла. Это бы - ничего, она маленькая, младенец, а
есть хуже: меня в кадетский корпус отдают.
Для меня кадетский корпус, огромное здание в Кремле, только тем отли-
чался от арестантских рот, тоже огромных, что корпус был белый, а роты
окрашены в неприятно желтую краску. Все большие дома казались враждебны-
ми мне, маленькому человеку, я подозревал, что в них пряталась скука, от
которой могут лопнуть глаза.
Мне стало жалко врага за то, что его хотят загнать в скуку. Я присел
рядом с ним и сказал:
- А ты убеги.
Но он встал и первый раз миролюбиво протянул мне боевую ручонку свою,
силу которой мое тело многократно испытало.
- Прощай, брат, - сказал он негромко, глядя не на меня, а в сторону,
но я видел, что губы его дрожали.
Очень не хотелось мне сказать ему:
- Прощай!
Но, разумеется, сказал. Долго с грустью смотрел, как медленно, нехо-
тя, любимый враг мой поднимается из оврага по размокшей, скользкой тро-
пе.
И долго после того скучно и пусто было мне жить без врага.
* * *
Рассказец, конечно, детский, наивный. Но наивность - мой горб, его,
несомненно, исправит могила, люди же не исправят, даже те двуногие верб-
люды, которые особенно усердно стараются исправлять чужие горбы.
Кстати, - вот одна из наивностей моих: если люди, рожденные и воспи-
танные в атмосфере, насквозь анархизированной и отравленной разлагающими
ядами множества дрянненьких соблазнов, если, вопреки вполне "естествен-
ным" условиям, искажающим их, люди все-таки могут быть неутомимыми, ак-
тивными врагами этих "естественных условий" - это значит, что они могут
быть, какими хотят быть.
Продолжаю наивности.
Воткнуть штык в живот человека или всадить пулю в голову его, должно
быть, очень просто, если судить по тому, как упрощенно и грубо пишут об
этом. В частых описаниях убийств чувствуется все то же "бытовое" отноше-
ние к человеку, как ничтожеству и дешевке.
И как будто уже есть люди, которые, привыкнув драться, не находят се-
бе места в жизни, сравнительно мирной, хотя она и требует неизмеримо
большего и продолжительного напряжения всех сил, всей воли, чем этого
требует драка с оружием в руках.
Героев на час и героев на день у нас было много, но они не оставили
особенно яркого следа в жизни и, несмотря на бесспорное мужество подви-
гов, не могли заметно изменить ее тягостных условий.
Но вот условия изменены, требуется напряженная работа для дальнейшего
развития их в сторону более широкой свободы творчества, требуется геро-
изм не на час, а на всю жизнь.
Мне кажется, что молодая литература не совсем ясно чувствует глубокое
различие героизма на час от героизма на всю жизнь, что ею еще не понята
необходимость поэтизации труда, и что гораздо труднее, чем убить челове-
ка, вкоренить в его сознание, затемненное и отягченное различными пред-
рассудками, мысль, непривычную ему: человек - не ничтожество.
К сему - небольшая иллюстрация. В "доброе" старое время не удивлялись
тому, что существуют дети-воры, а устраивали для них "Колонии малолетних
преступников", где свободно действовал "метод взаимного обучения", и от-
куда подростки выходили вполне зрелыми и опытными ворами.
В Советской России тоже существуют колонии для "социально опасных". Я
довольно хорошо осведомлен о жизни некоторых и особенно одной из них,
под Харьковом, я знаю, что бывшие "социально опасные" выходят из нее в
рабфаки и агрономические школы. Можно бы рассказать немало удивительного
о людях этой колонии, но, к сожалению, лично мне сделать это не удобно.
Но вот на-днях я прочитал замечательную книгу "Республика Шкид". Ее
написали два подростка, бывшие воры, воспитанники "Школы имени Достоевс-
кого для трудно воспитуемых". В этой книге авторы отлично, а порою блес-
тяще рассказывают о том, что было пережито ими лично и товарищами их за
время пребывания в школе. Они сумели нарисовать изумительно живо ряд ха-
рактеров и почти монументальную фигуру "Викниксера", заведующего школой.
Значение этой книги не может быть преувеличено, и она еще раз говорит о
том, что в России существуют условия, создающие действительно новых лю-
дей. Возможно, что скажут: все это - исключения. Я добавлю: которые
стремятся быть правилом.
В юности, когда я ненасытно читал все книги, какие попадали в руки
мои, я заметил на ларьке старьевщика одну, растрепанную, в скучной, се-
рой обложке, в рыжих пятнах сырости, сквозь пятна проступали черные,
значительные слова титула:
КНИГА МУДРОСТИ И ЛЖИ.
Хотя денег у меня не было, но я приобрел эту книгу в собственность.
Впоследствии я был сторицею наказан за это: у меня раскрали десятки
книг.
"Книга мудрости" оказалась сборником грузинских сказок, читать ее бы-
ло скучно, и я не нашел в ней ничего, что осталось бы в памяти моей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34