Пройдя между поросших травой могил и замшелых старинных надгробий, осторожно отворил обитую железом массивную дубовую дверь и переступил порог древнего здания. Внезапно он замер: под сводами церкви звучал удивительно чистый, негромко что-то поющий, нежный голос.
Она стояла на коленях в дальнем приделе, где в нише виднелось потрескавшееся, источенное веками каменное изваяние первого сэра Дэвида. Изображенный в кольчуге крестоносца основатель прихода охранял последнее пристанище своих потомков – многочисленных Хэмфри, Невилов и Дэвидов.
Неожиданно наступила тишина. Почувствовав присутствие постороннего, обладательница ангельского голоса подняла голову.
– Госпожа Белинда! – сказал Дэвид и направился к ней.
– А, это вы, сэр, – улыбнулась она, поднимаясь с колен, и протянула ему руку.
– Простите, я потревожил вас.
– Ничего страшного, я уже собиралась уходить. Я часто бываю здесь по вечерам, пою для него… Правда, очень тихо, но он, наверное, слышит. Ведь смерть – это совершенство. О, мистер Дэвид, мне так страшно: что, если душа его одинока? Да, я знаю, что она одинока… раскаивается и страдает за прошлое… сожалеет об утраченных возможностях… О зле, которое он совершил, о добре, которое мог совершить, но не совершил… Бедный мой Невил!.. Прошлое уходит безвозвратно. Зло переживает того, кто его совершил, но и оно уходит. Остается только боль. А разве существует боль, сравнимая с болью раскаяния? Нет ничего горше угрызений совести. Насколько же острее они должны быть после смерти! О, несчастный, одинокий Невил!.. Вот и нет ему покоя, вот и бродит он ночами. А я прихожу сюда и пою в надежде, что это утешит его.
– Вы хорошо знали его, мэм?
– Да. Настолько хорошо, что уверена: он не был чудовищем. В глубине его души скрывалось добро. Зло победило, но добро не умерло, сэр, оно жило в нем вопреки наследственным порокам.
– Почему наследственным, сударыня?
– Увы, мистер Дэвид, в роду Лорингов было немало грешников! Первый сэр Дэвид отправился в крестовый поход короля Ричарда и принял страдание во искупление совершенного им смертного греха. Но, видно, не искупил до конца: с тех пор старый грех время от времени дает о себе знать в его потомках… Бедный Невил! Но милосердная смерть освободила его. Больше ему не нужно грешить. Смерть похожа на сон, она – величайший избавитель… Но, умерев, он прозрел и горюет о содеянных дурных поступках, и потому даже теперь душа его не может обрести покой. Несчастная, одинокая душа!
– Но, сударыня… разве мертвые?.. – Дэвид запнулся.
– Его мертвое тело лежит здесь, у нас под ногами, сэр, – ответила она, – но это только тело. Кто осмелится утверждать наверняка, где теперь пребывает его душа? Это великая тайна, поведать о которой могли бы только сами умершие! Но души не умеют говорить… Тс-с!.. – Она внезапно подняла узкую руку в нитяной перчатке и застыла, словно прислушиваясь, опустив кроткий взгляд на древнюю плиту у своих ног, на которой недавно выбили свежую надпись.
Сумрак сгустился, наполнив древнюю церковь таинственными тенями; потянуло холодом и сыростью.
– Миссис Белинда, – вполголоса сказал наконец Дэвид, – значит, вы… верите в то, что мертвые могут… вернуться?..
– Слушайте! – выдохнула она, и он почувствовал, как теплая, мягкая рука крепко сжала его руку. На губах Белинды заиграла невыразимо нежная улыбка. – Слушайте!
Под старинной кровлей скрипнула балка, помещение, казалось, наполнилось непонятными шорохами, а затем, несмотря на молодость и скептицизм Дэвида, кровь застыла в его жилах: на фоне еле уловимых звуков он услышал другие, новые звуки – неясный, аритмичный шум, из которого постепенно вычленилась негромкая, до холодка в груди знакомая колченогая поступь. Казалось, кто-то хромой крался в тени церковных стен. Потом шаги отдалились и затихли.
Дэвид рефлекторно сжался, прислонясь спиной к массивной колонне, не в силах оторвать взгляд от могильного камня со свежевыбитой надписью. В оцепенении он не способен был ни говорить, ни думать, пока тихий голос миссис Белинды не привел его в себя.
– Вы слышали? – прошептала она. – Слышали, мистер Дэвид? Вот почему я тайком прихожу сюда по вечерам и пою для него!.. О, Невил, мой бедный Невил!
Дэвид еще с минуту оставался неподвижен и неотрывно смотрел куда-то перед собой, а когда наконец обернулся, обнаружил, что остался один. Тогда он осторожно приблизился к огромной плите, лежащей на могиле Лорингов, и еще раз внимательно прочел последнюю короткую, ни о чем, кроме факта смерти, не говорящую эпитафию.
Неожиданно тихий стук отвлек его от созерцания, и, глянув в направлении одного из освинцованных окон, Дэвид увидел смутное пятно, а всмотревшись, понял, что это лицо под широкополой шляпой. Пока он всматривался, пытаясь угадать, кто бы это мог быть, лицо исчезло, скрипнула дверь, затопали тяжелые шаги, и из сгустившегося мрака выступил мистер Шриг.
– Как дела, дружище? – гаркнул сыщик, и его приветствие заметалось эхом под высокими сводами и между стен. – Чудно’ вы как-то выглядите. Что-нибудь случилось?
– Я и сам хотел бы знать, – мрачно пробормотал Дэвид и еще понизил голос: – Джаспер, либо я сошел с ума… либо здесь бродит мертвец!
Глаза мистера Шрига округлились, потом брови сдвинулись, гладкий лоб покрылся морщинками. Подойдя вплотную, он пытливо вгляделся в лицо Дэвида.
– Вроде не болен… И вы туда же, дружище! – сказал он. – Уж не хотите ли вы сказать, что видели пресловутое здешнее привидение, о котором сегодня все только и говорят?
– Не видел, Джаспер, но слышал!
– Ага, слышал… – повторил мистер Шриг и вдруг заговорил очень тихо: – Где? Здесь? На что это было похоже?
– На шаги, Джаспер. На шаги хромого!
– Ясненько! – Шриг вздохнул и, обратив задумчивый взор к потолку, предался любимому занятию – беззвучному свисту.
– Поверьте, Джаспер…
– Да верю я, дружище, каждому слову верю. Вы оказали мне большую услугу!
– Каким образом?
– Сегодня я вычеркиваю еще одного… Осталось четверо, дружище!
– На каком основании? Кого?
– Призраки – не совсем моя компетенция, сэр, но, когда мне случается сталкиваться с ними по роду моей службы, я действую соответственно.
– Как это, Джаспер?
– Нет на свете призрака, который сумел бы исчезнуть, когда на него наложит лапы или, если угодно, когда его сцапает Шриг! Так, а сейчас пойдемте-ка со мной! Когда необходимо скоротать время до полуночи – этого пресловутого часа привидений, – нет ничего лучше кружки доброго эля.

Глава XXXIX,

в которой расследование мистера Шрига продвигается

В уже знакомой беседке в саду гостиницы «Вздыбившийся конь» мистер Шриг поставил на скамейку свою ополовиненную кружку и вздохнул.
– Ох, бедная моя голова! – И, поскребя в затылке, констатировал: – Итак, вас назначили управляющим собственного поместья!
– Забавно, не правда ли, Джаспер? Но почему вы вздыхаете?
– Да из-за чертова привидения.
– Н-да, к тому же хромого… Что вы об этом думаете, Джаспер?
– Массу всякой всячины, – качая головой, ответил мистер Шриг. – Мы тут сидим, а мои ребята тем временем обшаривают небо и землю в поисках двух улетевших пташек…
– То есть Баукера и Яксли?
– Их самых, дружище.
– Так и не поймали?
– Поймали, по крайней мере одного из них.
– Неужели схватили Яксли? Наконец-то!
– Нет, к сожалению, другого.
– Баукера? – обеспокоенно спросил Дэвид. – Вы поймали беднягу Бена?
– Точно. Теперь он у нас в целости и сохранности сидит под замком в Льюисе!
– Но он не может быть убийцей!
– Знаю, дружище, теперь знаю. Таковы мои умозаключения. Однако он собирался им стать, а кроме того, что-то знает, но скрывает, так же как и вы.
– Тогда почему бы вам не запереть и меня?
– Зачем? Мне известно, как и где вас сцапать. Если возникнет такая необходимость.
– В самом деле?
– А как же! Уж, во всяком случае, не за тысячу миль от подозреваемой номер два – сами знаете кого! – Поймав негодующий взгляд Дэвида, Шриг поднял кружку. – Ваше здоровье, и желаю счастья, старина! – провозгласил он и сделал изрядный глоток.
– Если вам не трудно, – сказал Дэвид несколько надменно, – давайте вернемся к Яксли.
– Друг мой, – произнес мистер Шриг после паузы, во время которой он отдал должное содержимому своей кружки, – если мне хоть немного повезет, то не позже, чем сменится луна, я надеюсь показать вам голубчика, хорошенько – как там у вас в Америке? – смазанного дегтем, вывалянного в перьях и надежно прикованного железной цепью от похитителей трупов к весьма-а высокой виселице!
– Ха! – воскликнул Дэвид. – Так он и есть убийца? Вы уже установили?
– То, что он отъявленный убийца, мне стало ясно с первого взгляда, дружище… А возвращаясь к…
– Что значит «ясно», Джаспер? Вы установили это или нет?
– Какая разница? Убийца – он и есть убийца. И возвращаясь к…
– Вы хотите сказать, что он убил сэра Невила?
– Я хочу сказать, что он – настоящий головорез, и я понял это, чуть только полюбовался на его физиономию или, так сказать, узрел его рожу. Так-то вот! А теперь, возвращаясь к вопросу о призраке…
– Э нет, – не сдавался Дэвид, – сначала ответьте на мой вопрос!.. Что это? – перебил он сам себя, потому что совсем рядом хрустнула ветка и зашуршала трава.
Шриг навострил ухо.
– Может быть, кошка? Нет, не похоже… Или собака. Опять-таки не она!.. А, это всего лишь Дэниэл. Эй, покажись, медведь!
В ответ на зов из кустов выбрался невзрачный, тщедушный на вид человечек. Дэвид рассмотрел в сумерках смущенное лицо, обрамленное бакенбардами, которые напоминали скорее пучки сена.
– Это Дэниэл, дружище, – представил его Шриг. – Вы его не знаете, но он вас знает хорошо – да, Дэниэл?
– Так точно, сэр, – виновато моргая, пробормотал неприметный Дэниэл и притронулся к неопределенного вида головному убору.
– То, что неизвестно Дэниэлу, того просто и знать не стоит! Ум остер, словно утыканная иглами булавочная подушка, а уж пронырлив… куда пронырливее, чем можно заключить по его внешности! – отрекомендовал его сыщик. – Правда, сейчас сплоховал малость. Как дела, Дэниэл?
– Все спокойно, Джаспер. Он сейчас придет.
– Отлично, Дэн. Добыл полотно?
– Ага.
– Черное и белое, и в большом количестве?
– Вот, Джаспер.
– Давай сюда. А теперь затаись, Дэн, и будь начеку.
– Ладно, Джаспер.
– Вероятно, мне лучше удалиться? – спросил Дэвид, когда Дэниэл бесшумно исчез. Он собрался было встать, но тяжелая рука мистера Шрига легла ему на плечо.
– Сидите, где сидите, дружище, только держитесь в тени – так вас не будет видно. А если и будет – не беда… Только соблюдайте спокойствие. Оружие при вас есть?
– Нет.
– Замечательно!
– Почему вы спросили?
– Тише! – шепнул сыщик и встал.
Его плотная фигура полностью перегородила узкий вход в беседку. Послышались быстрые шаги, приближающиеся по садовой дорожке. Потом они внезапно замерли где-то совсем рядом.
– Добрый вечер, сэр! – сказал Шриг.
– Ну, что вы хотите? – властным тоном осведомился подошедший, и Дэвид сразу узнал этот холодный рассудительный голос.
– А зачем вы пришли, мистер Молверер? – безмятежно поинтересовался Шриг.
– Вы же сами послали за мной!
– Ах да, но вы же отказались со мной встретиться, и вас никто не стал принуждать, так почему же вы все-таки пришли?
– Потому что мне принесли вашу записку!
– Ну да, я упомянул в ней имя некой молодой особы, и вы…
– Да, да! – хрипло перебил его Молверер. – Итак, я здесь! Что вы хотите?
– Во-первых, узнать, чем вы занимались в кабинете сэра Невила в ночь убийства.
– Кто вам сказал, что я там был?
– Ваши башмаки, сэр. Чернильное пятно на подошве. Вы побывали в комнате, когда ее хозяин уже стал трупом. Так что’ вас туда привело, сударь мой?
– Предположим, я откажусь ответить?
– Этим вы лишь навредите той особе, имя которой я упомянул в записке.
Секретарь покойного издал звук, средний между рычанием и стоном.
– Мне нечего сказать вам… нечего! – заявил он.
– Советую вам все же рассказать, сэр… не ради себя, а, положим, ради другого лица!
– На что вы намекаете?
– Сами знаете. Ну, давайте, давайте, не тяните, сэр. Что вас туда привело? Рассказывайте все, как было.
Молверер, видимо, продолжал колебаться. Когда он наконец заговорил, его голос утратил прежнюю властность.
– Я уже собирался ложиться и начал раздеваться… когда мне показалось, что он, то есть сэр Невил, меня зовет. Поэтому я спустился и прошел к нему в кабинет. И там обнаружил его, уже мертвого.
– Вы сразу его увидели, следовательно, свечи горели?
– Да.
– В котором это было часу?
– Не знаю… Не обратил внимания. Чуть позже полуночи.
– Итак, вы обнаружили тело. Что вы сделали потом?
– Ничего.
– М-м… так-таки и ничего?
– Да… Вернулся в свою комнату.
– И никого не видели? Никто не входил в кабинет и не выходил из него?
– Нет.
– И ничего не слышали – шагов, допустим, или каких-нибудь других звуков?
– Н-нет… Нет, не слышал!
– Вы настаиваете на своих словах, сэр?
– Я… да, настаиваю.
– А свечи? Вы их оставили зажженными?
– Д-да… то есть нет!
– Что-нибудь одно, сэр.
– Нет, я задул их.
– И отправились спать, оставив труп на месте, в темноте и никому ничего не сказав?
– Я вернулся в свою комнату.
– Понятно. Вы решили предоставить право обнаружить тело кому-нибудь другому, утром. Может быть, вы поделитесь со мной, какими при этом руководствовались соображениями?
– У меня были… веские причины так поступить.
– Что за причины, сэр?
– Я отказываюсь отвечать.
– Наотрез?
– Да.
– Значит, вы не хотите поделиться…
– Нет и еще раз нет!
Мистер Шриг тихонько хмыкнул.
– Ну что ж, теперь, кажется, я понимаю, каковы были эти причины. Хотите, попробую угадать, сэр?
– Как вам будет угодно.
– Отлично, сэр-р! Во-первых, значит, вы влюблены в некую юную особу – я прав?.. Спокойно, сэр! Вижу, что прав, и, следовательно, знаю вашу причину. Вот она в двух словах…
До Дэвида донесся не то стон, не то рычание, правда, на этот раз гораздо более отчетливое, и сразу вслед за ним – резкий шум, хрип… и Шриг вдруг исчез из входного проема беседки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41