белые оштукатуренные стены с голубой отделкой, грубо отесанные деревянные столы и стулья с плетеными сиденьями из камыша. Основное во внешнем стиле – чистота и простота. Кафе с таким убранством было нетрудно поддерживать в чистоте, они не требовали больших затрат и производили впечатление яркой и запоминающейся стилизации.
– Это очень похоже на прибрежные таверны где-нибудь на Микеносе, – восторгалась Шерри. – Посетителям будет казаться, что они на греческом острове. Просто замечательно. В самом деле. Замечательно!
Денни сиял от удовольствия, а она притянула его к себе и поцеловала, и пригласила на ленч в первоклассный ресторан, где представила его сногсшибательной манекенщице, чья фотография как раз в это время появилась на обложке нового номера журнала «Вог». В эту манекенщицу Денни ненадолго, но страстно влюбился.
Денни проводил массу времени в переговорах с посредниками по продаже недвижимости, и он даже шутил, что на одной из них ему придется жениться. Он подыскивал какое-нибудь подходящее помещение в приличном районе с не слишком высокой арендной платой.
Район 40-х улиц ему не подходил как чересчур коммерческий, восточные 60-е улицы – как слишком элитарные, авеню Колумба подходило по всем параметрам, но располагалось в стороне от магистралей с оживленным дневным движением транспорта – а от этого зависел подвоз продуктов. По той же причине не подходил район Гринвич-Виллидж и некоторые другие.
Некоторое – очень, правда, непродолжительное – время Денни подумывал об Уолл-стрит, пока не сообразил, что, хотя во время ленча там обеспечен наплыв посетителей, в вечернее время их число упадет до нуля. Ему нужен был район где-нибудь недалеко от фирмы «Блумингдейл». Этот район пользовался огромным спросом, но каким-то чудом Денни сумел разыскать идеальное помещение на пересечении Третьей и 59-й улиц. Контракт был подготовлен и уже представлен для подписания, когда об этом разузнал владелец китайского ресторана, расположенного буквально через два дома, и устроил скандал. Ему совершенно не нужен был конкурент, который собирается за невысокую плату кормить клиентов прямо у него под носом. Он грозился, что будет выбрасывать мусор перед входной дверью, грозился травить доставляемые продукты целыми партиями, угрожал устрашающими карами со стороны китайской мафии и собирался наслать таинственные восточные проклятия. Каждый раз, когда Денни с ним встречался, у него в руках оказывался нож для рубки мяса, который смахивал на орудие убийства.
Реакция и у Денни, и у владельца сдаваемого внаем помещения была одинаковой, однотипной: кому нужна вся эта склока? И сделка не состоялась.
Денни упорно продолжал поиски и наконец, наконец-то нашел именно то, что нужно. Магазинчик на 6-й улице, торговавший модными пластмассовыми украшениями, закрыл дело, прежде чем истек срок аренды. Владелец с радостью согласился сдать его в поднаем по сравнительно невысокой прежней арендной цене без учета инфляции.
– Вы гений. В самом деле. Гений! – сказала Шерри в тот день, когда она, в качестве президента компании, подписала договор об аренде. Она появилась в кабинете адвоката одетая так, как она всегда одевалась для деловых встреч – по принципу «одежда – половина успеха».
На ней были плотно облегающие джинсы, босоножки на высоком каблуке и тонкая шелковая блузка, четыре верхние пуговицы которой оставались незастегнутыми. Она не надела бюстгальтер, и всякий раз, когда она делала движение, в прорези на секунду мелькала и вновь исчезала обнаженная грудь. Адвокат Шерри, адвокат арендатора, домовладелец, адвокат домовладельца, маклер по сделкам с недвижимостью, поставщик украшений, который был гомосексуалистом и, казалось бы, вообще никак не должен был реагировать, и Денни были одинаково заворожены этим зрелищем.
Когда они вышли от адвоката, Шерри пригласила Денни на званый вечер, который она устраивала в этот уик-энд в своем загородном доме на берегу океана. Там она познакомила его с обворожительной и преуспевающей художницей-модельером, с которой он провел волшебные дни.
– Вы просто чудо. В самом деле. Чудо! – сказала Шерри, когда они на машине возвращались в Нью-Йорк. Она была в восторге, что помещение уже найдено и проект все больше приобретает черты реальности. – Вы гораздо больше, чем просто администратор, Денни. В вас есть творческое начало, и вы просто одержимы работой. Я тут подумала и решила, что одно только жалованье для вас недостаточно. Мы ведь не смогли бы получить это помещение без вас, Денни. Мне кажется, вы должны стать совладельцем имущества компании. Билли мне сказал, что мне нужно акционировать компанию и что акции должны принадлежать людям, играющим ключевую роль в ее создании. Вы, Денни, как раз из таких людей. Вы абсолютно незаменимы. И я хочу сказать Билли, чтобы часть акций он оформил на ваше имя. Это самое меньшее, чего вы заслуживаете. В самом деле. Самое меньшее!
«Билли» был Биллом Хау, адвокатом Шерри и ее любовником с понедельника до пятницы. Уик-энды Билли проводил со своей женой, Шерри проводила уик-энды со своим бывшим мужем. У них были очень «современные» отношения.
– Это очень щедро с вашей стороны, Шерри. У меня очень хорошие предчувствия относительно успеха нашего предприятия, так что о том, чтобы владеть его акциями – я мог только мечтать, – ответил Денни, откинулся на спинку сиденья и вдохнул приятный запах кожаной обивки «БМВ», принадлежавшего Шерри, смешанный с ароматом духов «Опиум». Он закрыл глаза и подумал, что, должно быть, умер и попал на небо.
– Вы незаменимы, Денни, – как будто издалека, из тумана мечтаний донесся до него голос Шерри. – В самом деле. Незаменимы!
Теперь, когда Денни стал держателем акций, он ел, спал, видел сны и шел на разные хитрости с мыслями о создаваемой компании. Раньше его рабочий день составлял двенадцать часов, теперь – восемнадцать. Он проводил собеседования с поварами: артистичными итальянцами, не говорящими по-английски корейцами, философствующими китайцами, угрюмыми армянами, крепко сбитыми поляками, энергичными до агрессивности евреями, красавцами югославами, жизнерадостными греками, работящими пуэрториканцами и мастерами кухонного ножа перуанцами. Решение о том, какого повара нанять, было делом первостепенной важности. Знакомые владельцы ресторанов говорили Денни, что, как правило, срок работы повара не превышает семи лет; после этого непереносимая жара производственных помещений заставляет их либо пристраститься к вину, либо искать другую работу. И после всей этой экзотической публики Денни в результате остановился на выпускнике Американского кулинарного института, красивом парне из Айовы, который раньше работал неполный рабочий день в фирме его матери.
Денни советовался с Билли Хау о том, как лучше закрепить авторские права, чтобы никто не смог воспользоваться замыслом Шерри. Он вел переговоры с несколькими страховыми маклерами, чтобы получить как можно лучшие условия договора по наиболее приемлемой цене. Он методично и терпеливо ходил по инстанциям в Министерстве здравоохранения и выискивал лучших и самых подходящих по ценам поставщиков продуктов и напитков. Он вел переговоры с профсоюзом ресторанных работников, встречался с инспекторами пожарной охраны и выдвигал предложения подрядчикам по строительству первого кафе.
– Не знаю, что бы я без вас делала, – сказала Шерри, когда они сидели за гамбургерами в баре на Брум-стрит. – Вы просто чудо. Я вчера вечером сказала Билли, что вы совершенно неоценимый работник и что вас нужно сделать одним из руководителей компании. Вице-президентом.
Вице-президентом! Денни вспомнил, как Бренда все мечтала до тридцати лет занять должность, до которой обычно дорастают только после тридцати, и решил, что сестра мыслит без размаха. Он к тридцати годам станет миллионером. У Денни сверкали глаза, когда Шерри делала ему комплименты, в мечтах он уже видел себя богатым и мудрым хозяином фирм. А почему б и нет? Денни, который родился в пятьдесят третьем, был плоть от плоти Поколения Неограниченных Возможностей – поколения, которое привыкло, что уровень жизни может изменяться только в одну сторону: в сторону повышения.
– Шерри, – рассыпался он в благодарностях, – вы редкая женщина.
– Да не я. Это вы – настоящая редкость, – сказала Шерри, пропустив пальцы сквозь свои белокурые, ниспадающие каскадом волосы и соблазнительно встряхнув шевелюрой. – В самом деле!
Работать у Шерри было все равно что влюбиться. Денни сиял. Это заметила Бренда. Это заметила Элен.
– Ты что, влюбился в эту Шерри Фрейнер? – спросила Бренда.
– Да, – ответил Денни. – Но не так, как ты думаешь. К сожалению.
– Да кто же все-таки такая эта Шерри Фрейнер? – хотела знать Элен. – Что тебе о ней известно?
– Она замечательная! – сказал Денни.
Элен с сомнением подняла брови.
– Ох, мама, – сказал Денни. – Для эмансипированной женщины ты все-таки бываешь ужасно старомодной!
После четырнадцати месяцев упорнейшего труда оказалось, что кафе «Быстрый бутерброд» мгновенно завоевало признание. Через четыре дня после его открытия по 60-й улице стояли очереди желающих не отстать от общего повального увлечения. Сюда на ленч приходили служащие учреждений, сотрудники банков и работники торговых заведений. Сюда заходили дамы, посещающие близлежащие магазины; завсегдатаи кинотеатров перекусывали здесь до или после просмотра фильма; а рано утром здесь заправлялись фанаты дискотек.
Оно пришлось очень по душе представителям средств массовой информации – вернее, им пришлась по душе Шерри, которая была молода, красива, излучала успех и к тому же была женщиной! Это было время женщин, и Шерри была одной из женщин своего времени. У нее брали интервью, ее фотографировали, о ней писали; ее просили поделиться рецептом успеха – как будто для достижения успеха мог существовать такой же рецепт, как для бефстроганов из телятины; ею восхищались за ее деловой ум и прекрасное тело, ее демонстрировали другим женщинам в качестве образца для подражания.
Когда в течение шестнадцати месяцев открылось четвертое по счету кафе «Быстрый бутерброд», Денни осведомился о причитающихся ему акциях. Шерри отделалась от него, пригласив на вечеринку. Он спросил во второй, а потом в третий раз, и тогда она сказала, что поговорит с Билли, – она точно не знает, где хранятся акции. Когда он спросил в седьмой раз, она пообещала заняться этим в ту же минуту, как только вернется к себе, в десятый раз она сказала, что она вообще-то совсем не разбирается во «всех этих ужасных деловых бумагах», и предложила ему самому поговорить с Билли, который и сообщил Денни, что, хотя тому действительно принадлежали акции компании «Быстрый бутерброд», юридически такой компании больше не существует. Все права на нее перешли к холдинговой компании, зарегистрированной в штате Делавэр и принадлежащей Шерри, Билли и бывшему мужу Шерри.
– Но в таком случае разве эта холдинговая компания не обязана выкупить у меня мои акции? – спросил Денни.
– Поскольку фактически акции так и не были выпущены… – начал Билли, и прежде чем он успел договорить свою обтекаемую фразу, Денни понял, что его обвели вокруг пальца. Сам Билли. Бывший муж Шерри. И в первую очередь Шерри, которая безошибочно умела обернуть себе на пользу все и всех, кто попадал к ней в руки. Денни пришло в голову, что Шерри действительно производит глубокое впечатление – пугающее впечатление. Его надули – а он вплоть до самой развязки безмятежно этому радовался!
12
И Софи, и Элен явились свидетельницами того, как на 180 градусов повернулось отношение к проблеме «женщина и работа». Такой же сдвиг на 180 градусов произошел и в отношении к проблеме «женщина и секс». А именно, от традиционного «порядочные девушки этого себе не позволяют» до «порядочные девушки позволяют» – и получают от этого большое удовольствие. Софи и Элен воспитывались на Романтике Чувственной Любви, поколение их дочерей воспитывалось на Романтике Работы.
По мнению Софи, и то и другое было самой настоящей чушью. Она всегда работала с той же целью, что и большинство других людей – чтобы обеспечить себя материально. В молодости она не обладала достаточно привлекательной внешностью, чтобы нашелся мужчина, который предложил бы избавить ее от необходимости работать. Позднее она превратилась в интересную женщину, а мужчины, которые тридцать лет назад показались бы ей привлекательными, теперь являли собой достаточно убогое зрелище: кандидаты на инфаркт, пожилые дураки, бегающие за девчонками, которые по возрасту годились им в дочери, разведенные, страдающие атеросклерозом, и вдовцы, которые мечтали, чтобы кто-нибудь взял на себя заботу о них и об их балующихся наркотической отравой детках.
Нет уж, большое спасибо за такую перспективу. Вот почему Софи, в течение тридцатилетней усердной работы, пройдя все ступени служебной лестницы от простой продавщицы до заместителя заведующего, а затем и заведующего отделом по закупкам, решила, что ей пора заняться сколачиванием кругленькой суммы. Она достаточно поработала; теперь она хотела пожить для себя.
Поэтому, начав собственное дело, твердо намеревалась не дать ему прогореть. Она интуитивно чувствовала, что сейчас было подходящее время для создания каталога по импортным продуктам питания и новейшему кухонному оборудованию. К шестидесятым годам каждый, кто читал рубрику с кулинарными советами в «Плейбое», считал себя знатоком-гурманом, а в семидесятые годы три вида товаров затмили своей популярностью все остальное изобилие на прилавках: радиоаппаратура бытовой связи диапазона «Си-Би», калькуляторы и справочник «Кулинарное искусство». Софи сделала ставку на «Кулинарное искусство».
В течение четырех лет она вела подготовительную работу по созданию каталога, планируя все, начиная с ассортимента товаров и ценовой политики, организации рекламы, выбора оптимальных форм бланков-заказов рассылочных ведомостей, вплоть до сорта бумаги, на которой будет печататься каталог.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46