Мои дни были так заполнены делами, что для визитов почти не оставалось времени, но тем не менее я довольно часто виделась с Рэчел, а в один прекрасный день решила навестить Флору.Я застала ее в саду. Она сидела как обычно, а рядом с ней в коляске лежала кукла. Я позвала ее, она повернулась и жестом пригласила меня зайти.— Привет! — оживленно поздоровалась я. На мое приветствие Флора ответила диковатым взглядом. Я помнила, что такое бывало с ней и раньше, но тем не менее была несколько удивлена. Я села рядом с ней.— Как вы себя сегодня чувствуете, мисс Флора?Она только покачала головой.— А младенец?Тут она рассмеялась и подтолкнула коляску ногой.— Спит спокойно? — рискнул" спросить я.— Он заснул навсегда, — таинственно произнесла она. Это показалось мне несколько странным. Я ожидала ее обычных замечаний, что он немного встревожен или шалит, или спит, или сопит, но она надеется, что он не заболел…Флора повернулась ко мне и посмотрела на меня странным взглядом.— Говорят, вы вышли за него замуж? — спросила она.— Да, — подтвердила я. — Мы провели чудесный медовый месяц в Италии!Флора довольно неприятно засмеялась.— Так вы теперь живете в Сент-Обине?— Да.— Вы считаете, что вышли за него замуж, не так ли? У меня учащенно забилось сердце. Я сразу подумала о Кейт Карвел. Возможно ли, что Флора что-то знала о ней?Но ведь с Кейт все улажено. Она еще раньше была замужем. С этой стороны нечего бояться.— Вы не вышли за него, — заявила Флора.— Что вы хотите этим сказать? — осторожно спросила я.— Вы считаете, что вышли за него, — повторила она. Потом снова рассмеялась. — Как же вы могли выйти за него?— Да, мисс Флора, я вышла замуж за Криспина! В голове у меня мелькало: «Не следует мне говорить с ней об этом. Она считает, что Криспин все еще младенец, и это не дает ей покоя!»— Мне лучше уйти, — сказала я. — Скоро вернется мисс Люси!Флора схватила меня за руку и хриплым голосом произнесла:— Вы не вышли за него! Как вы могли? Его же здесь нет! Разговор принимал довольно дикий оборот, и мне захотелось поскорее уйти. Я встала и попрощалась с ней:— До свидания, мисс Флора! Я как-нибудь еще зайду навестить вас!Она подошла очень близко ко мне и прошептала:— Вы не вышли замуж за Криспина. Это ложь. Вы не могли выйти за Криспина. Как вы могли выйти за Криспина? Вы вышли не за Криспина! — она опять разразилась своим ужасным диким смехом. — Криспина здесь нет. Он вот где!Она картинным жестом показала на тутовый кустарник. Подойдя ко мне вплотную, она пристально смотрела мне в глаза.— Вот он где! Я знаю, правда? Этот человек, он знал. Он вытянул из меня эту тайну! Вы не можете быть женой Криспина, потому что Криспин там. Там…«Да ведь она же совершенно сумасшедшая! — подумала я. — У нее такой дикий взгляд!»Она смеялась и плакала одновременно. Затем вдруг выхватила куклу из коляски и изо всей силы швырнула ее в тутовый куст.Люси, должно быть, ушла в Харперз-Грин, я должна немедленно найти ее и сообщить, что с Флорой творится что-то неладное.Я выбежала из ворот и с облегчением увидела Люси с полной корзинкой.Подбежав к ней, я воскликнула:— С Флорой что-то случилось! Она говорит о Криспине что-то очень странное, бросила куклу в тутовый куст!Люси побледнела.— Я позабочусь о ней! Вам лучше уйти, посторонние выводят ее из равновесия. Предоставьте это мне. Я справлюсь.Я с удовольствие выполнила ее просьбу: один только вид Флоры внушал мне мрачные предчувствия.Едва увидев меня, Криспин понял, что я расстроена.— Что произошло? — спросил он.— Флора Лейн… Я сегодня навещала ее.Он, кажется, встревожился.— Что же она сделала?— Она говорила что-то странное. Мало того, что она очень изменилась, но еще и сказала, что слышала о нашей свадьбе и этого не может быть!— Чего не может быть?— Она сказала: «Вы не вышли замуж за Криспина.» А затем… Это было ужасно! Она показала на тутовый кустарник в саду и сказала: «Вы не могли выйти за Криспина, потому что он там!» Она совершенно сумасшедшая.Криспин перевел дыхание.— Тебе не надо было туда ходить.— Я же всегда время от времени навещала ее. Но она изменилась. По-моему, она действительно сходит с ума! Раньше это было похоже на навязчивую идею, а теперь все выглядит иначе…— Люси была там?— Нет. Она выходила за покупками. Я выбежала на улицу и встретила ее.— Люси сумеет справиться с ней. Видит Бог, она делает это уже много дет. Бедная Люси!— Она просила меня не беспокоиться!Криспин кивнул.— Флора должна успокоиться, когда Люси рядом с вей. На твоем месте, дорогая, я бы больше не стал ходить туда. Это будет расстраивать тебя!— Кажется, Люси всегда хочется, чтобы я поскорее ушла!— Ну, не волнуйся. Люси знает, что лучше для Флоры!Флора не выходила у меня из головы. Криспин явно изменился: я видела его затравленный взгляд и чувствовала, что между нами вновь возникла некая преграда, за которую я не допускалась. И все это каким-то таинственным образом, как и в прошлом, было связано с Домом Семи Сорок!Весь вечер между нами висела напряженность; Криспин был рассеян, как будто бы в мыслях витал далеко от дома.Не выдержав, я спросила:— Что случилось, Криспин?— Случилось? — он говорил раздраженным тоном. — А что, собственно говоря, должно случиться?— Мне показалось… ты чем-то взволнован…— Берроуз считает, что некоторые поля в Гринакрс должны некоторое время оставаться под парами. Это, разумеется, скажется на урожае. Он просит у меня совета.Однако я была уверена, что его настроение никак не было связано с этой заботой.
Среди ночи я внезапно проснулась. Было темно. Тревожное предчувствие охватило меня, я протянула руку:Криспина рядом не было.Окончательно проснувшись, я села и в темноте различила силуэт Криспина, сидящего у окна.— Криспин! — позвала я.— Все в порядке. Просто мне не спалось.— Нет, тут что-то не то! — прошептала я.— Нет, нет… Все в порядке. Не волнуйся. Я сейчас лягу. Просто мне захотелось немного размяться!Я встала с постели, накинула на плечи халат и опустилась перед ним на колени. Прижавшись к нему, я попросила.— Расскажи, в чем же дело, Криспин?— Ничего, ничего, просто мне не спалось!— Я же чувствую, что это не так, — твердо сказала я. — Тебе пора рассказать мне все!— Ничего нет, о чем бы следовало волноваться тебе или мне!— Нет, что-то тут есть! — сказала я. — И это не ново. Я чувствовала это уже давно!— Что ты имеешь в виду?— Криспин, я тебя очень люблю. Мы с тобой — одно целое. Я создана для тебя, а ты — для меня, и если тебе плохо, то плохо и мне.Он продолжал молчать.— Я знаю, что тут что-то не то, — продолжала я. — Я всегда это знала. Это всегда стояло между нами!Криспин молчал несколько секунд, после чего произнес:— Между нами ничего не стоит!— Если бы это было так, я бы это чувствовала. Ты не стал бы ничего скрывать от меня… постоянно сдерживаться…— Нет, — страстно возразил он, а я умоляюще посмотрела на него.— Криспин, расскажи же мне все! Пусть это будет нашей общей тайной!Он погладил меня по голове.— Не о чем… Не о чем рассказывать!— Я же чувствую, что тебя что-то угнетает, — серьезно сказала я. — Я не могу быть до конца близка с тобой, пока между нами какой-то барьер, и он был всегда. Иногда я забываю о нем, а потом он снова возникает. Ты не должен меня отталкивать, Криспин! Ты должен посвятить меня в свою тайну!Несколько секунд он молчал, а потом тихо произнес:— Иногда я уже был готов рассказать тебе…— Пожалуйста, пожалуйста, расскажи мне сейчас! Это очень важно, ведь у нас все должно быть общим…Криспин ничего не говорил, и я с новой силой стала упрашивать его.— Я должна все знать, Криспин! Мне очень важно все знать!Он медленно произнес.— Хватит упорствовать. Мне страшно подумать, что могло случиться!— Я не успокоюсь, пока не узнаю!— Вижу, все зашло слишком далеко. Я боролся с собой, но понимал, что когда-нибудь буду вынужден рассказать тебе об этом. Этой истории уже много лет… все началось, когда я был еще маленьким… — он опять замолчал, лицо его исказилось от страха.Мне хотелось утешить его, но я не могла этого сделать, пока не знала причину его волнения.— Семья Лейн жила в нашем поместье, — продолжал Криспин. — Отец, Джек, работал у нас садовником. В семье было две дочери — Флора и Люси. Люси уехала в Лондон и работала там няней. Флора была на несколько лет моложе. Джек Лейн умер, а его вдова осталась жить в коттедже. Флора помогала ей и работала у нас в доме. Она очень любила детей и тоже хотела стать няней, как и ее сестра, и когда ожидалось появление ребенка у хозяев поместья, было решено, что она станет его няней. В положенное время у Сент-Обинов родился сын.— Ты! — сказала я.— Родился Криспин, — продолжал он. — Ты должна услышать всю историю с самого начала. Родители, как тебе известно, не очень интересовались ребенком. Они, как и все, были рады, что у них появился сын, который будет носить их имя и унаследует состояние. Но гораздо больше их интересовала светская жизнь. Они редко появлялись в поместье.Будь они преданными родителями, все обнаружилось бы с самого начала.В один прекрасный день вернулась Люси. Она попала в большую неприятность: ждала ребенка и была вынуждена оставить свою работу, прожив за несколько недель в Лондоне все накопленные деньги. Она вернулась домой. Можно только представить себе, в какой ужас от этого известия пришли обитатели коттеджа: отец умер, мать и Флора работали в поместье, и Флора готовилась стать няней ребенка, который должен был родиться!Криспин опять замолчал, и я поняла, что ему тяжело говорить. Собравшись с силами, он продолжал рассказ.— Люси была сильной молодой женщиной, доброй, но доверчивой, каких много на этом свете. Ей много наобещали, соблазнили, а потом бросили. Положение весьма банальное, но от этого не менее ужасное для молодой девушки. Таких девушек общество подвергает остракизму, а когда они остаются без средств к существованию, их положение просто безнадежно. Можешь себе представить страдание ее матери? Они годами жили в маленьком коттедже в узком кругу людей, независимые и уважаемые, а теперь дочь, которой они так гордились, потому что у нее была хорошая работа в знатном лондонском доме, возвращается домой, принеся в семью бесчестье, которое всем придется разделить!— Так у нее был ребенок?— Да. Но она не могла вечно держать это в секрете! Они думали, что же им делать, пока не придумали определенный план на будущее. Миссис Лейн одно время занималась акушерством, так что с родами все уладилось. Однако перед ними возникла серьезная проблема. Нельзя же вечно прятать ребенка! Им пришла мысль покинуть поместье и перебраться в Лондон, где Люси и Флора найдут работу, а мать будет ухаживать за ребенком. На том и порешили. Им было ясно, что оставаться в Харперз-Грине и стать предметом вселенского скандала совершенно недопустимо!— Какой ужас!— Но они колебались. Одно время миссис Лейн подумывала пойти к миссис Сент-Обин и попросить ее помощи. Она полагала, что Сент-Обины будут менее шокированы случившимся, чем некоторые обитатели Харперз-Грина. И тут произошло нечто необыкновенное!Криспин замолчал, словно ему было трудно преодолеть последний барьер.— Криспину тогда было несколько недель. Флора его нянчила. И тут вдруг нашелся выход из затруднительного положения… Он был в высшей степени ужасен, но для них он представлял решение проблемы. И помни, что к такому решению пришли отчаявшиеся люди!Ты знаешь Флору и понимаешь, что она не совсем психически здорова. Думаю, она всегда была несколько придурковата, и было несколько легкомысленно с ее стороны взять на себя заботы о ребенке: но она всегда очень любила детей, и многие матери из деревни позволяли ей ухаживать за малышами. Разумеется, мы не знаем, какой она тогда была. Мы ее знаем уже бедной сумасшедшей женщиной, какой она стала.В то время она приглянулась Джерри Уэстлейку, сыну одного из местных фермеров.— Я помню его. Он не так давно приезжал сюда. Он, по-моему, уехал в Новую Зеландию.— Да, вскоре после случившегося. В ту пору Джерри был энергичным молодым человеком, почти мальчиком. Он очень увлекался футболом и везде, где бы он ни появлялся, не расставался с мячом, отрабатывая различные удары и подачи. Этого я, конечно, не помню, но слышал от других. Он обычно выполнял в Сент-Обине какие-нибудь случайные работы и там увидел Флору. У них вошла в привычку своеобразная игра: он свистел ей, она выглядывала из окна, он бросал ей мяч, а она, поймав его, бросала обратно. Когда она спускалась вниз погулять с ребенком, он демонстрировал ей свои достижения и объяснял приемы игры.То, что случилось, — сверхъестественно. Помни, что они оба были очень молоды, Флоре льстило внимание Джерри, и она с увлечением играла с ним в футбол. Она бросала мяч так, как он ее учил, в надежде заслужить его аплодисменты. Если представить себе этих двоих в сущности детей, то можно понять, как все произошло.В тот роковой день Джерри как обычно свистнул Флоре. Вообрази его, стоящего здесь и смотрящего в окно. Оно было открыто, и Флора тотчас же выглянула с младенцем на руках. Она крикнула ему: «Я спускаюсь!» А потом вдруг опять крикнула, как всегда, когда бросала мяч: «Лови!» Должно быть, это показалось ей отличной шуткой, но Джерри удивленно посмотрел вверх, ведь он не бросал ей мяч! И тут Флора бросила ему ребенка!От ужаса у меня перехватило дыхание.— О нет, нет! — закричала я. Криспин продолжал свою исповедь.— Джерри слишком поздно понял, что она сделала. Он постарался поймать ребенка, но не успел. Малыш упал на камни террасы.— Господи! Как она могла сделать такое?— Трудно себе представить. Ей хотелось позабавить Джерри. Она думала, что он с легкостью поймает младенца и все будет невинной игрой. Ей и в голову не могло прийти, что он может не поймать малыша!Флора бросилась на террасу и подняла ребенка. Он был завернут в толстую шаль и, казалось, остался невредим. Я представляю, как радовалась этому Флора. Бедная! Она недолго радовалась. Джерри убежал к себе домой, как можно подальше от места происшествия, а Флора отнесла ребенка в детскую и никому не сказала о случившемся. Вообрази себе, каким ударом было для нее обнаружить, что у него сломаны ребра.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41