на каждой напечатано имя спортсмена, его номер, логотип — короче говоря, миниатюрная имитация спортивной формы. Из таких футболок можно собрать полный состав команды или несколько команд. Их раздают на баскетбольных играх, вручают первым пяти тысячам владельцев билетов, а спонсирует это дело какой-нибудь зоопарк Бронкса, кондитерская или еще что-нибудь в этом роде.
Моя инновация заключалась в следующем: вместо того чтобы надевать «футболку» на бутылку с водой, я нацепил ее на руку. Мизинец и большой палец просунул в отверстия для рукавов, а три средних пальца в горловину. Получилось что-то вроде перчаточной куклы в форме баскетболиста. Я сделал это пару лет назад на матче, и это поветрие распространилось по Мэдисон-сквер-гарден быстрее, чем болезнь легионера по круизному лайнеру. Уже на следующий день подражатели появились на улицах, и среди ребят лет этак до тринадцати это считалось круто, в струю, около трех недель. Правда, с тех пор я нигде больше ничего подобного не видел.
Не бог весть какое достижение, конечно, зато мое собственное.

* * *

Джен застыла, рассматривая ряды пустых бутылок, обряженных в форменные футболки, стоящих со смехотворной гордостью собачек в свитерах, организованных в команды и с учетом позиции игрока, не хватило только крохотных баскетбольных мячей, чтобы создать собственную крохотную лигу.
— Гм… это бутылочные футболки. Что-то вроде… коллекции.
— Откуда они взялись? Какая-то сумасшедшая маркетинговая компания?
— Вообще-то большую их часть я купил, но поверь мне, собрать все это было не так-то просто. Они продаются в фирменных магазинах для болельщиков, но чтобы получить футболку конкретного игрока, нужно найти кого-то, кто присутствовал на той самой игре. Короче, морока еще та. — Я издал сдавленный смешок.
— А ты вообще когда-нибудь играл в мяч, Хантер?
— Ну, с тех пор как меня выставили из детской команды — нет. Переезд из Миннесоты вскрыл некоторые пробелы в моей игре. Типа неспособности забросить мяч в кольцо или играть в защите. Единственное, что осталось от моих мечтаний о баскетбольной корзине, — эти «бутылочные футболки».
Я рассмеялся и снова с оттенком самоосуждения, как будто осуждения со стороны было мало.
— Ой, — сказала Джен, недоверчиво направив более пристальный взгляд на бутылку, одетую как Лэтрелл Спрувелл («Нике» против «Лейкерс», сезон 2001–2002, спонсор — фирма, выпускающая заменитель сахара в розовой упаковке, цена на аукционе примерно 36 долларов, может, чуть больше.)
— Что-то вроде коллекционирования действующих лиц, — сказала она и назвала один научно-фантастический бренд, с которым вышло четыре фильма (явный перебор).
Сгорая от стыда, я включил ноутбук.
Первым делом мы поискали в «Гугл» имя Мвади Уикерсхэм и получили отказ. Никаких однофамильцев, ни даже запроса «А может быть, вы имели в виду…» Совсем ничего.
Если не срабатывает «Гугл», от этого колбасит. Так же как когда моя тетя Мэйси из Миннесоты перестает непрерывно болтать, становится ясно, что назревает фигня.
Зато Футура Гарамонд засветился по всей Сети.
Правда, первый поиск отправил нас прямиком в библиотеку шрифтов — как оказалось, и «Футура», и «Гарамонд» — это названия классических типографских шрифтов. Пришлось добавить еще пару позиций («дизайнер», «Городские коньки»), чтобы найти человека с таким именем и установить, что в качестве молодого дизайнера он создавал гарнитуры для журналов по серфингу и скейтбордингу, потом перешел к дизайну конвертов для компакт-дисков с текстами песен, занялся ребрендингом известного музыкального журнала, а то и двух и, как неизбежность, перешел на работу в компанию сетевого дизайна, которая должна была взорваться как раз после наступления нового века.
— Улавливаешь тренд? — спросила Джен, когда я наклонился через ее плечо, мое чтение замедлилось из-за нового малинового запаха от ее волос.
— Гм, вроде.
Футуру увольняли с каждой работы, которую ему удавалось получить, главным образом за то, что он делал тексты нечитабельными. Его фирменным знаком были радикальные идеи типа: дизайн из двух колонок, при котором вы на самом деле не читаете эти колонки, а пробегаете их по диагонали, что превращает их в хаотичные блоки слов, которые, ударяя вам в лицо, порождают пульсирующую головную боль, сродни мельтешению на экране красных и синих вспышек — типографский эквивалент эффекта пака-пака. Эта маленькая хитрость — не единственное преступление, которое он совершил против читабельности, но именно оно прямо указало на его желание перепрограммировать мозги тех, кто случайно оказался причастным к его работе.
— Ох! — простонал я, просмотрев макеты нескольких журнальных страниц, созданных в стиле а-ля Гарамонд.
— А мне, в общем, это нравится, — сказала Джен.
— Но ведь бьет по глазам. И по голове.
— Да, но в хорошем смысле. Я могу понять, почему его продолжали брать на работу.
И то верно, Футура никогда не голодал. Он отточил свое искусство увольняться со скандалом, непременно привлекая внимание следующего работодателя. Всегда получалось так, что бывшие боссы, старавшиеся обуздать его таланты, приобретали репутацию закоснелых ретроградов, а их конкуренты охотно нанимали его, желая выглядеть продвинутыми и попасть в струю. Другое дело, что со временем, несмотря на приобретенный радикальный имидж, они тоже оказывались перед необходимостью увольнения Футуры. Обычно это происходило, когда их журнал становился нечитабельным.
— У этого парня длинный список врагов, — заметила Джен.
— Точно, и целей, по которым ему хочется нанести ответный удар, уйма… в общем, против тех, за кем охотится «антиклиент».
— Но пока я не вижу здесь связи с «Хой Аристой», — сказала она.
Я взял журнал с прикроватного столика и просмотрел несколько первых страниц.
— Имени Футура здесь нигде нет.
— Кто владеет журналом?
Я назвал одну гигантскую медиакорпорацию, известную своим безжалостным стремлением прибирать к рукам средства массовой информации, включая десятки журналов и один канал псевдоновостей.
— Ничего себе, — сказала Джен, щурясь на экран после очередного поиска в «Гугл». — Футуру увольняли как минимум четыре разные компании, которыми владеют эти ребята.
— Итак, мы нашли мотив.
— Проверь еще это: пару лет тому назад он решил бросить стезю наемного работника и посвятить себя собственным интересам. Хотелось бы знать, что это за интересы такие?
Я снова посмотрел через плечо Джен и прочитал о том, что бурная карьера Футуры Гарамонда пришла наконец к спокойному завершению в маленькой дизайнерской фирме под оригинальным названием «Оперативная рекламка», в которой он был единственным владельцем и боссом. Увольняемый стал увольнителем.
— Выясни адрес, — сказала Джен.
— Один секунд.
Офис «Оперативной рекламки» находился в нижней части Трайбека, примерно в трех кварталах от заброшенного дома, где исчезла Мэнди.
Я подметил отблеск улыбки Джен в отражении экрана.
— Мотив и средство исполнения, — подвела итог она.

Глава двадцать пятая

— Это район крем-брюле.
— То есть?
— Моя сестра называет районы города по главным десертам, которые там подают. Мы находимся к западу от мороженого зеленого чая и к югу от тирамису.
И это действительно так: первым ресторанчиком, который попался нам по дороге, было крохотное бистро, втиснутое между художественной галереей и автомастерской. Посмотрев меню, мы увидели, что там подают крем-брюле — маленькую мисочку заварного крема, верхний слой которого подплыл и потемнел, как от паяльной лампы. Пиромания нередко подталкивает к инновациям.
— Как поживает сестра?
— После того как платье было осмотрено и выяснилось, что на нем нет дырок и пятен, уже так не злится.
Я, наверное, вздрогнул.
— Ох, прости, Хантер, я и забыла о твоем пиджаке.
Она заставила меня остановиться.
— Послушай, раз уж вся эта идея с переодеванием была моей, я, пожалуй, должна разделить с тобой половину ответственности за ущерб.
— Тебе не обязательно делать Это, Джен.
— Ты не можешь мне помешать.
Я рассмеялся.
— Вообще-то могу. Как ты собираешься поступить: связать меня и оплатить мой счет по кредитке?
— Только половину.
— Все же это пятьсот баксов. — Я покачал головой. — Забудь об этом. Я просто сделаю в погашение кредита минимальный взнос, а там видно будет. Зато у меня усиливается стимул отыскать Мэнди. Я слышал, что, когда люди ей помогают, она не остается в долгу и дает им больше работы.
— Ладно, — вздохнула Джен, — все равно у меня нет этих денег. Пока не оплачу телефон Эмили и кабель. Но я посмотрю, что можно сделать с этим пиджаком.
— А по-моему, он скончался.
— Нет, я думаю сделать с ним кое-что интересное. Ты бы хотел получить что-то совсем другое? Авторскую работу Джен?
Я улыбнулся и взял ее за руку.
— По мне, так нет ничего лучше самой Джен.
Она улыбнулась в ответ, но отступила в сторону и снова увлекла меня вперед. Когда, пройдя несколько шагов, мы оказались в тени строительных лесов, она остановилась и в темноте поцеловала меня.
— Французская революция, — невнятно пробормотал я.
У меня слегка перехватило дух. Джен прижалась ко мне и прошептала:
— Продолжай.
Я улыбнулся — она стала привыкать к моим скачущим мыслям — и указал на ухабистую поверхность.
— «Хой полой» злились на власть и богатеев всегда и повсюду, но революция свершилась только во Франции, и все потому, что камни мостовых в Париже небыли ровно уложены. Разъяренная толпа могла выворачивать их из-под ног прямо на улицах и швырять в солдат короля. Представь, что сотня крестьян швыряют в тебя булыжники.
— Ох!
— То-то и оно, — сказал я. — Парадный мундир и мушкет — это ерунда против града камней размером с кулак. Но в городах, где камни мостовых были уложены лучше, разъяренная толпа ничего не могла поделать. Никакой революции.
Джен подумала несколько секунд, потом удостоила камни мостовой кивка.
— Значит, «хой полой» свергли верхушку аристократов именно благодаря изъяну раствора, скреплявшего камни у них под ногами?
— Да, — ответил я. — Единственное, чего не хватало, так это чтобы какой-то инноватор кинул в толпу клич: «Эй, ребята, закидаем их булыжниками!» Тут-то монархии и пришел конец.
Мы вышли из тени, и я оглянулся на старое здание. Строительные леса примыкали к фасаду до самого верха, шесть этажей металлических труб и деревянных мостков, забытый всеми выцветший рекламный щит, осыпавшаяся штукатурка, сквозь которую проглядывала кирпичная кладка. Я увидел то место, где когда-то к нему примыкало другое здание: теперь об этом напоминал только иной оттенок кирпичей.
— Хантер, а тебе не приходило в голову, что и в наше время существует проблема с этим цементирующим раствором? Типа если бы кто-нибудь сообразил что бросать и в кого бросать, то все бы развалилось и довольно быстро?
— Только об этом и думаю.
— Я тоже.
Когда мы переходили по «зебре» Гудзон-стрит, Джен пнула кроссовкой булыжник мостовой, утопленный в растворе и почти не выступавший.
— Значит, расшатать фундамент — это задача «антиклиента», верно? Может быть, они сообразили, какие камни надо бросать?
— Может быть.
Я прикрыл глаза рукой и прищурился, глядя на табличку с названием улицы, потом на номера. «Оперативная рекламка» находилась дальше, в глубине квартала, в старом здании с железным каркасом.
— Но более вероятно, что они просто швыряются всем, что подвернется под руку.
— В субботу же выходной, — сказал я, констатируя то, о чем вообще-то можно было догадаться с самого начала, до того как мы притащились сюда.
На наш звонок никто не ответил. Это был офис, а даже Футура, при всей его эксцентричности, не докатился до того, чтобы летом торчать на работе по субботам.
— Проверим, — сказала Джен, нажав кнопку домофона.
От этого звука в глубине моего живота возник комок холода.
— Да? — послышалось из динамика.
— Доставка, — бросила Джен нарочито хриплым голосом.
— Только не это… опять… — пробормотал я себе под нос.
Дверь открылась.

* * *

«Оперативная рекламка» находилась на верхнем этаже, и лестница вилась вокруг шахты старомодного лифта, запертого внизу. Джен вскоре обогнала меня на пол-этажа — я видел, как мелькают ее красные шнурки сквозь решетку, окружавшую шахту. Она взлетала по лестнице с легкостью человека, привыкшего обходиться без лифта. (Мой дом превышает критический лимит в шесть этажей, и бегать по ступенькам я не привык.)
— Подожди!
Она не остановилась.
Когда я с высунутым языком добрался до десятого этажа, Джен уже нашла дверь искомой конторы в конце длинного холла.
— Заперто.
— Блин, кто бы мог подумать! И что теперь будем делать, ломать?
— Боюсь, дверь слишком крепкая. Но надо проверить.
Она завела меня за угол, туда, где ряд окон выходили в центральный колодец (что-то среднее между двором и вентиляционной шахтой). В прежние времена оплата за жилье в Нью-Йорке зависела от количества окон в квартире, поэтому строители изобрели здания с колодцами посередине и создали эту примечательную особенность архитектуры старого Нью-Йорка: дома с окнами, которые выходят на окна других квартир, находясь в каком-нибудь метре друг от друга. Мэнди все время сетовала на то, что в жаркие летние дни, когда окна открыты, Маффин, ее кот, любитель тараканов, перепрыгивает через колодец в соседскую квартиру, предположительно для того, чтобы выяснить вкус тамошних тараканов, а может, они там меньше боятся кошек.
Джен указала на одно из окон — через колодец, напротив нашего. Я увидел несколько письменных столов и темные мониторы компьютеров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27