Напротив нас сидел
мрачный старик с взъерошенными кустистыми бровями. Он обводил грозным
взглядом вагон и что-то презрительно ворчал себе под нос. Мы было при-
тихли, но вдруг Наташа фыркнула, сдерживая смех, и показала мне глазами
на ноги старика. Он был в разных носках, черном и желтом.
Теперь и я не мог удержаться от смеха.
Мы с безразличным видом смотрели по сторонам, потом встречались гла-
зами с Наташей и начинали мелко трястись и постанывать от очередного
удушающего приступа смеха.
Старик заметил наши судороги, сначала изумленно уставился на нас, а
потом, когда поезд вылетел из туннеля и сбросил ход у очередной платфор-
мы, встал и театрально громовым голосом произнес, глядя на меня:
- И лишь бумажные цветы воды боятся...
И вышел.
Вот тут мы уже дали себе волю и нахохотались до слез.
Научно-исследовательский институт, куда мы ехали, располагался в пре-
делах Москвы, но добираться до него было легче электричкой. Выйдя из по-
езда, мы поднялись с железнодорожной платформы на переходной мост и
спустились в березовую рощицу, в глубине которой виднелась институтская
ограда.
Исчезли, пропали городские шумы, нас обступила тишина, нарушаемая шо-
рохом оседающего снега, редкой капелью с веток берез и невнятным говором
ручейка в придорожной канаве. Весна, подумал я, но когда мы зашли в
больницу и я ждал Наташу в приемном покое, то подумал, что не имеет зна-
чения весна, лето или зима - раз первый день в больнице, значит осень.
Осень нас, чахоточных, как цыплят, ловит и считает. Осенние итоги:
сколько кому отпущено?
Я дождался Наташу, забрал у нее сумку с вещами. Она достала из плас-
тикового пакета косметичку, покопалась в ней и вытащила маленького об-
лезлого медвежонка.
- Здесь, - по-детски хвастливо показала она мне его. - Мой талисман.
Его зовут Потап. Он нам обязательно поможет. Правда, Потап?
Помогали бы амулеты, Наташку обвешал бы ими с головы до ног и сам об-
вешался бы. У нас в издательстве одна сотрудница, технический редактор
по специальности, мы их техредьками зовем, так у нее дома во всех комна-
тах, даже в туалете, специальные камни разложены. Обереги называются.
Оберегать должны от порчи, от сглаза, от всякой заразы. Несчастней ее,
кажется, нет женщины...
- Конечно, поможет, Натусь. Ну, Потап, я потопал. Завтра опять жди.
Глава восемнадцатая
--===Свое время===--
Глава восемнадцатая
И тот день начался как один из череды буден, что составляют ритм рядовой
рабочей недели. Без двух минут девять я вошел в двери издательства. Главное -
пересечь порог до того, как минутная стрелка, вздрогнув, встанет вертикально,
иначе комсомольский прожектор вывесит плакат с лозунгами "За образцовую
трудовую дисциплину!", на котором в числе злостных нарушителей будет вписана
черными печатными буквами и твоя фамилия - опять на полторы минуты ты не
дотрудился ради общего блага, что, в свою очередь, послужит поводом для
нравоучительного поминания в докладах комсомольского секретаря на очередном
собрании, а также основанием для снижения баллов родной редакции в широко раз
вернувшемся социалистическом соревновании нашего славного коллектива за
достойную встречу всемирного праздника трудящихся - Первого Мая и лишения
квартальной премии, по крайней мере, на пятьдесят процентов. Лично для меня
это грозило обернуться ощутимой потерей: вместо двадцати рублей премии я
получил бы десять... За квартал... За три месяца... При окладе в сто
двадцать... Минус алименты, налоги, взносы...
Сегодня мне повезло - я успел. И очень вовремя, потому что краем гла-
за увидел под лестницей около столика вахтера две фигуры с заспанными
лицами - комсомольский прожектор высвечивал опоздавших. У одной из фигур
была точеная фигурка, ясные голубые глаза, высокий гладкий лоб и копна
светлых кудряшек, похожих на ворох древесных стружек.
Жанна Панова.
Мы с ней - члены комсомольского бюро. Она - оргсектор, я - культсек-
тор. Такая веселая, такая улыбчивая. Как солнечный луч. К поручениям от-
носится очень ответственно. Образцовая активистка. Это она, когда в
стране неожиданно для всех вдруг стало туго с хлебом и все стали бо-
роться за его экономию, предложила фотографировать в издательской столо-
вой тех, кто не доел свой кусок, и вывешивать обличающие фотодокументы
на специальный стенд. Мы еле отговорили ее, сказав, что советовались по
этому вопросу в райкоме и там не одобрили эту инициативу.
Жанне легко. Жанна никогда не опаздывает. Для Жанны все всегда ясно.
Поэтому она такая лучезарная.
На второй этаж я поднялся по правому полукружию лестницы, хотя рав-
нозначно идти что по правому, что по левому, и все-таки я всегда ходил
почему-то справа.
В редакции было тихо. Примерно через час начнутся звонки, совещания,
придут авторы, а пока можно еще разок просмотреть статьи, идущие в оче-
редной номер. Я как-то задумался в такую тихую минуту - чем же я все-та-
ки занимаюсь, на что трачу основное время своей жизни? Кто-то что-то
создал, сделал, придумал, например, новую технологию разливки стали в
вакууме, эту технологию проверили, внедрили, написали об этом статью,
созвали экспертную комиссию, прислали рукопись в редакцию. Мы отправили
ее на рецензию, обсудили на редколлегии, опубликовали. Мое дело дозво-
ниться рецензенту, члену редколлегии, отредактировать, вычитать гранки,
верстку, сигнальный номер... Сделать текст грамотным по технической тер-
минологии, убрать грамматические несуразности, выявить, подать главное -
смысл статьи и исчезнуть в маленькой строке выходных данных: редактор
Истомин В.С. Каза лось бы, все ясно.
Нет. За внешней стороной этого процесса, как за гладью реки, есть
свои течения и круговороты. Давно замечено, что слово, опубликованное на
газетной странице или в книге, обладает колдовской магией достоверности,
причем намного большей, чем это же слово, написанное от руки или даже
напечатанное на машинке. Листая пахнущие свежей типографской краской
листы, я каждый раз, как незнакомый, как невиданный ранее, читал мною же
правленый текст. И ощущал, какая незримая власть дана мне как редактору.
Сложнее, когда я сам превращался в автора. Я знал, что обязательно попа-
ду в плен чуждого вкуса, иного взгляда, отличного от моего кругозора, и
поневоле сам начинал редактировать себя, вгоняя свои экспрессии в прок-
рустово ложе стандарта.
Вот и выходит, что смысл моего основного времени жизни - остаться
личностью, самим собой, не деформироваться под давлением штампа. И не
деформировать других.
А разве не в этом вообще смысл жизни?
Ян поймал мой взгляд и, подмигнув одним глазом, кивнул головой на
дверь.
Мы вышли.
Ритуал перекура в издательстве сложился как-то сам по себе, соблюдал-
ся неукоснительно и был приблизительно одинаков по составу участников -
на лестничной площадке четвертого этажа под маршем, ведущим на крышу, на
старом продавленном диване собиралась вся наша "похоронная команда": мо-
лодежь из разных редакций. Нечасто, но неотвратимо истекал срок жизни
кого-то из родных и близких сотрудников издательства и возникала чисто
бытовая проблема: кому-то надо было вынести гроб. Работка нелегкая, тре-
бовались крепкие руки и нервы, кидался клич в поисках добровольцев, от-
казываться неудобно - как не помочь людям в беде, и в результате за два
с небольшим года я насмотрелся на чужое горе и увидел, как по-разному
провожают ушедших - кого в безысходной тоске, кого со светлой грустью, а
кого в равнодушной маске скорби. Каждый заслужил свой исход, каждый сам
себя привел к своему итогу.
На диване, по-наполеоновски скрестив руки, нога на ногу сидел Алик
Синецкий - жгучий брюнет с черной каракулевой головой и постоянно напря-
женным горящим взглядом. Рядом поблескивал круглыми очками Лева Фалин,
тихий паренек из корректорской. Он постоянно задавал вопросы, причем
иногда настолько наивные, что даже Алик Синецкий с трудом отвечал на
них, а уж он-то в карман за словом не лез. На валике дивана примостился
лысый, круглолицый, глазки пуговками Паша Шулепов. Его вряд ли можно бы-
ло при числить к молодым, но он был веселый, покладистый мужичок и легко
уживался в нашей компании.
Алик, как всегда мрачно возбужденный, сегодня был совсем хмур. Еще
бы. Вчера его любимое московское "Динамо" проиграло на кубок совсем не-
известной команде "Политотдел" из Узбекистана, о чем я, не удержавшись,
язвительно ему напомнил:
- Примите мои соболезнования, сэр.
- Начало сезона, по колено в грязи бегали, вот посмотрим осенью, кто
кого.
- А что, уже играют в футбол на стадионах? - спросил Лева Фалин. -
Никогда не был, это разве интересно?
- Для тех, кто понимает, - презрительно скривил губы Алик. - Кстати,
в хоккей еще тоже играют.
- Эдак они вскорости круглый год мячик да шайбу гонять будут, - улыб-
нулся Паша Шулепов. - Тоже занятие.
- А что это у вас в корректорской за новое диво объявилось? - спросил
Ян у Левы.
- Грушина. Полина, - бесстрастно информировал Фалин.
Паша Шулепов, наоборот, необычайно оживился, даже соскочил с валика
дивана.
- Ага, Поленька. Ямочки такие под коленками и на локоточках. Когда
ручку согнет. Вот так.
И Паша показал, как Грушина сгибает ручку.
- Тебе бы, Паша, снайпером быть. Без бинокля все видишь, - заметил я.
- Глаз у меня острый, - согласился Паша. - Но служил я в войну, изви-
ните, не снайпером. Наш взвод целый полк обстирывал.
- Главнокомандующим банно-прачечным трестом состоять изволили? - нас-
мешливо спросил Алик.
- Почти что так выходит. Двадцать девять вольнонаемных женского полу
было у меня в подчинении. Но до Берлина дошли только четырнадцать.
- Неужели погибли? - осторожно прервал я наступившее молчание.
- Не, - осклабился Паша. - Убыли в декретный отпуск, можно сказать.
Хоть и следил я за ними строго, но куда там... Особо трудно доставалось
мне на построении. То одна, то другая в шеренге отсутствует. Нет в нали-
чии. Где боец такая-то, спрашиваю. Ей сегодня в строй нельзя, отвечают.
По уставу три дня в месяц не положено быть на построении, поскольку от
природы никуда не денешься. А когда у них эта природа сработает, я почем
знаю? Не составлять же мне график этих явлений. Вот и получается...
- Закон жизни. Стихия, - сказал Ян.
- Это точно, - радостно подтвердил Паша.
- Кстати, о птичках, - тихо сказал Лева Фалин. - Крошилова Танька,
ну, та, что недавно замуж вышла, вернулась после медового месяца, так
наши девчонки как на нее накинулись, давай рассказывай, говорят. Ну,
Танька и распустила хвост, начала исповедоваться во всех подробностях.
- Прямо при тебе? - не поверил Алик.
- Да они меня совсем не замечают. Не считают нужным. А я сижу в своем
углу, никому не мешаю.
- Дальше-то что? - нетерпеливо спросил Паша.
- Таньке только волю дай. Она же случайно подцепила какого-то балбеса
на крючок. Три дня после свадьбы мурыжила несчастного, пока не сдала
свою крепость после очередного штурма. А Евгения Степановна, наша заве-
дующая, тоже стояла, слушала, слушала Танькины откровения и так удивлен-
но спрашивает: "Как! И это все без наркоза?"
Мы рассмеялись. Даже Алик улыбнулся.
Евгения Степановна в старомодном пенсне со шнурочком, седыми буклями,
папиросу за папиросой курящая "Беломор", была настоящим книжным гурма-
ном. Казалось, не было на свете книги, которую она бы не прочла. Это она
была одним из корректоров биографии Сталина. Той самой, которую читал
нам вслух в гробовой тишине второгодник Ленька Лямин в марте пятьдесят
третьего. Евгения Степановна рассказывала, что текст вычитывали ночами,
в полной тишине, читали не только текст, но и начала и окончания строк,
по диагонали, особенно следили за переносами, чтобы не случилось, не дай
бог, такого переноса, как бри-гады, например, тогда с новой строки чита-
лось бы "гады". Она же с усмешечкой рассказала о другом каверзном случае
в ее биографии. Как-то, еще будучи рядовым корректором, она заметила,
что ее начальник сидит, уставившись в свежие оттиски, и, расстегнув пид-
жак, пытается его запахнуть то слева направо, то справа налево. На столе
перед ним лежала стопка пробных оттисков портрета Сталина. Шла книга о
развитии советской черной металлургии. Естественно. она открывалась
портретом вождя. По законам книжной архитектоники портрет должен был
смотреть в корешок книги, на оригинале же он смотрел в противоположную
сторону. Незадачливая техническая редакторша дала указание типографии
отпечатать зеркальное изображение. С ее точки зрения Сталин в своем во-
енном кителе был абсолютно симметричен. При этом она не подумала, что
звезда Героя Советского Союза, единственное украшение мундира, переедет
на другую сторону и что вождь на портрете будет застегнут не по-мужски,
а по-женски. Спасибо начальничку, заметил вовремя, а то дело могло бы
кончиться в те годы весьма плачевно.
Снизу по лестнице степенно поднялся к нам Семен Васильевич Гладилин,
наш партийный секретарь.
- Подбросьте огоньку, мужики, - добродушно улыбаясь, попросил он.
Паша Шулепов протянул ему свою горящую сигарету. Семен Васильевич ос-
торожно взял ее и, стараясь не помять, сделал несколько мелких и частых
затяжек. Лицо его подсветилось, как от костра. И казалось, что такой же
горячий уголек вспыхнул на мгновение в черных глазах Алика Синецкого. Он
заговорил, вроде бы ни к кому не обращаясь, куда-то в пространство, но
речь его явно адресовалась Гладилину:
- Нет, я все-таки не понимаю, сколько можно гонять нас, высокообразо-
ванных людей, в колхозы, на овощные базы, заставлять выполнять неквали-
фицированную работу грузчика, сортировщика, черт знает кого из-за полно-
го отсутствия малой механизации.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26