.. Я тебя давно при-
метила, еще когда ты с Тамаркой своей мучился... Видно же было, что му-
жик неухожен, пропадает... Я ей, дуре, звонила, про любовь твою с Ветлу-
гиной наговорила, вот и освободился ты от нее...
Так вот кто этот аноним! Я смотрел на Инну, в полутьме балкона свети-
лись ее глаза, словно сочились перламутровой помадой губы, свет из окна
ореолом высвечивал золото ее волос, а там, за окном за длинным столом с
цветами в вазах, фужерами, тарелками и бутылками сидели, смеялись,
что-то оживленно говорили мои коллеги по работе и ее коллеги по работе,
и они не знали, что она может позвонить домой любому из них, подозвать
жену и нашептать на ухо грязную сплетню и разрушить семейный покой, от
которого зависит и здоровье, и жизнь человека...
- Как развелся ты, вот я радовалась, вот готовилась, хоть бы взглянул
на меня разок повнимательнее, понял бы, почему я тебе так улыбаюсь, луч-
шие свои платья на работу таскаю, нет... Ждала я тебя, ждала, да опять
не вышло... Видно, надо вас, дурачков, приступом брать, как кутенка, по-
ка его в миску с молоком не ткнешь, голодным останется... А зажили бы мы
с тобой счастливо... Уж я выходила бы тебя, выправила бы, приодела...
Квартиру бы двухкомнатную пробила бы... И сейчас может не поздно, а?.. Я
все думала, счастья своего дождусь, успею, а времечко-то бежит, летит,
это правильно ты сегодня говорил, что никто тебе времени не подарит,
только твое оно у тебя и есть, другого не будет, а счастья все нет, нет
его - счастья, понимаешь...
А ведь я был сегодня счастлив с утра. Недолго, однако.
Нет у нее счастья, говорит. Да разве можно построить свое счастье на
наговоре, на сплетне, на подлости? Не вышло. И не выйдет. А я счастлив.
И мне стало даже жалко эту высокую женщину с горячим телом, так и не
дождавшуюся своего мужчины, своего бога.
- Холодно здесь. Пойдем, - сказал я.
- Ага, - покорно кивнула она головой. - Ты иди, я постою еще немного.
Я обошел Инну, добрался через сдвинутые стулья до своего места, налил
рюмку водки и залпом выпил ее. Потом с удовольствием съел маринованный
нежинский огурчик, мясной салат с зеленым горошком, кусок золотистой
прожаренной курицы с желтым от шафрана и морковки рисом.
Ко мне подсел Паша Шулепов.
- Ешь, Валерка, больше, поправляйся. Как у тебя со здоровьем-то? По-
лучше?
- В порядке, - кивнул головой я. - Ты лучше о себе расскажи, как ты
себя ощущаешь в свои полные пятьдесят.
- А чего рассказывать? - широко улыбнулся Паша. - Нормально. Все то
же, что и в сорок девять, только на год постарше, и все дела.
- А я даже и не знал, что тебе уже полтинник. Всегда тебя держал за
молодого. Думал, что тебе слегка за сорок, с небольшим хвостиком, не
больше.
- А мы, Шулеповы, всегда до старости к жизни интерес имеем, потому и
выглядим молодо, - озорно улыбнулся Паша. - Мы же курские, куряне, де-
ревня наша Хотьково называется. От корня "хотеть" производное.
Он лукаво хохотнул.
- Очень мы к этому делу приспособленные. Натура, можно сказать, та-
кая. Нутром чувствую, где может обломиться лакомый кусочек. Вот Инну
взять...
Паша кивнул в сторону балкона.
- Огонь-баба. Как печка. Что ты!..
Я поглядел на Пашу. Круглое лицо, курносенький, глазки пуговками. Ко-
лобок: я от бабушки ушел, я от дедушки ушел...
- И не стыдно тебе, Паша? Седина в голову, бес в ребро, так что ли? И
как жена тебя терпит?
Паша погрустнел, вздохнул.
- То-то и оно, вот в чем загвоздка. Очень она у меня ревнивая. Зудит
целый день, как пилорама, всех подозревает в связях со мной. Вот и сей-
час на кухне Гладилина, партийного секретаря нашего, обрабатывает, на
судьбу свою нелегкую жалуется. А ведь допрыгается, дуреха, учинит мне
персональное дело, плакала квартира, я уже присмирел, насколько мог, в
последнее время. На уговоры ее поддался, к врачам ходил.
- Как к врачам? Зачем? - не понял я. - Сам же говоришь, что у тебя
все нормально.
- А так, - объяснил Шулепов. - Ей в голову мысль пришла, что избыток
энергии у меня объясняется каким-то психическим отклонением. Вот и пог-
нала она меня в психдиспансер.
- Ну и что? - недоверчиво спросил я.
- Состою у них на учете. Даже спинно-мозговую жидкость на анализ бра-
ли. Операция такая - пункция называется.
- Это же очень больно!
- Ага, пришлось потерпеть.
- Что же они тебе сказали?
- Да вроде бы все в порядке. Без отклонений. Только моя не успокои-
лась, иди, говорит, лечись. Наверное, схожу все-таки еще разок прове-
риться.
- Так ты уже ходил.
- Она сказала, что в последний раз. И потом, кто на учете, прав
больше имеет на жилплощадь.
Паша еще что-то говорил, но я его уже не слушал. И потом, пока пили
чай с тортом, прощались и ехали гурьбой в метро, я все думал о том, что
же такое счастье, где оно и сколько кому его досталось. Не дождалась
своего счастья Инна Зверева, наверное, были же когда-то счастливы, как
мы с Наташей, и Паша Шулепов со своей женой, а вот теперь гоняет она его
в психдиспансер, поди разберись, кто из них нормальный, а кто нет, и не-
ужели у нас с Наташей когда-нибудь наступит охлаждение, уйдет любовь,
покинет счастье?
Быть не может этого.
Глава двадцать шестая
--===Свое время===--
Глава двадцать шестая
Храни нас бог
от возвращенья к бывшим женам.
Храни нас бог
от сожаленья по мостам сожженным.
Храни нас бог
от пустоцветного зачатья.
Храни нас бог
от не прощенного проклятья.
И бог хранит
любви похмельным звоном.
И бог хранит,
вернув нас к бывшим женам.
И бог хранит,
усталый от страданий,
которые мы выдумали
сами.
Телефон.
Черный, обтекаемый, даже наощупь эбонитовый, трубка изогнулась в
сомкнутых пальцах, прижалась к моему уху круглой головкой. В трубке пот-
рескивание слабых разрядов, словно вздыбленный шерстяной кот, шипя, идет
по кабелю.
Голос.
Издалека, кричит на одной ноте:
- Па-пу-па-пу-па...
Сын.
- Хорошо, хорошо, обязательно.
Я вешаю трубку.
Та-а-ак... Надо ехать к сыну... Надо... Сын просил...
Сама Тамара к трубке не пошла - тещу послала. Сын просил тещиным го-
лосом: а вот мы какие маленькие, какие хорошенькие, костюмчик у нас но-
вый, кто тебе подарил? мама, скажи, ма-ма, ну, скажи, внучек, какая у
нас мама хорошая, а где папа? папа плохой, папы нет, папа не приезжает,
нам подарки не дарит, не звонит, а ведь у мамы сегодня день рождения.
Мама ждет, баба пироги испекла, ну, позови, позови папу... Па! Па...
- Па-пу-па-пу-па...
... На улице уже совсем тепло, но в доме еще топили, батареи цент-
рального отопления обжигающе горячи, план, наверное, по сжиганию угля,
что за зиму сэкономили, выполняют, и в комнате было просто жарко. Фор-
точки закупорены, теща панически боится сквозняков, а тут еще Сережка...
Он сидит за загородкой, занимающей чуть ли не треть комнаты, как зверек
в вольере, сопит забитым носом, глазенки слезятся, румянец возбуждения
проступил красными пятнами по лицу, терзает раскиданные игрушки и то на-
чинает дергать ручонками, то успокаивается и заводит на одной ноте нуд-
ный капризный полурев. В новом костюмчике. С зайцем на груди.
Зайчик ты мой.
Зайка.
Пестрые обои, кое-где сгорбленно отошедшие от стен. Это я сам ког-
да-то делал ремонт, неумело, зато дешево. Денег у нас никогда и в помине
не было, но как же хотелось чистоты, уюта, порядка в нашей комнате, в
нашем доме. Вот ведь как случается - любовь полиняет, остынет, если
кто-то из двоих окажется неряхой, а другой патологически не терпит пыли,
затхлости, запустения... Один металлический карниз над окном прогнулся,
видно, резко дернули занавеску, у кровати обломана ножка, подставили де-
ревянный чурбак, в углу каким-то покрывалом накрыта груда белья, на не-
мытых полах клочки бумаги, пуговица, на шкафу, идиотски улыбаясь, сидит
Буратино в полосатом красно-белом колпаке и с облупленным разбитым но-
сом. Мне его вручили на первом курсе за участие в художественной самоде-
ятельности. Глупая кукла, вечно улыбающийся оптимист, а голова тяжелая,
часто перевешивала, и Буратино частенько с размаху вонзался носом в пол.
При этом было ощущение, словно не он, а ты сам грохнулся. Поднимешь его,
а он по-прежнему сияет блаженной улыбкой. Может, так и надо - подни-
маться и снова радоваться жизни? Только что делать с разбитым носом? Мо-
жет забить голову чем-нибудь полегче, чтоб не перевешивала?..
Книжные полки... Книги, которые я собирал постепенно, любовно, по од-
ной... Когда уходил из этого дома, то набрался рюкзак барахла и нес-
колько стопок книг. Тогда Тамара, не глядя на меня, - знала, как дороги
мне книги, - негромко сказала:
- Сыну оставь. Ему же читать...
Я скрипнул зубами, но пересилил себя:
- Какие?
- А какие из них ценные? - уже с интересом спросила Тамара и добавила
простодушно: - Я же не знаю...
- Хорошо. Бери.
- Сам решай.
Я развязал шпагат на стопках, рассортировал заново:
- Эти я заберу.
- Вот их и оставь.
- Почему?
- Небось, ерунду какую-нибудь не возьмешь, хорошие себе, конечно,
выбрал.
- Ну и дрянь же ты. Это же книги по кинорежиссуре... Кулешов, Эйзенш-
тейн, Пудовкин, Довженко... И стихи...
- Так для сына же... Я для него что угодно сделаю.
- Что угодно... Что угодно? Даже зло?..
- Зайка! - сказал я Сережке. - Я сейчас вернусь. Не хнычь, пожалуйс-
та, будь мужчиной.
Теща возилась на кухне у плиты. Я не стал ей говорить, что специально
приехал пораньше, чтобы не видеться с Тамарой, просто мне пора, передай-
те ей мои поздравления и пожелания, но нет, теща не отпускала, просила
обождать, ты, зятек, так редко к нам приходишь, сына забыл, а теща ста-
рая, ей тяжело сидеть с внуком - и я пожалел ее, остался.
Тамара пришла часов в семь. Навеселе. С подругой. Не раздеваясь, в
пальто, сапогах прошла в комнату, долго тискала Сережку, тот хныкал, ко-
лотил ее ручонками по лицу, она смеялась, прижимала его к себе, и нако-
нец, как бы насытившись игрой, опустила его обратно в загородку.
Невеселые выходили именины. Медленно, с паузами, собирали на стол,
уселись, наконец-то, поздравили Тамару, но она отмахнулась, ерунда все
это, тоска - каждый год сознавать, что ты стареешь... Тоска, подумал я,
и вправду тоска. Зеленая. Тягостно было мне, томило меня какое-то дурное
предчувствие, а она смеялась - пей, гуляй, однова живем.
Когда включили телевизор и уставились хором в экран, я встал, попро-
щался.
- Я провожу тебя, - поднялась Тамара и вышла со мной из комнаты в пе-
реднюю.
Я помог ей одеться.
В колодце двора стыло, ветрено.
- Посидим, покурим, - предложила она.
Мы сели на скамейку.
Я смотрел, как она неумело чиркала спичкой, слабо затягивалась одно-
боко затлевшей сигаретой.
- Ты же раньше не курила.
- Закуришь, - вдруг резко ответила она. - Где живешь? У стариков?
- Да.
Помолчали.
- Что же ты так дом запустила? Грязно, не прибрано. Как ты можешь так
жить? - спросил я.
- А ты не командуй, - оборвала меня Тамара. - Вот приходи сам, убе-
рись, а потом командуй. Тебе хорошо, у стариков под боком - и покормят,
и спать уложат, а ты сам себе - вольная птица, куда хочу, туда лечу. А у
меня мать, отец, дача, работа, повертись с мое. О сыне не говорю, это
особая статья. Нет, как ты только мог нас бросить, я не понимаю, как?
Ведь ты же ушел от такого сына! Ты знаешь, люди на улице останавливают-
ся, любуются им, а тебе...Эх, ты, растяпа, всю жизнь был растяпа, ну, да
ладно, дело не в этом. Ребенку отец нужен, ясно? Я это уже поняла. Он
даже слово первое выучил "па", а не "ма".
Она вдруг глубоко затянулась сигаретой, выпустила через ноздри дым.
Как дракон огнедышащий.
- Я, Валерий, делаю тебе деловое предложение. Понимаю, что мы далеки
друг от друга, у каждого своя жизнь, но ради сына, только ради него,
вернись. Сделаем так. Мы с тобой образуем союз по воспитанию ребенка,
идет? Ты свободен, я свободна, никаких ограничений, но перед сыном мы -
святые, мать и отец. Другой отцом ему никогда не будет... Что скажешь?
Я ехал обратно в метро, время от времени мотая головой, как от наваж-
дения, словно отмахивался от летучих мышей, внезапно появлявшихся из
темноты. Как у Гойи: сон разума порождает чудовищ... Союз по воспитанию,
говоришь?.. Деловое предложение?.. Видно, стала что-то понимать, да раз-
ве так вернешь утерянное?
Нет.
Почему? Дело даже не в абсурдности ее идеи. Не верю я ей, ненадежная
она. А с ненадежным человеком жить нельзя, только маяться. А вот сына,
худого, воспаленного, родного так жалко, что выть хочется...
Черный день - встреча с сыном...
Черный день не кончился с возвращением домой - позвонила Наташа. Как
же я был рад ее голосу, но:
- Подожди, дай сказать, Валера, - тихо прервала она мои расспросы о
самочувствии. - Я чувствую себя хорошо, это правда. Тут, понимаешь, ка-
кое дело.
- Что стряслось?
- И впрямь стряслось. Мне операцию назначили на десятое.
- Десятое?!
- Да. У них там что-то изменилось.
- Но мы же...
- Да, я говорила, что тринадцатого мы должны быть в загсе, но... Дело
ваше, но десятого сам директор института будет оперировать, к нему оче-
редь, считайте, что вам повезло...
- Что же делать?
- Как скажешь, Валера, - медленно сказала Наташа. - Так я и сделаю.
Если надо, откажусь...
Черный день превратился в черную бессонную ночь. Я закрывал глаза,
впадал в полузабытье и каждый раз...
... я бежал по пустому перрону вокзала вдоль электропоезда, за окнами которого
белели лица слепых пассажиров. Я должен был успеть, вскочить, влететь в
единственно открытые двери вагона, в которых стояла Наташа и махала мне рукой.
Но двери с шипом закрывались, зажимая ее руку, и рука бессильно обвисала...
Я просыпался и снова...
... бежал по пустому перрону вокзала вдоль электропоезда, в окнах которого
слепо белели лица пассажиров, а Наташа издали махала мне рукой, высунувшись из
окна вагона с единственно открытыми дверями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26