К десяти часам, после завтрака, Дорис стала собираться.
– Я вернусь к вечеру… если хочешь! – отвечала она на мои мольбы.
К вечеру? Мысль остаться одному представилась мне чудовищной. Я бросился к ней – теперь знал – она моя, я покрыл ее поцелуями и как в бреду шептал: «Нет, ты не уйдешь, я не отпущу тебя!» Сперва она сопротивлялась, потом ослабела, в глазах у нее появились ответные огоньки, и вот мы опять потонули в омуте ненасытной страсти…
Только к полудню ей удалось уйти. Я проводил ее глазами – пойти за ней по-прежнему не решался; помню, она шла по коридору неровной надломленной походкой, не оборачиваясь. Знала, что от одного ее взгляда я опять брошусь за ней.
Дверь лифта захлопнулась, а я все еще стоял и прислушивался к замирающему внизу шуму. На момент во мне шевельнулась тревога: что, если не вернется? Но я тут же вспомнил, теперь не без удовлетворения, что мои предчувствия редко когда сбывались.
Я вернулся в спальню. Постель оставалась неубранной, смятые подушки, каждая складка простыни напоминали о том, что все это не сон. Стараясь не нарушить этого колдовства, я осторожно прилег и сразу ощутил аромат ее духов, волос и тела. Сладко закружилась голова, мягкий звук струны доходил через подушку… Почему снизу, а не сверху? – зачем-то подумал я, вслушиваясь в знакомое звучание, но тут же переключился на другое воспоминание, подкинутое потухающей памятью. Кажется, это была мать; она нежно улыбалась и что-то напевала, хотя слов напева я не мог различить – мешала струна! Я только смутно догадывался, что пела она о маленьком крылатом удачнике, что нашел на дороге подкову.
Когда я проснулся, уже стемнело. Глянул на часы: время близилось к восьми. Я вскочил и подошел к окну: на дворе было пасмурно, половину неба заволокло – вот-вот задождит! Но я не испугался, потому что теперь не сомневался, что она вернется.
Я навел в квартире порядок. Я чувствовал себя великолепно, радость ожидания снова захлестывала меня волнами. Мне захотелось петь, кричать, а больше всего – поделиться с кем-нибудь моим счастьем.
Счастливый человек – несноснейшая личность. Он назойлив и эгоистичен превыше меры. Он требует внимания и потому неразборчив в средствах. Главное же – он не терпит соперников. Нет ничего неуместней, чем сообщить счастливцу, что тебе тоже привалила удача. Он этого не простит. Но не менее легкомысленно и лезть к неудачнику со своими радостями, это бестактно!
Обо всем этом я не подумал, когда позвонил Салли. Как всегда у нас с ней случается, она подняла трубку после первого звонка, так что я даже поморщился.
– Здравствуй, Салли!
– Здравствуй, Алекс! Я думала, ты сегодня приедешь!
– Сегодня?! Я же ясно сказал, что буду завтра.
– Да, теперь припоминаю. Это, наверное, потому, что отец о тебе спрашивал.
– Ты была у него?
– Была. Ему вчера стало хуже, но сегодня полегчало.
Вот так она изо дня в день: лучше – хуже, хуже – лучше, точно я доктор… Я почувствовал, что разговор не удается.
– Я приеду завтра, – сказал я.
– Когда?
– Не знаю. Позвоню. Значит, до завтра?
Она бывает очень наивна, моя маленькая Салли. Как будто у мужчины не может быть своих забот! Вот и сейчас она продолжает расспросы:
– Ты торопишься? У тебя дела?
– Да, дела, – смеюсь я, – ты угадала.
– Это что – секрет? – не унимается она.
– Большой секрет, моя милая мачеха, очень большой.
Трубка помолчала, а потом:
– Зачем ты так говоришь?
Мне стало совестно.
– Я пошутил, Салли, правда это была шутка.
Мы простились. На момент я представил себе ее – маленькую, одинокую; возможно, она все еще стояла у аппарата, не отнимая руки от трубки. Но до нее ли мне было сейчас?!


***

Дорис приехала, как и накануне, после девяти. На ней было длинное, ниже колен, платье. В наряде и прическе сквозило что-то мягкое, успокаивающее. Правда, она казалась выше, но при тех необычных отношениях, какие установились между нами, это было не так существенно. Да и я словно предчувствовал это, и сейчас на моих ногах красовались ковбойские сапожки с невероятно высокими каблуками.
Мы уселись. Некоторое время Дорис молча смотрела на меня, потом попросила:
– Расскажи что-нибудь, Алекс!
– Что ж тебе рассказать?
– Что хочешь. У тебя всегда хорошо получается. Я улыбнулся.
– Хорошо. Только сперва ответь: ты не раскаиваешься, что пришла вчера?
– Странный вопрос: разве я тогда вернулась бы? Она была права, и я ответил:
– Это все – моя глупая привычка забегать вперед. У меня во всем так. Я вечно боюсь что-то потерять.
– Что именно?
– Все, даже то, чего у меня нет. Да, я не шучу, – продолжал я, заметив ее улыбку. – Иногда я решаюсь пойти на фильм или пьесу, а как подойду к театру, у меня возникает сожаление, что через два-три часа все будет в прошлом.
– Но ведь в жизни все так. Тогда и читать не стоит!
– Это другое. Если мне что-нибудь понравится, я перечту. Есть книги, которые я читал по многу раз; есть страницы, которые знаю наизусть. Это навсегда со мной.
Дорис внимательно слушала.
– Я завидую тебе, – сказала она, – это должно быть очень приятно – так сильно что-то любить.
– А ты разве ничего не любишь?
Она ответила не сразу:
– Не знаю… Мне никто не объяснил, как это делать. То есть был один, кто мог бы, но он избегал говорить со мной о серьезных предметах.
– Почему?
– Может быть, потому, что он жил в своем личном мире и не умел из него выйти… Не знаю.
– Ты любила его?
Моя гостья повернулась ко мне и улыбнулась.
– Это нечестно с твоей стороны, – сказала она, – обещал что-нибудь рассказать, а сам у меня выпытываешь!
Теперь я тоже рассмеялся.
– Ладно, – отвечал я, – только не засни! Это – скучная история, к тому же переведенная. Называется она «Шинель». Так слушай! – И я стал пересказывать историю бедного чиновника, который много лет – здесь я несколько сгустил краски – копил деньги, чтобы сшить себе новую шинель.
– Он копил и ждал, – продолжал я, – и пока ждал, шинель превратилась в волшебную мечту, потому что в жизни у него никогда, понимаешь ли, никогда не было другой мечты.
И вот настал день, когда он – у него было странное японское имя – Акакий, – когда он наконец получил свою шинель. Отныне жизнь его превратилась в сплошное священнодействие. Дома он заботливо развешивал шинель, и каждая приставшая к ней соринка приводила его в содрогание. Он по многу раз надевал обновку и, стоя перед зеркалом, любовался своим отражением. Клал ее на ночь рядом и, просыпаясь, гладил, как гладят любимую. А утром надевал шинель и выходил на улицу. Стояла холодная зима… Ну, да, вспомнил, это было в Петербурге, это – русская повесть, совсем не японская! Итак, было очень холодно; шинель была добротная, но защищала его не только от мороза… Ты слушаешь?… – прервал я повествование, заметив, что моя слушательница сидит с закрытыми глазами.
Дорис открыла глаза.
– Слушаю.
– Так вот, – продолжал я, – счастье его длилось недолго. Однажды вечером, возвращаясь домой, он стал жертвой грабителей; они забрали у него шинель. Вскоре после этого происшествия он умер… – В этом месте я остановился, соображая, следует ли рассказывать дальше.
– И это все?
– Не совсем. Дальше говорится о том, как в городе, по ночам, стал появляться удивительный призрак. Он приставал к прохожим и пытался отнять у них шубы.
Дорис недоуменно покрутила головой.
– А это напрасно, – сказала она, – это нехороший конец. Автор, надо думать, был большой насмешник!
Я улыбнулся.
– Может, и был, хотя у него это вышло совсем не смешно. Впрочем, я тоже не закончил бы так. Я предложил бы такой конец: бедняга вовсе не умирает, какой-то щедрый человек дарит ему шубу…
– Вот это лучше!
– Постой, это не все, у меня еще есть! – заторопился я. – Так вот, этот бедный человек поначалу очень счастлив, потому что шуба оказалась куда нарядней и теплей шинели. Но как-то в погожий солнечный день, входя в здание, где он служил, он заметил, что тень его осталась на дворе. Целый день он провел в тревоге, размышляя о происшедшем и выглядывая в окно; тень по-прежнему стояла у дверей…
Дорис не выдержала:
– Это жестоко, Алекс! Отпусти уж его с миром!
– Нет, не отпущу, – отвечал я, – потому что дальше – главное. И так продолжалось изо дня в день, так что под конец он стал сам не свой. И вдруг понял: ранним холодным утром, оставив шубу висеть на гвозде, он вышел на улицу и сразу заметил, что тень теперь была другая – в длинной шинели с пелериной. И эта тень послушно следовала за ним, а к вечеру проникла в его убогое жилище… – Здесь я замолк, чувствуя, что вдохновение меня покидает.
Дорис искоса наблюдала меня.
– И что же дальше?
– Не знаю… Можно закончить так: к вечеру у него началась горячка – ведь он целый день бегал по морозу без шубы. Когда наутро он не отозвался на стук, хозяйка открыла дверь и… увидела его на полу мертвым. Рядом, изрезанная на куски, валялась шуба…
Я поднялся, прошелся по комнате и, остановившись перед моей гостьей, сказал:
– Видишь, что получается, когда посредственность вмешивается в замысел великого писателя!
– Но все-таки, что же произошло?… – начала было Дорис, но я, присев рядом, зажал ей рот.
– Ни слова больше! Ничего не произошло, вся эта история – вымысел, потому что… потому что… – Продолжать я не мог, так как почувствовал на своей ладони влажную мякоть ее рта. Воспоминания вчерашней ночи захлестнули меня, и я, оторвав руку от ее лица, впился в раскрытые губы.

ГЛАВА 16

Иногда я недоумеваю – каким образом мое участие в организации Брута проходит как-то стороной, едва меня задевая. Правда, из четырех проведенных до сих пор акций я лично участвовал только в одной, но и та сохранилась в памяти как посторонний материал, как событие, происшедшее не со мной, а с кем-то, чья судьба затрагивает меня лишь косвенно.
Когда я глубже об этом задумываюсь, мое душевное состояние усложняется. Я умею быть честным с собой, во всяком случае там, где логика вещей не слишком расходится с моими представлениями и взглядами. Но для современного человека, живущего не по шпаргалке, конфликт в подобной ситуации, рано или поздно, неизбежен. Потому что помимо книг, написанных для современности, есть еще и такие, где раскрыто прочно, навсегда, то, без чего человеку никогда не вырваться из потемок своего доисторического прошлого.
Есть такая книга и у меня – на какой-то полке моей памяти, – и я знаю, что когда-нибудь ее раскрою, и прочту слова удивительные и страшные, и пойму, что знал их и раньше, но, странным образом, равнодушно прошел мимо, как прошли поколения мимо вчерашних лагерей страданий и смерти…
Но я только современный человек, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Я страшусь неудобств и предпочитаю уклониться от прямой ответственности, и потому всячески стараюсь отсрочить этот момент…


***

К трем часам пополудни мы с Салли подъезжали к больнице.
Погода капризничала: яркое солнце застыло посреди голубой половины неба, а рядом, едва минуя нас, плыли тяжелые серые тучи.
– К вечеру обещали дождь! – сказала моя спутница, и мне почудилось, что сказала она это неспроста. Бедная Салли! Как одиноко было ей в пустом доме! Теперь, очнувшись от собственного счастья, я лучше понимал ее душевное состояние.
– Я, возможно, заночую здесь, – отвечал я. Это «здесь», а не «у тебя» вырвалось у меня непроизвольно. Салли промолчала и отвернулась к окошку…
Вид отца меня обеспокоил. Он сильно исхудал и лежал сухой, бледный, с темными впадинами вокруг глаз. Говорил скупо и был раздражен.
– Не больница, а живодерня! – пожаловался он. – Ничего не допросишься, а по ночам шумят и гогочут под самой дверью!
– Я вчера говорила с главной сестрой… – начала было Салли, но отец перебил ее:
– Говорила! Им сколько ни говори, проку никакого! Ну, как ты, как на работе? – обратился он ко мне, и в его вопросе впервые прозвучало равнодушие.
Я коротко осведомил отца о делах фирмы. Он слушал, думая о своем.
– Кестлера взял? – перебил он меня.
– Да, завтра начнет.
– Смотри только, чтобы не фантазировал, с ним бывает… – сказал отец, но тут же запнулся. Глаза его метнулись к Салли, потом остановились на мне. Туго и неохотно он спросил: – Как справляешься… с поездками? Далеко ведь?
– Ничего, привык.
Он помолчал, а затем, словно между прочим, прибавил:
– А то мог бы у нас ночевать… Впрочем, тебе виднее. – И опять я прочел у него во взгляде немой вопрос.
Я не ответил, а он закрыл глаза и некоторое время прерывисто дышал.
Когда Салли вышла, чтобы повидать доктора, отец обратился ко мне:
– Неважны мои дела, сынок!
– Зачем ты так! Вот подлечат…
– Знаем мы это «подлечат»! – Но тут же переменив тон, он жалобно спросил: – Ты правда думаешь, что выберусь отсюда?
Как ни старался я преодолеть свою черствость, я с трудом мог выговорить:
– Да, думаю. – И сразу пожалел, что не сказал: «Уверен!»
Разговор не клеился. Отец впал в капризное, молчаливое настроение. Даже приход Салли его не успокоил.
– Розы, должно быть, сейчас хороши, – не то спросил, не то обронил он и пожевал губами.
Мне стало тоскливо. Запах больницы угнетал меня. Я искоса смотрел на отца и думал, что хоть по-своему люблю его, но чувств своих никогда не сумею ему передать.
По-видимому, он ослаб, потому что, не дождавшись нашего ухода, неожиданно уснул.
По пути домой Салли молчала, притулившись комочком к окну. Я погладил ее по руке.
– Ничего, все будет хорошо! – сказал я. Она подняла голову.
– Знаешь, что он сказал мне вчера? Он просил у меня прощения.
– За что?
– За все… Он думает, что мне не следовало выходить за него. – И Салли, уткнувшись в платочек, разразилась горьким плачем, совсем как ребенок. Я напряженно обдумывал, что бы сказать ей в утешение, но тщетно: мысли мои были не здесь, а там, в Нью-Йорке, где меня так неожиданно настигло запоздалое счастье.


***

В понедельник утром секретарша доложила о приходе Кестлера. Через минуту вошел он сам. Вид у него был смущенный. Усевшись напротив, он не: много помялся и сказал:
– Звонил вам вчера вечером… мистер Беркли… – но я тут же прервал его:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28