Ты увидишь смерть товарищей, захочешь кинуться и отомстить, ты здоров и молод… – На глаза Лайонела навернулись слезы. – Ребята вроде тебя гибнут там каждый день. – Он с отвращением думал о собственном возвращении через пару недель, а Грег стоял и смотрел на брата с новым чувством: это было уважение. Лай много пережил и стал мужчиной, если, конечно, его можно так называть. Его до сих пор смущало узнанное о Лайонеле, но он внимательно слушал, понимая, что брат и сам боится до смерти.
– Да, мне надо вернуться в команду.
– Исправь оценки, чтобы тебя оставили в университете.
– Я… я постараюсь, Лай. Клянусь.
Лайонел взъерошил волосы брата, совсем как в детстве, и оба улыбнулись. Солнце садилось. Грег обнял Лайонела за плечи, и обоим вспомнилось, как когда-то они жили в лагере.
– Да, тогда я тебя ненавидел, – признался Грег, и братья мысленно перенеслись в детство. – И еще ненавидел Вэн и Вэл. – Он захохотал. – Мне кажется, тогда я ненавидел всех. Представляешь, всех ревновал, хотел быть единственным ребенком в семье.
– Но в каком-то смысле ты и был им. Всегда ходил в любимчиках у отца.
Грег кивнул, он знал это.
– Тогда я этого не понимал.
На Грега произвело впечатление философское отношение брата к его рассказу. Еще не так давно близость к Варду смущала его, и он поторопился перевести разговор на другое:
– По крайней мере, я никогда не относился с ненавистью к Энн.
Лайонел улыбнулся.
– А никто из нас и не мог ее ненавидеть. Она была слишком мала.
Сейчас младшая сестренка казалась вполне взрослой. Энн только что повесила трубку, в который раз поговорив с Биллом. Быть здесь без него – настоящая мука. Она звонила ему по три-четыре раза на дню. Все заметили, но считали, что она названивает Гейл; только Ванесса не сомневалась в том, что у Энн есть мужчина. Но выяснить не представлялось возможным, как, впрочем, и поделиться с кем-то.
Все прекрасно провели время. В последнюю ночь Валери уселась на полу в своей комнате, возле двери, ожидая, когда Джейсон с Вэн пройдут мимо. Она каждый вечер слышала, как Ванесса быстро топала к нему по коридору, и сегодня решила подкараулить. Переждав пару минут, она кинулась следом и постучала в дверь Джейсона. Раздалось хихиканье, испуганное «ах» и баритон Джейсона:
– Входите.
Вэл вошла и направилась к нему, глядя такими влюбленными глазами, что он смутился. Она бросилась на кровать, чуть не задавив сестру, которая тут же завопила. Потом оба поняли, что это шутка, и долго хохотали и проговорили ночь напролет. В конце концов все трое спустились вниз и обнаружили, что Лайонел и Грег тоже не спят, а пьют на кухне пиво. Замечательное завершение замечательных каникул.
На следующий день младшие Тэйеры разъехались в разные стороны, но увезли с собой воспоминания о том, как все было здорово.
36
К удивлению Ванессы, Джейсона не пришлось долго уговаривать провести несколько дней в Лос-Анджелесе. Теперь, близко познакомившись с семьей Тэйеров, он ничего не имел против и уже не боялся их, даже хотел увидеть то самое место, которое так долго осуждал. Однако согласился остаться только на два дня, и Валери выложилась: водила их по студии, на вечеринки и в рестораны. Сама Ванесса за всю жизнь столько не видела в Голливуде, сколько за эти дни.
Фэй с Вардом приступили к работе, готовились к новому фильму, а Энн окунулась в собственную жизнь и постоянно исчезала. Лайонел улетел во Вьетнам через Гавайи и Гуам. А через два дня Джейсон и Ванесса отбыли в Нью-Йорк. И каждый ушел в свою жизнь.
Ванесса училась в Барнарде на втором курсе, Грег вернулся в Алабаму. Но учеба продлилась недолго, его все-таки выгнали из команды. После такого удара ОН на неделю запил, пропустил два важных экзамена, оставшихся от предыдущего семестра, и пятнадцатого октября его вызвали к декану и предложили покинуть заведение. Преподаватели очень сожалели, ЧТО такое случилось с хорошим мальчиком, посоветовали съездить домой и как следует подумать до конца учебного года, а если Грег подготовится, то они с удовольствием увидят его снова. Но через шесть недель армия приготовила ему свой подарок. Грега призвали, и, конечно, во Вьетнам.
Грег весь день просидел дома, чувствуя себя дурак дураком. Вернулась Энн. Она приходила домой все позже и позже, после школы заезжая к Гейл, где девочки вместе делали уроки, а Билл, вернувшись с работы, подвозил ее. Они могли побыть наедине всего несколько минут, что уже стало традицией. Вообще в доме Тэйеров никогда никого не было, кроме горничной. Но с тех пор, как вернулся Грег, все изменилось.
Энн вошла в дом, открыв дверь своим ключом, и увидела брата, сидящего с таким видом, будто кто-то умер. Она уставилась на него – высокого, красивого, взрослого; правда, сам Грег ничего такого за собой не замечал. Он смотрел прямо перед собой невидящим взглядом.
– Что с тобой? – Энн никогда не была с ним близка, но очень жалела, что его выгнали из колледжа. Она понимала, чем был для него футбол; брат вернулся подавленным, а сегодня выглядел еще хуже. Наверное, что-то еще случилось.
Грег поднял на Энн испуганные глаза.
– Я получил повестку.
– О нет…
Энн села напротив, понимая, что это значит. Ужасно уже то, что там Лай. Они разговорились. Вошли Вард и Фэй. Они вернулись рано, в хорошем настроении, дела шли отлично, команда, работавшая над новым фильмом, подобралась прекрасная. Вард остановился, посмотрел на детей, увидел напряженное лицо Грега и испугался – наверное, что-то случилось с Лайонелом.
– Плохие новости?
Вард очень быстро произнес эти слова, чтобы поскорее услышать ответ.
Грег кивнул и молча протянул отцу повестку. Прочитав, Вард рухнул в кресло и передал листок Фэй. Они мечтали, чтобы Лайонел поскорее вернулся оттуда, а теперь в эту мясорубку должен отправляться Грег… Зачем им туда?
Фэй взглянула на Варда.
– Нет ли какого закона, чтобы избежать армии?
Вард покачал головой и снова посмотрел на сына. В повестке говорилось, что он должен явиться в течение трех суток. Да, там не тратили времени, уже первое декабря. Он снова подумал о Канаде. Но это нечестно, если Лайонел во Вьетнаме и ежедневно рискует жизнью. Ясно, Грег должен ехать.
Он явился в Форт Орд четвертого декабря, как и было назначено, и на шесть недель был отправлен в Форт Бенниг, в Джорджию, на тренировочную базу. Его не отпустили домой даже в канун Рождества, и праздник в доме был печальным. Вэл уехала в Мексику с друзьями, Ванесса отправилась в Нью-Хемпшир с Джейсоном, Грег был на учебе, а Лайонел – во Вьетнаме.
Энн старалась улизнуть при первой же возможности. Как и в прошлое Рождество, она тайно осталась на каникулы у Билла, а через несколько недель ей исполнится семнадцать. Оставалось ждать всего год, и они повторяли это друг другу, как заклинание.
Грег отплыл двадцать восьмого января сразу в Сайгон, и оттуда – в Бьен Хоа, на военно-воздушную базу к северу от Сайгона. Он не мог связаться со старшим братом, которому оставалось служить три недели. Затем Лая отправляли в Германию, и он едва мог дождаться этого момента. Он достаточно насмотрелся на эту отвратительную войну. Оставалось только выжить: очень многие знакомые ребята гибли за день до возвращения домой. Он вздохнет свободно, только когда самолет приземлится в Лос-Анджелесе.
Лайонел знал, что брат тоже во Вьетнаме, несколько раз пытался разыскать его, но безуспешно. Командование не тратило времени зря, посылая новобранцев в бой сразу же в день прибытия. Это был вход в преисподнюю. Грег находился там уже ровно две недели; тринадцатого февраля войска Первой армии совершили несколько атак на Вьет-Конг, разбомбили две деревни, забрали пленных. Грег получил боевое крещение, увидев кровь, смерть и победу. Лучший друг, с которым он познакомился на базе, получил пулю в живот, но врачи обещали, что он выживет. Парню повезло – его отправят домой. Десятки других погибли, семеро пропали без вести, что еще ужаснее, а сам Грег застрелил двух старух и собаку; это было очень страшно, но и сильно возбуждало, что-то вроде того, как бежать с мячом к воротам. А потом в пять утра его послали в джунгли, где гикали и ухали птицы, и он подорвался на мине. Не осталось даже тела, которое можно было отправить домой. Грег исчез в кровавом месиве на глазах у друзей. Они собрали что могли и понесли обратно в лагерь. Продираясь сквозь джунгли, парни спотыкались; двое были ранены, двое в шоке.
Страшную новость Лайонел узнал назавтра. Он сидел, невидящим взглядом уставившись на бумагу, которую ему кто-то подал. «Сожалеем. Грегори Вард Тэйер сегодня погиб в бою. Подорвался на мине». И имя командующего. Мурашки пробежали по спине, перед глазами мелькнуло лицо Джона, вынесенного из сгоревшего дома, когда приехали пожарные машины. Он никогда не любил Грега так, как Джона. И никогда, никогда никого уже не полюбит так снова. Но Грег был его братом. А теперь вдруг его не стало. Что будет с отцом при этом известии, Лай даже представить себе не мог.
– Чертова война! – закричал он, выйдя из отеля и опершись о стену. Он долго рыдал, пока кто-то не подошел и не увел его. Лайонела любили, хотя всем было известно, кто он, и сейчас, узнав о смерти брата, искренне сочувствовали ему. Кто-то уже видел телеграмму с фронта, а новости в Сайгоне распространяются быстро.
Два парня всю ночь просидели возле Лайонела, а он пил и плакал. Наутро его посадили в самолет. Он выжил во Вьетнаме, отснял больше четырех сотен короткометражных фильмов, чтобы показать в Штатах; многие из них потом разошлись по всему миру.
А его брат сумел продержаться здесь всего девятнадцать дней. Несправедливо. Но на войне нет места справедливости… Здесь все так, как быть не должно: крысы, болезни, раненые, плачущие дети.
Лайонел словно контуженный вышел в Лос-Анджелесе из самолета. Он никогда больше не увидит брата. У Лая был трехнедельный отпуск перед Германией, и кто-то отвез его домой, примерно так КС он чувствовал себя после смерти Джона и сейчас окаменел, как тогда, два года назад.
Лайонел нажал на кнопку звонка; у него не было ключей. Отец открыл дверь и молча смотрел на него. Тэйеры уже получили извещение, и все были в сборе, кроме Ванессы – она прилетит днем.
Похорон не будет: они не получили тело Грега, только телеграмму.
Лайонел тоже смотрел на Варда, а тот вдруг душераздирающе застонал, и отец с сыном упали в объятия друг друга. Было облегчение, – Лайонел выжил, и было великое горе – Грег мертв. Вард повел сына в дом, оба долго плакали. Лайонел обнимал его как ребенка, а Вард оплакивал своего мальчика, любимого сына, на которого возлагал столько надежд, свою футбольную звезду. Теперь его нет. Нечего даже похоронить. Вообще ничего. Осталась только память.
Несколько дней все ходили, как деревянные. Лайонел толком не понял, кто приехал – Вэн или Вэл. Грега нет. Грега никогда больше не будет. Их осталось четверо.
Они заказали заупокойную службу в первой Пресвитерианской церкви Голливуда, на которую пришли все школьные учителя. Вард с горечью думал, что если бы те сволочи в Алабаме оставили его сына в команде или хотя бы в университете, он был бы жив. Но ненависть не помогала. Грег сам виноват, что его исключили. Но кто виноват, что он убит? Кто-то должен же быть виноват? Разве нет? Священник что-то монотонно бубнил, произносил имя сына, но происходящее казалось нереальным, а потом, выйдя из церкви, они стояли, принимали чьи-то соболезнования, и не верилось, что Грег умер и они никогда его больше не увидят. Вард в тысячный раз смотрел на Лайонела, будто хотел убедиться, что он еще жив. И девочки тоже. Но уже ничего не изменить. Одного из них нет. Он ушел в вечность.
37
Спустя несколько дней после поминок Ванесса вернулась в Нью-Йорк, а Вэл переехала к себе. Лайонел большую часть времени проводил в родительском доме в полном одиночестве. Родители заняты на съемках, Энн училась, а Лая как магнитом тянуло к комнате Грега. Он вспомнил дни, когда они дружили с Джоном, теперь оба ушли… и снова вместе… в никуда… Все казалось настолько невообразимым, что хотелось кричать.
Пару раз Лайонел выезжал подышать свежим воздухом. Старый «мустанг» стоял там же, где он оставил его, уезжая во Вьетнам. Автомобиль Грега тоже здесь, но он не мог заставить себя сесть в него. Машина казалась священной, и даже от одного ее вида щемило сердце.
Однажды днем Лайонел выехал из дома на красном «мустанге»; до отъезда в Германию оставалась неделя, и он решил где-нибудь пообедать, а потом вернуться домой. Он припарковался у закусочной, заметил серый «роллс-ройс», подумал, что где-то уже видел его, но не вспомнил где и прошел мимо. Сел у стойки, заказал гамбургер и кока-колу, а потом глянул в зеркало и выпрямился. В зеркале отражались его младшая сестра и пожилой мужчина. Они держались за руки и только что поцеловались. Энн пила молочный коктейль, а ее спутник делал вид, что прихлебывает сладкий напиток. Они засмеялись и еще раз поцеловались. Лай похолодел: мужчина был примерно в возрасте Варда. Лайонел хотел получше рассмотреть его, но боялся выдать себя. Внезапно он вспомнил, кто этот человек. Отец ее подруги… Как ее зовут?.. Салли… Джейн… Гейл! Да, это он.
Когда парочка уходила, мужчина обнял девушку, они опять поцеловались, потом еще раз, уже на улице. Не заметив Лайонела, двое уселись в машину, их губы снова встретились, а потом они исчезли из поля его зрения. Лайонел забыл о гамбургере, аппетит пропал начисто. Он оставил деньги на стойке и помчался домой. Когда он вернулся, Энн уже поднялась к себе и закрылась в комнате; Фэй и Вард тоже были дома. Вид Лайонела был ужасен, он вообще стал похож на привидение, однако никто в семье в эти дни лучше не выглядел. Все были в трауре по Грегу. Вард внезапно состарился – в пятьдесят два года, самая яркая его надежда погасла. Фэй казалась усталой и страшно бледной. Но на Лайонеле вообще лица не было. Он боролся с собой: сказать родителям или нет? На них и так свалилось столько горя, да и с Энн они намучились в свое время.
– Что-то случилось, дорогой?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53