А чтобы иметь такую свою грусть по деревне и такую любовь к ней, надо там родиться.
А пока что стареют наши деревни, ибо там, как говорит один белорусский социолог, остались только те, кто уже разучился рожать, да те, кто еще не научился. Принять роды сегодня в деревне есть кому, но в том-то и дело, что принимать некого: наши аисты, как иногда шутят все те же социологи, чаще всего носят детей не к нам, а куда-то в азиатские или африканские края.
За два последних года ни в Анибалеве, ни в Кобыляках не было ни одной свадьбы. Так, внимательно просмотрев все свои бумаги, сказали мне в Кудаевском сельсовете, центр которого в Митьковщине,— туда я именно за этими сведениями и ездил с Куляем. Были, правда, свадьбы в Андреевщине, но больше всего не свои, а городские пары приезжали к родителям, потому что тут, в деревне, удобнее и выгоднее справлять такие торжества, чем в тесной городской квартире.
Во многих деревнях забывается, какое неповторимое волнение охватывает всех, когда вдруг зазвенят под свадеб-но убранной дугой бубенцы, когда неожиданно из повеселевшей на это время, душной от гомона хаты, кажется даже выламывая своей радостью стекла, вылетает на улицу песня.
Или, например, вот эта, тоже улыбчивая, которая охотно и звонко подтягивается всеми и потом летит по улице из конца в конец.Видимо, ничто так не волнует, как рождение нового человека. Даже смерть, если она не преждевременная, поражает не так — ничего не поделаешь, человек свое прожил, отходил, порадовался солнцу, земле и траве да потихоньку и отошел, уступив дорогу кому-то новому.
А вот этот новый, только что родившийся землянин, который так пронзительно (может, даже сам себя напугал) крикнул впервые, известив всех, что он появился на свет, как он будет беречь землю, что он сделает, чтобы по возможности оправдать и осуществить те желания, те мечты, которые не удалось осуществить его отцу, деду?
Может, поэтому раньше, как только рождался ребенок, отец, на ходу подпоясываясь ремнем (когда мучилась роженица, все двери раскрывались, все ремни и веревки развязывались— думалось, что это поможет ей), торопливо искал, на чем перерезать пуповину. Если рождалась девочка — пуповину перерезали на веретене: каждая женщина должна быть хорошей пряхой и ткачихой; если появлялся на свет мальчик — на топорище: ведь что это за мужчина, который не умеет держать в руках топора!
Так родители в этот ритуал вкладывали свое желание видеть ребенка умелым, честным и добросовестным в труде. И как хорошо, что теперь наши дети рождаются в родильных домах, а не то, доживи этот ритуал до наших дней, пуповину сегодня, видимо, пришлось бы резать на рулях каких-нибудь «Жигулей», чтобы сыну легче было купить машину...
Где-то тут, на выставке, разместили свои экспонаты и ученики Андреевской начальной школы — попробуй отыщи их на этом своеобразном празднике урожая!
Школа маленькая, всего 29 учеников в трех классах. Помню, как той осенью, свернув с шоссе, которое, мне кажется, всегда гудит тревожно и беспокойно, я сразу очутился на тихой улице, что спешит к Оршице. И как-то неожиданно для самого себя на небольшом и светлом здании прочитал: «Начальная школа». Ну как тут не зайти! Ноги сами сворачивают на широкую, вытоптанную в траве, но не до самой земли, тропинку (обычно возле школ стежки утрамбованы, словно ток). Как раз и дети небольшой группкой
выскочили из класса и стремительно, точно пчелы — бзынь, бзынь! — промчались мимо меня: один, заглядевшись, стукнулся мне стриженой головой в живот, второй, отбежав, уже где-то далеко сзади вспомнил и крикнул: «День добрый!», третий озорник все же успел показать мне язык — синий-синий от чернил.
— У нас-то еще ничего,— успокаивали то ли меня, то ли самих себя учительницы.— У нас все же почти три десятка учеников. А вон в Берестенове вообще человек семь во всей начальной школе.
Да, сюда, в Андреевскую школу, ходят дети и из меж-колхозстроя, и с кирпичного завода. Своих, андреевских детей было бы еще меньше.
Дети учатся вместе — и два и три класса в одной комнате.
— Тяжело очень учить,— жаловались учителя.— Читаешь сказку первоклассникам, а дети из старших классов рты поразевают и тоже слушают. Забудут и про свои задания — сидят, и только глазенята горят. А как им слушать запретишь?.. Вон Витя Сафроненка из второго класса, а спроси его — все походы, все войны, всех полководцев знает, про которых в старших классах рассказываешь...
В клубе уже начался слет. Дети, как и взрослые, выходили на трибуну и тоненькими, не окрепшими еще голосами рассказывали о своих пришкольных участках, мечтали, как они, когда повзрослеют, будут украшать нашу землю.
А возле конторы колхоза Святослав Яркович спустил уже Знамя почета, которое ежедневно с весны до осени обязательно взвивалось на тонком флагштоке и сообщало колхозникам, кто из них этот день трудился лучше всех. Что же — самое напряжённое время миновало, почти все работы переделаны, и знамя может отдохнуть до весны...
А мы с тобой, Геннадий, давай посмотрим, что же вырастил «Большевик» за этот. год. А чтобы лучше было разбираться, надо, видимо, привести вот эту таблицу урожайности за последние три года, с какой ты и начал наш осенний разговор.
Ну что ж, с таким урожаем (в среднем 30,5 центнера с гектара) даже твоему обычному колхозу, который не привык еще ходить в передовых, не стыдно показаться на люди. Тем более если вспомнить, каким трудным для хлебороба был этот год.
Все три — без зимы — времени года только и говорили о дожде. Сначала дождей долго, но напрасно ждали. Помнишь, ждали весной — а он крутился как вьюн и все время обходил «Большевик». Ждали летом — а он все не приходил. Ждало поле — не наливался как надо колос. Ждал луг — не было травы, а потому коровы возвращались на ферму почти без молока. Ждала картошка — где ты без дождя в этом горячем, как зола, песке будешь расти... Ждали, ждали, ждали...
И наконец дождались. Весь сентябрь лили дожди, хотя они уже были не нужны ни полю, ни лугу, ни тому же кар-тофелищу.
Едем с тобой в Кобыляки. По дороге заглянули на поле, где дискуют картофелище трактористы Стаховский и Куха-ренка. Оба трактора бегают по полю быстро, только за трактором Стаховского сразу же тянется черная полоса взрыхленной земли, на которой то тут, то там белеет картошка, а диски Кухаренки едва колупают почву. Проехали они по нескольку раз, а уже, смотри, перед тобой лежит пестрая земля — сразу видно, где ехал один, а где другой.
— Не берут что-то,— оправдывается Кухаренка. Останавливается и Стаховский. Невысокий, коренастый и грузноватый дядька кажется, излишне медлительным — даже удивляешься, что это у него так весело только что бегал трактор. Здоровается с достоинством, смотрит на диски, будто изучает их, потом говорит:
— Углубить надо.
И наблюдает, как несмело перед председателем и чужим человеком работает Кухаренка — будто первый раз взял в руки ключ. Ты, Геннадий, тоже помогаешь трактористу, но мне кажется, что и у тебя это не очень хорошо получается.
Стаховский с тем же чувством собственного достоинства неторопливо берет у Кухаренки ключ:
— Давай я попробую...
Отвинтил одну гайку, отвинтил другую, опустил диски.
Работает медленно, но точно — залюбуешься. Все у него получается: и молоток бьет как раз куда надо, и скоба передвигается, на сколько требуется. Всего каких-то пятнадцать минут и понадобилось, чтобы углубить диски.
Снова весело побежал по картофельному полю трактор Кухаренки, но теперь и за ним уже тянулась темная, такая же, как и за Стаховским, полоса взрыхленной земли.
Поехал и Стаховский. Потом, немного отъехав, остановился почему-то, позвал нас, не поленился даже слезть с трактора, медленно подошел ближе и, довольный, то ли спрашивая, то ли утверждая, сказал:
— А вот вы, Михайлович, без меня, видимо, и не поняли б, как это сделать...
Вот оно что! Человек даже остановил трактор, чтобы еще раз услышать доброе слово о своей работе, которая у него и на этот раз очень удачно получилась. Что ж, такое чувство, наверно, понятно каждому человеку. Бывает, разберешь, а потом сложишь опять обыкновенный замок, которого ты до этого никогда не разбирал и к которому раньше боялся даже притронуться, и, увидев, что он чудесно работает,— радуешься так, будто ты создал ну, скажем, если не всю нашу планету, то непременно хоть одно из ее полушарий.
— Я это умею! — еще раз подтвердил Стаховский.— У меня вон и сын Саша с пятого класса уже зябь подымал.
Сашу я знаю. С ним, чубатым и веселым шофером, который через десять дней пойдет в армию, я ездил в Аржавку, где работала картофелекопалка. И убедился, что машина у Саши бегает так же красиво и быстро, как у отца трактор.
Стаховский сказал все, что хотел, и теперь, видимо, удовлетворенно улыбался сам себе, сидя в пыльной кабине...
Шарая, бригадира этой приднепровской бригады, мы увидели на поле. Он стоял между садом и льнищем — как раз там, где еще летом мы оставили его, убедившись, что льнокомбайн работает хорошо. Казалось даже, что он с того времени никуда отсюда так и не отлучался. На нем все тот же длинный военный китель, который закрывает карманы широких штанов, все те же галифе, что свисают на кирзовые сапоги, все тот же картуз, надвинутый на самые глаза.
— Кажется, что Шарай стоит здесь с самого лета,— сказал я тебе.— Похоже, будто он и домой не ходил.
— Это тебе только так кажется,— заметил ты.— Ходил Шарай. И не только домой, но и на пенсию даже ходил. Приехал тут к нам один выпускник Горецкой академии, Персиков Анатолий Петрович. Мы его бригадиром назначили. Ну, а Шарая на пенсию торжественно проводили — ему же по годам давно уже надо на пенсии быть. Но, понимаешь, Шарай все равно сам наряды за нового бригадира составлял, а тот только ходил по Приднепровью, да все охал, да все кряхтел: «Зачем мне все это. Брошу к черту, пойду к дьяволу». Болезней себе повыискивал — хоть сразу в гроб клади. Ходит Анатолий Петрович и стонет: «Я же тут себя в землю зарываю». И бросил. Ушел через месяц. Правда, не к дьяволу, как обещал. Видимо, где-то полегче работу ищет. А Шарай вот тут, видишь, опять стоит. Как и летом, как и год, и десять лет тому назад стоял...
Подошли поближе.
— Вы женщин собирать картошку не посылайте,— поздоровавшись, сказал ты Шараю.— Пусть завтра пастухи выгонят на это поле скотину, так она сама и подберет,— ей же все равно картофель давать надо. А то только лишнюю работу придется делать: собирай, вези на ферму, сыпь в желоба. Пусть она на самообслуживании день побудет.
— И я так думаю, Михайлович,— ответил Шарай, пожевал беззубыми деснами сухую травинку и поморщился: наверно, горькая попалась.
— А как со льном?
— Лен-то мы весь выхватили. Что сдали, а что под навес свезли. На поле у нас сегодня ни снопа не валяется. Нам не страшно, если б даже и сегодня снег пошел.
И, показывая на большую груду снятых яблок, которые желто блестели на теплом солнце, добавил:
— Нам бы, Михайлович, вот это добро как-то припутать. А то растили-растили, но вот куда девать — не знаем.
— Я договорился с соковым заводом. Через денек-другой отвезем. Садкович ящики ищет. Упакуем — и туда...
Кобыляки, или, по-новому, Приднепровье, если в них очутиться вдруг где-то посреди деревни, посреди улицы, между хат вот таким желтым, светлым и теплым еще осенним днем, поразят каждого своей красотой. Внизу лениво плещется тихими волнами о высокий берег светлый, как зеркало, Днепр,— по успокоенной к осени воде его, кажет-
ся, плывут неторопливые облака, летят птицы и самолеты. Наверху, на высокой горе, за которой начинаются опустевшие в это время поля, одна перед другой стараются как можно выше взбежать желтые березки: они радостно освещают и деревню, и Днепр, и, кажется, даже Заднепровье — тихие, совсем не городские оршанские пригороды. А тут, между рекою и березами, то взбегая выше, на самую гору, то опускаясь чуть не до самой воды, уверенно уселись на высокие каменные фундаменты приднепровские хаты — видимо, каждая выбирала себе самое удобное место: чтобы и от воды не особенно далеко было, но чтобы не очень отбегать и от березовой рощи, такой красивой во все времена года.
В Приднепровье об этой роще рассказывали мне уже раньше:
— Тут сначала кусты были. Мы ими печи топили. Пойдем утром, наломаем прутьев, только распалишь, а они, как подсохнут — пых! — и сгорели, будто солома. А потом как-то Хасман приехал. Собрал нас в чью-то хату (ей-богу, уже не помню — в чью) и говорит: «Вот эти кусты — наш лес будет». И строго-настрого приказал, чтобы не трогали ни одного прутика. Мы и не трогали. А кто тронет — с того штраф по ведомости. И кто бы тогда поверил, что из тех кустов такой хороший лес получится!
Вот так, если идти прямо с Приднепровья, то дорога, как слепой конь, потыкается, потыкается в пригорки и выведет в Митьковщину, в сельсовет. А за Днепром, подальше в поле,— Лариновка, сказка моего детства. В этой деревне, будто в каком-то недосягаемом, заморском королевстве, очень хотелось мне в детстве побывать. А как же! Оттуда, из Лариновки, в нелегкие послевоенные годы приезжали в гости в Зубревичи наши одногодки и рассказывали нам (а мы слушали, как настоящую сказку!), что у них в хатах горит электрический свет, через день бывает кино — там уже тогда работала стационарная установка. Ну как было, скажите, не завидовать той Лариновке, когда в наших хатах дымили пока что еще коптилки из гильз и кино приезжало к нам раз в три месяца, а то и в полгода!
Разноцветно блестят на солнце крыши лариновских хат. Обыкновенные крыши обыкновенных хат в обыкновенной деревне. Я сдерживаю свое желание непременно съездить туда — а что, если эта Лариновка сегодня разочарует меня? А что, если выяснится, что она — самая
простая, самая обыкновенная и вовсе не похожа на ту, от которой, как от наваждения, вот уже сколько лет не может отказаться моя память? Чаще всего оно так и бывает — человек разочаровывается, встретившись спустя некоторое время с тем, что когда-то казалось ему недосягаемым.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21