Она уже в десятый раз читала первый абзац ведущей статьи и не могла понять ни слова. Сидела так уже полчаса. Пытаясь вникнуть, отхлебывала глоток кофе и вновь принималась за чтение. Когда вошла дочка – тощая и явно не в настроении, – Джасмин подтолкнула к ней вазу с фруктами. Карим заглянула в вазу и выбрала грушу. В ней меньше калорий, чем в банане. Нарезая грушу тонкими ломтиками, она грызла их, как кролик, одновременно разглядывая мать.
– Что у тебя с волосами? Почему фиолетовые?
Джасмин оторвалась от статьи и острым, как осколок стекла, взглядом уставилась на дочь. Карим вытаращила глаза, но не выдержала и отвела взгляд. Джасмин придвинула к себе вазочку с помадно-пралиновым мороженым и вновь взялась за газету. Она прекрасно знала, какой у нее был вид: на лице остатки несмытого макияжа, на кимоно пятно от кофе, на голове вообще черт знает что – волосы засалились от всех этих вчерашних гелей и прилипли к макушке. Всю ночь она пролежала рядом с Дэниелом, уставившись в потолок и считая пятна плесени. Ее напомаженное, умащенное, облитое благовониями тело потихоньку замерзало, пока не превратилось к утру в студенистый мешок отбросов.
Методично загружая в рот мороженое, она посматривала на дочь. Вот она, кожа гладкая, кости сильные, грудь вздымается ровным дыханием. Сидит и грызет свою грушу острыми зубками, и кровь пульсирует тонкой жилкой на виске. Это животное, ее собственное порождение, высосало из нее жизнь.
– Чего? – спросила Карим.
Джасмин покачала головой и отвела взгляд.
– Во всяком случае, я не жирная, как бочка, – фыркнула Карим.
Джасмин со звоном уронила ложку.
– Хочу тебе напомнить, что твое появление на свет стоило мне много крови. И кровь, которая пульсирует на твоих впалых висках, – моя. И это холодное сердечко – плоть от моей плоти. Эти длинные конечности вытянули весь кальций из моих костей. И глаза эти, и волосы сформировались вот здесь, в этом самом животе. Очень плохо, что тебе не нравится, как я выгляжу. Потому что ты – это я.
– Никогда!
Джасмин понимающе ей улыбнулась. Карим ответила свирепым взглядом.
– Где мой отец?
Джасмин вернулась к газете.
– Умер. Я на него села.
Карим выскочила из кухни, и Джасмин, откинувшись на стуле, оглядела свои владения. Этот дом в Джорджтауне они с Дэниелом купили десять лет назад. В Западном Джорджтауне, как презрительно фыркнул на общественном собрании один из джорджтаунцев, давая понять, что даже в таком небольшом районе были и более привилегированные кварталы. И это была чистая правда. Маленькие деревянные домики на их улице выглядели каморками прислуги по сравнению с величественными каменными особняками через пару кварталов. Но, несмотря на это, стоили они целое состояние, и Джасмин с Дэниелом смогли позволить себе купить этот дом только потому, что в нем произошло убийство. Джасмин до сих пор мерещились пятна крови на деревянных плинтусах в спальне. О том убийстве почти не писали. Одинокого старика, который жил в этом доме, убил с одного выстрела забравшийся к нему вор. Не самая пикантная история для шестичасового выпуска новостей. Сын убитого примчался из Северной Каролины и немедленно выставил дом на продажу. Сделка состоялась через два дня. Джасмин стояла на ступенях, держа в руках контракт, и со страхом смотрела на желтую ленту поперек двери с надписью: «Вход воспрещен».
Первым делом она везде поставила задвижки. Потом срезала под корень живую изгородь у дома – полицейские утверждали, что именно оттуда вор выследил свою жертву. Жилище было размером с кукольный домик. Темный крошечный подвал, гостиная размером с пирожок, кухня на один укус и кладовка на первом этаже. На втором этаже две спальни и маленькая ванная комната. Между первым и вторым этажами – узенькая лестница.
Работая практически в одиночку, она снесла заднюю стену гостиной и соорудила маленькую оранжерею. Побелила подвал и поставила в нем второй, совершенно необходимый, холодильник. Потом дошла очередь и до комнаты ее мечты.
Взамен крошечной кухоньки и темной заплесневелой кладовки появилось нечто волшебное – металлическая кухня с подсветкой и множеством бытовых приборов. На месте старой грязной плиты поселился большей мраморный стол – обеденный, он же рабочий. Там, где раньше стояли текущие масляные барабаны, она поставила ярко-бирюзовый кухонный шкаф, а в углу, где после переезда они обнаружили высохший трупик длинноногого кота, – высокий книжный шкаф, набитый поваренными книгами.
Дизайном кухни она занималась сама. Это было рабочее место профессионального повара. Все четыре горелки плиты были расположены в один ряд вдоль задней стороны стола из кленовой древесины. Если Джасмин готовила несколько блюд одновременно, не нужно было тянуться к горелке, чтобы включить огонь, и, кроме того, экономилось место. Все свои приправы и пряности она расставила на огромной полке, которую смастерил Дэниел. Сумела она разместить и все необходимое дополнительное оборудование: кирпичную печку для пиццы, встроенную пароварку и стойку с шампурами для жаркого точно по размеру плиты. Но самым впечатляющим изобретением был откидывающийся резальный блок – огромная доска из плотной кленовой древесины разворачивалась на петлях, открывая взору коллекцию разнообразных ножей.
Каждый день она сидела в этой комнате и придумывала рецепты. По нескольку раз опробовала получившееся в поисках самых удачных, самых простых и вкусных сочетаний. Потом собирала рецепты и развешивала их, как связки лука, по кухне.
Джасмин ставила себя в один ряд с великими французскими гастрономами: Франсуа Пьером де Ла Вареном, Огюстом Эскофье, Мари-Антоненом Каремом. Она придерживалась классического французского направления и почитала учения его представителей как религию. Джасмин была полностью согласна с замечанием Брийа-Саварена о том, что изобретение нового блюда осчастливит человечество больше, чем открытие новой звезды. Она глубоко уважала Ла Варена, этого гения, который придумал обжаривать муку в масле, тушить рыбу в белом вине и изобрел соус из тушеных шампиньонов и лука, который и назвал в честь своего господина. Да-а, в те дни мужчины любили поесть и гордились этим. Тогда еда ценилась, от нее не шарахались, как от чумы. Джасмин была до глубины души уверена, что ей следовало родиться в другую эпоху. И когда все шло наперекосяк, она закрывала глаза и думала о Людовике XIV, которому на обед подавали три супа, пять закусок, три блюда из дичи, два из рыбы, гору овощей, жаркое и десерт. Заедал он все это тремя крутыми яйцами. Вот это человек! А как приятно было для него готовить. Конечно, поварское дело всегда было нелегким. В 1671 году повар принцессы де Конде заколол себя шпагой, когда не сумел вовремя подать рыбное блюдо. Но такая тогда была жизнь. И профессия повара была в те времена опасной.
Она хранила все свои записи, перепробовала каждый рецепт по меньшей мере пять раз и отвечала на письма всех до единого поклонников своего кулинарного таланта. Одинокие волки, из дебрей взывающие к дружескому общению, – вот как она их называла. Родственные души, мужчины и женщины, которые не побоятся есть требуху и не содрогнутся при мысли о том, что в блюдо для достижения лучшего вкуса следует добавить крови. Настоящие ценители еды, не связанные постоянным чувством вины, которое в нынешнее время преследует едоков, как чума. Большинство ее поклонников были людьми пожилыми, некоторые из них жили с помешанными на вегетарианском питании детьми. Как-то она получила письмо от подростка, уставшего от однообразной пищи, которую его мать-хиппи покупала в магазине здорового питания, и мечтавшего о запретном, вредоносном настоящем шоколаде. Иногда почитатели просто спрашивали разрешения обжарить лук в масле: их уже мутило от маргарина с пониженным содержанием жиров.
Джасмин обхватила себя за плечи и оглядела кухню. Это была ее комната, ее владение, ее дворец, ее убежище. И когда окружающий мир начинал на нее слишком давить и становился беспокойным, грубым или безучастным, она тянулась сюда, в свою кухню, садилась на высокий стул со спинкой и погружалась в неслышную беседу со сковородками. Они были ее армией, она – их генералом, и вместе они могли выиграть любое сражение. Жизнь, думала Джасмин, перестала быть легкой с тех пор, как она начала готовить.
Тина сидела дома и мучилась тревогой. Ока не знала, что делать дальше. В последнее время она читала специальные книги и слушала перед сном магнитофонные записи. В них утверждалось, будто можно добиться желаемого, если в течение месяца по десять раз на дню повторять особые заклинания. А если видимых результатов за это время не появится, обещали вернуть деньги. Она села и стала рассеянно чертить ручкой по бумаге. На самом деле понять, кем хочется стать, совсем не просто. Для начала нужно понять, кем быть не хочешь. Стать прима-балериной или президентом Соединенных Штатов не получится. Просто времени не хватит. И потом, кто такие эти избиратели, которые будут пропихивать тебя в Белый дом? Добрые феи, что ли? Ой, ради бога! Женой и матерью в ближайшее время стать не светит, так же как и новой Матой Хари. Если честно, надо выбирать между женой и любовницей, но это уже другой разговор. Не получится стать поэтом-лауреатом или кинозвездой. Во второй раз продаться по номинальной стоимости – не выйдет. Так что сначала надо сделать выбор. Трудный и необратимый. Тина села за кофейный столик и погрузилась в раздумья. Потом приступила к делу. Сначала свела свои заклинания к четырем, как предписывала книга. Получилось следующее:
Я – великая актриса;
Я – богатая женщина;
Я – жена богатого человека;
Я регулярно выступаю в телепередаче «С добрым утром, Америка».
На последнюю строчку она смотрела дольше всего. Это желание было самым заветным. С добрым утром, Америка. Конечная цель. Упражнялась она часто. Ночами, почти уже засыпая, она давала воображаемые интервью Джоан Ланден, снисходительно улыбаясь, когда та разглагольствовала о ее последней роли или заставляла ее рассказывать о последнем романе (что плохо сочеталось с третьей строчкой списка, хотя Тина и была уверена, что уж она-то выйдет замуж за человека, с которым у нее будет полное взаимопонимание. Ему не нужно будет сидеть на работе днями и ночами, и пока она будет на выездных съемках, он сможет приглядывать за детьми). Да, вот так. А как на выездных съемках будут развиваться отношения с режиссером? С ее стороны поведение будет почти императивным, содействующим, так сказать, выделению творческих соков. Ну и конечно, очень благоразумным. Она представляла себе наряды от дизайнера, гримершу, порхающую вокруг нее между дублями, дымящийся капуччино и корзину с фруктами, ожидающую ее в заваленной цветами комнате. Она станет не только гениальной актрисой, но и самой желанной женщиной в мире.
Тина поднялась со стула, уставилась на себя в зеркало и, торжественно повторив заклинания десять раз, начала выискивать в отражении признаки мгновенных изменений.
Джасмин сидела в кабинете Мисси Куперман, держа на коленях коробку со своими знаменитыми кофейно-карамельными буше и наблюдая за работой отдела «Питание» через окно кабинета Мисси. Она пришла предложить идею новой статьи. Мисси, демонстрируя необыкновенную занятость, заставляла ее ждать. Наконец она подняла на нее взгляд.
– Сейчас, одну минуту, – сверкнула она стеклами очков и надавила кнопку звонка. – Тим, закажи столик на четверых в «Chez Gerard» на полвторого.
Помощник Мисси, Тим, сидевший прямо за дверью ее кабинета, кивнул, дожевывая буше Джасмин. Джасмин постаралась не думать о восхитительном обеде, который Мисси проведет в кругу избранников и который влетит ей в кругленькую сумму.
– А это что у нас такое? – вяло поинтересовалась Мисси, когда Джасмин поставила ей на стол открытую коробку.
– Небольшая поддержка, чтобы дотянуть до конца дня.
– Как мило. – Мисси даже и не подумала придвинуть к себе коробку. Напротив, она сняла очки, стряхнула с пиджака невидимые крошки и сцепила пальцы рук. – Я готова, – объявила она.
Джасмин смотрела на черно-белые фотографии над столом Мисси, выполненные с претензией на художественность. На одних были фрукты, на других Мисси пожимала руки известным французским шеф-поварам. На столе Мисси, там, где обычно держат документы, лежали стопкой поваренные книги размером с хороший кофейный столик. Джасмин понимала, что сторговаться с Мисси будет непросто, но она пришла подготовленной. Наклонившись вперед, она начала:
– Я хочу написать статью про жир.
Мисси нахмурилась, как будто ее начальственный нос учуял запах прогорклого масла.
– Жир, – пробормотала она.
– И его триумф.
– Не вижу связи.
– Я хочу написать правдивую статью. Рассказать миру о том, что жир совсем не так уж плох. О том, что он мог бы принести много пользы. Мы все равно когда-нибудь умрем, так лучше умирать счастливыми, правда?
– Смысл, Джасмин, заключается в том, чтобы НЕ умереть.
– Никогда?
– Желательно.
Мисси пригладила выбившуюся прядь волос. Джасмин потеряла нить беседы.
Мисси нетерпеливо щелкнула шариковой ручкой.
– Мою публику пища интересует как лекарство. Как способ вмешательства в работу организма. Пища, которую мы едим, определяет и саму нашу жизнь на многие годы вперед.
Джасмин зашла в тупик. Она решила применить другую тактику. Поерзав в кресле, она тихонько сказала:
– Сколько можно третировать читателей? Это просто заговор какой-то. Сколько можно предлагать им обезжиренные продукты, таблетки для похудения и книги по диетическому питанию? Они, бедные, жаждут теплых объятий, которые дает только жир. И пока они не получат жира, хоть самую чуточку, они не почувствуют удовлетворения. Никогда. Вот поэтому я и говорю: дай им тепло объятий. Дай им жир с заглавной буквы «Ж», дай им прожить один день без переживаний и почувствовать себя счастливыми. Вот взять, например, эти буше. – Джасмин потянулась к коробке и достала пирожное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29