Так надежда превращалась в противоположность возможности. Совершенство – это всегда нечто, близкое к небытию.
Голову стали осаждать мысли о слепоте. Другой звездной ночью он ощутил желание забыть порядок расположения звезд на небе, чтобы эта иллюзия не отвлекала его от необычности. Может быть, слепота была бы выходом для него? Но он знал, что, даже если бы он был слепым, во мраке его черепа все равно зародились бы звезды. У сознания всегда обнаруживается третий глаз, ищущий что-то сияющее, чтобы человек мог благоговейно склониться перед ним. Всегда нужно, чтобы было за что уцепиться.
– Пусть бы я был слепым, – взмолился он, подразумевая под слепотой свободу, и прислушался к ветру, словно ожидая ответа.
61
Энн увидела «линкольн» Торна, остановившийся у дома, и в ее душе шевельнулась надежда. К тому же очень хотелось выглядеть в его глазах невинной. Торн подошел к двери со шляпой в руках. Мрачное выражение его лица не оставляло ей никаких надежд.
– Входите, пожалуйста, – пригласила она.
Он сухо поблагодарил и прошел в дом. Вначале он даже отказался от кофе. Ей пришлось чуть ли не умолять его взять чашку.
– Оуэн справляется очень хорошо. – Тон его оставался холодным. – Мы довольны.
– Да, – быстро проговорила она. – Все мы очень гордимся им.
Торн продолжал хранить мрачное выражение.
– В нашем предыдущем разговоре я сказал вам, что наша корпорация позаботится о нем.
– Да, Гарри.
– Это остается в силе. Мы начинаем справляться со своими трудностями, можно сказать. Так что вам не о чем беспокоиться. Можете наслаждаться плодами его…
– Приключения, – подсказала она.
– Правильно, – согласился Торн. – Думаю, вам известно, что лодки – это не моя стихия. Они не являются предметом, о котором мне многое известно.
Она кивнула.
– Мы все хотим его возвращения, правильно? Мы позаботимся о нем и сделаем все возможное для него.
– Я ценю это, Гарри.
– Когда мы беседовали с вами раньше, я старался, чтобы вы поняли меня.
– Гарри, я все понимаю. И мы действительно очень благодарны вам.
– Хорошо. – Он отставил чашку в сторону и повторил: – Хорошо. А вот съемки документального фильма нашему другу Стрикланду надо прекратить. Я знаю, что у вас особый интерес к нему. – Он изобразил озабоченность и натянуто улыбнулся. – Этот человек никому не принесет ничего хорошего. Поверьте мне.
Она почувствовала, как к лицу прилила кровь, и опустила глаза. Полированный дуб, плетеные испанские ковры на полу, эта уютная обстановка домашней жизни – все было ей молчаливым укором.
– Этот Стрикланд, – вкрадчиво продолжал Гарри, – он просто пес. По моему разумению.
Она попыталась произнести что-нибудь, чтобы заполнить наступившую вслед за этим паузу.
– И в самом деле, – спросил Гарри, – разве он собирается помочь нам? Разве он хочет помочь Оуэну? Нет. Поэтому мы рассчитаем его, и пусть занимается своими делами где-нибудь в другом месте.
– Это вам решать.
Он словно не слышал ее слов.
– Знаете ли, я – фантаст. А может быть, весь мир – фантазия. Люди не перестают удивлять меня. Может быть, я даже люблю их. – Он улыбнулся, довольный своей оригинальностью. – Я идеализирую их.
– Я понимаю. – Она чувствовала себя так, словно с нее содрали кожу.
– Хорошо еще, что у меня есть чувство юмора. Я всегда думал, что успех моего дела зависит от моего умения разбираться в людях. Сейчас я еще раз убеждаюсь, что это именно тан.
– Гарри, вы заслуживаете лучшего к себе отношения со стороны всех, кто имеет с вами дело.
– Не я один заслуживаю этого, – со значением проговорил Торн.
62
Они вернулись на чердак Стрикланда в половине четвертого, незадолго до рассвета. Накануне днем у Энн была пресс-конференция в яхт-клубе. Она выразила уверенность, что Оуэн вскоре должен миновать мыс Горн, на сотни миль опережая своих соперников. Стрикланд снимал ее выступление. Вечером они отправились в «Да-Сильвано» поужинать, а затем – в «Рекс» на вечеринку, где все сплошь оказались либо союзниками, либо противниками Стрикланда. Солист, как выяснилось, знакомый Стрикланда, немедленно вскочил и начал импровизацию в его честь. Памела была больна.
Дома Стрикланд с полчаса просматривал отснятый материал на мониторе, а когда пришел в спальню, обнаружил Энн у круглого окна с пустым стаканом в руке. Стакан пришлось забрать. В колоннах ревели хиты шестидесятых годов, которые она заказала как-то с пьяных глаз, увидев рекламу по телевидению.
– Такие дни мне уже не под силу, – пожаловалась она. – Я больше просто не вынесу этого.
– Ты была великолепна, – заверил ее Стрикланд. – Я покажу тебе пленку, если хочешь убедиться.
– Нет, спасибо.
– Ты должна посмотреть ее. Я гордился тобой.
– Пожалуйста, нет, – взмолилась она. Стрикланд подошел к окну и выглянул на Одиннадцатую авеню.
– Я отнюдь не в восторге, когда считают, что я – олицетворение скрытого порока, ты знаешь.
– Я тебя понимаю, – отозвалась она, – но я не знаю, как мне быть дальше.
– Я буду непреклонен, – предупредил Стрикланд. – И тебе придется пройти через все это дерьмовое ликование.
– Да, я помню, ты сказал, мне придется продолжать жить.
– Ты говоришь так, будто жизнь не заслуживает того.
– Уже поздно. Нам лучше поговорить завтра. – Она стояла, переминаясь с ноги на ногу, у изголовья кровати.
– Что-нибудь не так?
– Нет-нет, – ответила она. – Мне просто хочется домой.
– Я почему-то знал, что так и будет, – вздохнул Стрикланд.
– Не принимай это на свой счет. Так просто удобнее. – Она обошла вокруг кровати и села на нее, стиснув руки коленями, – Дел теперь будет все больше и больше.
– У меня такое ощущение, словно ты вытравливаешь меня из своей души.
– Он возвращается домой, Рон.
– Ты разговаривала с ним?
Она покачала головой.
– А хотела бы?
– Я боюсь.
– Чего?
– Что он, не дай Бог, узнает, – сказала она. – Что он почувствует что-то.
Стрикланд поморщился.
– Неужели ты серьезно надеешься продолжить вашу жизнь как ни в чем не бывало? Тебе не удастся это. Поверь мне.
– Я должна попытаться. Если смогу.
– Ты сошла с ума. В тебе не найдется столько лицемерия.
– О, найдется, – возразила она. Он засмеялся.
– Ты не знаешь, что говоришь. Ты не способна на это.
– Извини. Но я должна.
Она смотрела, как он силится произнести что-то важное.
– К слову сказать, – удалось выдавить ему, – ты не можешь поступить так со мной.
– Ну, зачем же так. – Она махнула рукой. – А потом, твоя жизнь не для меня. Я слишком проста для нее, Рон. Я не принадлежу к таким, как ты.
– Ты шутишь, должно быть.
– Рон, – проговорила она, – я обожаю тебя и всегда буду…
Стрикланд прервал ее.
– Пожалуйста, не говори этого.
– Но все это безнадежно. – Она посмотрела на него с отчужденной улыбкой. – И невозможно.
– Почему?
Этот робкий и пронизанный болью вопрос отрезвил их обоих.
– Тебе известно это не хуже меня.
– Ты ошибаешься.
– Ну давай посмотрим, – продолжала она. – Взять хотя бы эту вечеринку, к примеру. Ты ходил в этой толпе, как в музее. И реагировал соответствующим образом. Я не могу быть столь беспристрастной, подобные мероприятия слишком тяжелы для меня.
– Да что мне эти вечеринки, Энн? Ты думаешь, подобные глупости что-то значат для меня?
– Нет, мой дорогой, не думаю. И тем не менее.
Стрикланд подошел и сел рядом, что было не похоже на него.
– Неужели ты не видишь, – спросил он, – какой великолепной командой могли бы стать мы с тобой? Какой была бы у нас жизнь? Сколько радости могли бы мы испытать вместе?
– Радости? – Она удивленно посмотрела на него и засмеялась.
– Возможно, это звучит несколько легкомысленно, но я не знаю, как выразиться иначе.
– Мне очень жаль, – сказала она.
– Я много путешествовал, Энни. И знаю, что это как раз то, чем хотела бы заняться ты. Я отношусь к этому серьезно. Мне казалось, что нам мог бы представиться шанс пожить приличной жизнью.
– Я понимаю.
– Разве тебя не интересует такая жизнь?
Она беззвучно рассмеялась.
– У меня нет амбиций такого уровня.
– Я не могу позволить тебе вернуться в прежнюю жизнь и служить половиком этому чертову зануде. Это оскорбляет меня. Это противоестественно.
Чтобы удержать его от дальнейших слов, она прижала свои пальцы к его губам, как в тот зимний вечер несколько месяцев назад.
– Хватит слов. Хватит переживаний.
Он дал ей увлечь себя ласками, и они занялись любовью. Она отдавалась ему всем своим существом и чувствовала, что и он тоже, не помня себя, страстно желает навсегда привязать ее к себе. Радость этой близости рождала в ней веру, что их отношения могут продолжиться. Но стоило ей оторваться от него, как она уже знала, что ничто невозможно. Он уснул, обессиленный, а она лежала без сна и плакала, потому что это было в последний раз.
Всю следующую неделю она держала телефон на автоответчике и не отвечала на его звонки. Она знала, что в конце концов он придет. В среду она обедала с Даффи в ресторане напротив железнодорожного вокзала в Согатаке. Говорили о возвращении Оуэна.
– Привлечь его к радиобеседам не составит труда, – объяснял публицист. – Мне нравится идея вашего участия в них. Например, за неделю до его возвращения.
– Нам пока нечего предложить, – проговорила она. – Позднее у нас будет наш видеофильм. И его книга.
Вид у Даффи стал озадаченный.
– Честно говоря, я подумал, что Оуэну надо будет отдохнуть. Он говорит по телефону так, словно пребывает в прострации. Вам не кажется?
– Я не знаю. Мы не разговаривали.
– Не разговаривали?
Она покачала головой.
– Ну что же, мир не будет ждать, – помедлив минуту, объявил Даффи. – Нам надо ковать железо, пока горячо.
Им с Даффи, ирландцам по происхождению, было легко в обществе друг друга, но от этого лишь явственнее ощущалась та нервозность, которая в них обоих нарастала.
– Как идет работа над фильмом? – поинтересовался Даффи, пробегая глазами один из своих пресс-релизов.
– Нормально. Готовимся к последней сцене.
– Будете скучать по роли звезды?
Она скосила на него глаза.
– Что вы имеете в виду, Дафф?
– О, я всего лишь хотел сказать, что вам, наверное, будет не хватать внимания.
– Это будет прекрасно, – ответила она. – В мире опять наступит затишье.
Когда они расстались на вокзальной автостоянке, она крикнула ему вслед:
– Попросите Оуэна позвонить мне. Думаю, хватит ему молчать.
– Непременно, – отозвался Даффи.
Но Оуэн по-прежнему молчал. В пятницу она ответила на звонок Стрикланда, обнаружив, что ей ужасно не хватает его.
– Я чувствую себя брошенным ребенком, – объявил он. – Мне следовало бы обратиться к чувству юмора, если бы оно у тебя было.
– Оно у меня есть, – заверила она. – Нам обоим придется обращаться к чувству юмора.
– Если это пойдет на пользу, я готов, – согласился Стрикланд. – Боюсь показаться самоуверенным, но почему придется именно мне, а не ему?
«Потому что в своей любви к тебе я сделала тебя частью себя, – подумала она. – И все, что будет необходимо вынести мне, придется переносить и тебе». Но она не стала объяснять это ему по телефону.
– Ты хочешь сказать, почему придется ему, а не тебе, Рон.
Тем не менее она согласилась увидеться с ним в следующий уик-энд, у себя дома в Коннектикуте. Они встретились в летнем домике, стоявшем среди солончаков за Уэстпортом. Из столовой открывался вид на заболоченную пойму, по которой расхаживали кваквы. Энн и Стрикланд пили «Шардоннэ», и это было ее первое спиртное со времени их последней встречи.
– Мне лучше знать, – убеждал Стрикланд. – Ты должна поверить мне.
– Рон, – упорствовала она, – ты удивляешь меня. Неужели ты на самом деле надеешься на счастье? Не будь таким ребенком.
– Я не знаю, что это. Я не могу объяснить, что это.
На автостоянке у них едва не вспыхнула ссора. Они приехали по отдельности, но теперь Стрикланд настаивал, чтобы домой они возвращались вместе. Он ехал за ней по шоссе 1-95, ведя машину так безобразно, что она удивлялась, почему его не остановят. Возле дома он свернул на подъездную дорожку вслед за ней. Она впустила его, но затем, обеспокоенная его упорством и не желая сворачивать с намеченного пути, заявила:
– Будем считать, что между нами все кончено. Нам пора возвращаться к действительности.
– Если ты думаешь, что я отступлюсь, – заявил он в свою очередь, – то ты сумасшедшая. Ты еще передумаешь. Я собираюсь переделать тебя.
– Ты недостаточно хорошо знаешь меня, Рон. Если бы ты знал, ты бы не стал говорить так.
– Я не собираюсь расставаться с тобой. Из-за меня. Из-за тебя.
– Не будь таким собственником.
– У меня есть на это право.
– Нет у тебя такого права. И не загоняй меня в угол.
– Будь я проклят, если дам тебе погрязнуть в заурядности с этим болваном! В этом глупом провинциальном окружении. Как какой-нибудь толстозадой военно-морской женушке.
– Это как раз то, что я есть. И хватит об этом.
– Чепуха! Нонсенс.
– Ты становишься помехой в серьезном деле. Мы повеселились. Теперь этому пришел конец. У меня есть дела, которыми надо заняться.
– Не строй из себя холодную сучку. Меня не купишь на это.
– Ты тешишь себя иллюзиями, Рон. Поверь мне, я могу быть холодной сучкой, среди самых лучших из них.
– Я собираюсь удержать тебя от этой катастрофы. Я настаиваю.
До этого она избегала его взгляда, теперь же не отводила от него глаз.
– Что мне непонятно, так это, почему ты такой злой.
– Я ничего не могу поделать с собой. Все это убивает меня наповал.
– Меня тоже. Но тем не менее, я кончаю с этим.
– А я не могу.
Стрикланд выглядел так, словно был близок к срыву. Это начинало действовать ей на нервы.
– Придется научиться.
Он начал заикаться. Она отвела взгляд.
– Я согласен ждать, – выговорил он наконец. – Я буду.
– Нет, – отрезала она. – Я не буду. Я не буду подавать тебе надежду, потому что надеяться не на что. Я уверена в этом.
– Но это же нелепо – навсегда остаться в лапах этого дерьма.
– Послушай. Я умею ладить с ним. Я привыкла к жизни с ним. С тобой я не умею ладить.
– Ты вкусила новой жизни, – убеждал ее он. – Это только начало. Теперь ты знаешь, что это такое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54