– Шэрон любезно согласилась набросать список бездарей, подлежащих увольнению, а заодно представила на наше рассмотрение кандидатуры новичков. Ей ваши кадры не кажутся такими уж замечательными. Кроме того, многих специалистов вы могли бы использовать с ней совместно, как в «Дейли», так и в «Санди». Зачем нам, к примеру, двое журналистов, ведущих рубрику «Сад и огород»? Вам ведь хватает одного астролога на двоих? Такой подход позволил бы нам существенно сэкономить средства.
Шэрон торжествующе улыбалась, одной рукой придерживая свой бюст, а второй сжимая сигарету.
– Вы забываете главный принцип, который лежит в основе разницы между этими двумя газетами! – запальчиво выкрикнула Джорджина. – Их должны делать разные люди. В противном случае различия между изданиями сотрутся.
– Чушь! – отмахнулся Дуглас. – Мне нужен конвейер. Журналистов должны заменить авторы-универсалы и небольшая команда компетентных людей, которым надлежит решать, о чем писать, и давать этим авторам задания. Те же будут выдавать полностью отредактированный, выверенный и готовый для печати текст. Мы хотим поднять журналистику на качественно новый уровень. Любой наш автор должен уметь писать обо всем. Универсалы – вот наше будущее. Узкие специалисты нам больше ни к чему. – Говоря это, Дуглас заводился все больше и больше. – Всем бездельникам и пьянчугам мы должны указать на дверь в первую очередь. Тексты будут набирать на компьютере, а фотографии сканировать и вставлять в материал сами авторы. Они же пусть их и верстают. Это позволит нам сэкономить еще и на верстке.
Джорджине показалось, что она ослышалась.
– Верно ли я вас поняла, Дуглас, – уточнила она, – что вы предлагаете ставить авторские тексты в газету даже без редактуры? Вы имеете в виду именно это?
– То, о чем я говорю, – провозгласил Дуглас, – предназначено лишь для ваших ушей и огласке не подлежит. Реструктуризация редакций газет – лишь часть разработанного мной плана перестройки всех изданий и средств информации, входящих в группу «Трибюн». Я хочу подготовить суперпрофессиональную команду авторов-универсалов. На кой черт нам использовать одного журналиста, который пишет тексты для наших радиостанций, кучу репортеров-газетчиков и нескольких телевизионщиков, когда всю эту работу может выполнить один надлежащим образом подготовленный профессионал? Представьте только – один-единственный журналист, оснащенный магнитофоном и видеокамерой, может готовить материалы сразу для всех средств массовой информации!
Присутствующие в зале замолчали, точно воды в рот набрали. Выглядели все огорошенными.
– Мы выведем новую породу журналистов, – торжественно заявил Дуглас, упиваясь значимостью этого момента.
По мере того как сидящие за столом высказывались о его проекте, становилось ясно: ни один из них предложение Дугласа не поддерживает. С каждой минутой он раздражался все сильнее и сильнее.
– Позвольте напомнить вам, господа, кто здесь главный! – в бешенстве заявил он. – Я давно вынашивал этот замысел и ни на какие уступки или компромиссы не пойду. Сокращение штатов – лишь начало. Делайте то, что вам приказано. – С этими словами он поднялся и с решительным видом покинул зал.
Шэрон шепнула что-то на ухо Карсону, затем тоже встала из-за стола.
– Джорджи, – слащаво заговорила она, – если тебе трудно самой провести сокращение, я готова тебе помочь. Не всем дано принимать жесткие решения.
«Что ж, я сама виновата», – с огорчением подумала Джорджина, выходя из зала.
– Заприте эту сраную дверь! – завизжала Шэрон, когда маленькая стрелка настенных часов остановилась на одиннадцати.
Кабинет ее был битком набит журналистами. В основном это были мужчины в почти одинаковых костюмах из «Маркс энд Спенсер» и в одинаковых, приобретенных их женами полосатых сорочках – синих с белыми воротничками.
– Но Грег еще не подошел, – робко напомнил Стив Дейнсон, заместитель редактора отдела новостей.
Грег Алленби был в «Дейли трибюн» фигурой воистину легендарной. Он много лет заведовал отделом новостей и получил кличку Бешеный Дерьмомет, поскольку среди всех репортеров желтой прессы не имел себе равных по части дискредитации противника. Да и вспылить Грег мог не хуже Шэрон. Впрочем, этим качеством обладали все руководители, которых она подбирала. Таков уж был ее излюбленный стиль.
– Когда я уходил, он разговаривал с кем-то по телефону, – добавил Дейнсон. Трудно было понять, пытается он выгородить своего непосредственного начальника или опасается, что в отсутствие Грега гнев Шэрон обрушится на него самого. – По очень важному делу.
– Мои летучки в сто раз важнее, – отрезала Шэрон. – И мне плевать, придет он или нет. Всем известно: мы начинаем ровно в одиннадцать. И больше я его разгильдяйства не потерплю. Все ваши новости дерьма собачьего не стоят. Начинаем!
Как и большинство газетных главредов, Шэрон собирала свой персонал дважды в день: утром, чтобы обсудить планирующиеся публикации, и ближе к вечеру – для подведения основных итогов.
Шэрон восседала за огромным столом, заваленным документами, оттисками и газетами. В ярко-оранжевой вазе красовался грандиозный букет желтых, алых и розовых гвоздик вперемешку с хризантемами. Цветы не только добавляют женщине шарма, считала Шэрон, но и подчеркивают ее прелесть. Неимоверных размеров пепельница была заполнена окурками доверху, а вся столешница – усеяна пеплом. Журналисты расселись на обтянутых кожзаменителем софах, расставленных по всей комнате.
– Ну что, Стив, начнем с тебя, – провозгласила Шэрон. – Надеюсь, ты справишься со своей задачей лучше, чем твой недотепа-босс.
Журналисты дружно уткнулись в копии розданного каждому списка подготовленных к очередному выпуску материалов.
– Вот новость, на которую у нас эксклюзивные права, – дрожащим голосом начал Стив. – Тони Блэр хочет, чтобы его сын председательствовал на намеченной на следующий год экологической конференции в Лондоне. По охране окружающей среды. Финансирует эту конференцию правительство, причем Блэр желает, чтобы на ней присутствовали представители едва ли не всех стран…
– Господи, да эта новость кошачьей блевотины не стоит! – перебила его Шэрон. – Кроме горстки полоумных гринписовцев, никому давно дела нет до этой гребаной охраны среды. Что дальше?
– Вот еще, – упавшим голосом продолжил Дейнсон. – Мы раскопали причины последнего кризиса, связанного с отмыванием правительственных денег. Оказалось…
– И это уже не новость, – снова прервала его Шэрон. – Сколько раз мне повторять вам, что нашим читателям начхать на политику? Мне нужны звезды, нужны особы королевской крови, нужны скандалы, шоу-бизнес. Усек? Если нет, то пиши заявление об уходе.
Ручку двери лихорадочно затрясли снаружи, и все дружно повернулись и уставились на нее.
– Пошел к черту, Грег! – завопила Шэрон и громко расхохоталась. – Тем более что все ваши новости – дерьмо! – Она разорвала список и швырнула обрывки в корзину для мусора. – Вот что я обо всем этом думаю. Ни одна из ваших так называемых новостей в мою газету не попадет. Начинай заново, Стив, и пусть ваши бездельники раскопают наконец что-нибудь стоящее. Через десять минут после летучки у меня на столе должен лежать новый список. Так, теперь сенсации. Что там у вас?
– Вы слышали про новую дыру, которую ученые обнаружили в озоновом слое Земли? – спросила Салли Бринк, отвечающая за полосу сенсаций. – Мы хотим подготовить материал под названием «Ох-зона!» про места на нашей планете, где люди испытывают самые острые оргазмы. А заодно снабдить его подробной географической картой с указанием наиболее эротических зон.
– Вот это другое дело, – одобрительно сказала Шэрон. – «Ох-зона!» вполне тянет на сенсацию. Я хочу, чтобы этот материал пошел в ближайший номер. Заголовок вынесем на первую полосу. Скажем, такой: «Ох-зона!» – секс- рет наконец разгадан».
– Я не уверена, успеем ли мы за один день собрать все материалы, – робко пискнула Салли и мгновенно пожалела, что осмелилась раскрыть рот.
– Что?! – взбеленилась Шэрон. – И ты еще называешь себя журналисткой, мать твою? Не соберешь, так выдумай! Поняла? Чтоб сегодня к вечеру статья была у меня на столе! Фил, а ты должен найти пару приличных снимков трахающихся парочек. Чтоб только не было видно ни сосков, ни лобковых волос, ни торчащих членов, ясно? Нельзя шокировать наших снобов. Да, подбрось еще каких-нибудь чернозадых или желтых для колорита. Но доминировать должна фотография белой пары.
Фил Платтман, ответственный за фотоматериалы, послушно занес инструкции в блокнот.
– У тебя еще что-нибудь, Салли?
Салли поспешно замотала головой.
Покончив с фотографиями, Шэрон перешла к спортивному разделу, и наконец летучка завершилась.
– Теперь убирайтесь отсюда! – завопила Шэрон. – И передайте этому раздолбаю Алленби, чтоб немедленно был у меня.
Дверь открыли, и Алленби едва не упал в комнату.
– У тебя не новости, а испражнения пьяного моржа, – известила его Шэрон, как только он уселся на софу. – Ну и хрен с ними, я хотела обсудить с тобой куда более важные вещи.
– Да, босс, – встрепенулся Алленби, проведя пятерней по бороде, из которой посыпались какие-то крошки, видимо, остатки завтрака.
– Я внимательно следила за действиями Блэра с тех пор, как он воцарился на Даунинг-стрит, – сказала Шэрон, – и должна сказать, что кое в чем он преуспел. – Она выжидательно замолчала.
– В чем, босс? – с готовностью спросил Алленби.
– Он уделяет очень много внимания обиженным и угнетенным, – пояснила Шэрон. – Пораскинь мозгами. Во-первых, правительство приоткрыло расследование дела о враче, который помогал своим пациентам отправиться на тот свет. Затем в премьерскую резиденцию начали пускать бедных и бездомных. Далее последовала шумиха о замалчивании тяжелого положения ветеранов войны в Персидском заливе, и, наконец, министр иностранных дел начал кампанию в прессе по поводу одиннадцатилетней девочки из Нормандии, которую сначала изнасиловали, а потом убили. Улавливаешь закономерность?
– Да, босс, похоже на то, – неуверенно кивнул Алленби, разглядывая носки стоптанных итальянских туфель.
– Ничего ты не понял! – взорвалась Шэрон. – А если б ты хоть немного подумал, то сообразил бы: дело обстоит так, словно кто-то долго рылся в газетах и отыскал самые душещипательные материалы. А потом правительство потребовало заново расследовать закрытые уже дела и начало крестовый поход против допущенной в отношении кого-то несправедливости. Но ясно, что все это беззастенчивая рекламная кампания, рассчитанная на людей с куриными мозгами. Правительству это ровным счетом ничего не стоит – никому не нужный министр возглавляет очередную комиссию по расследованию, – а реклама грандиозная. Причем, заметь, совершенно бесплатная. А болваны-избиратели прыгают от счастья. Они убеждены, что получили правительство, которое о них заботится. Ха! Сдохнуть можно.
– И вы хотите, чтобы я покопался в архивах и извлек на свет Божий пару-тройку достойных случаев? – цинично ухмыльнулся Грег Алленби.
– Ну да, мать твою! – обрадовалась Шэрон. – Обрати внимание на все нераскрытые убийства, в особенности на те случаи, когда жертвами стали юные девочки. Мы восстановим картину преступления, заново перескажем самые смачные и красочные подробности, возьмем интервью у родителей, подруг, поместим снимок спальни жертвы. Мы развяжем кампанию по поиску убийцы, начнем публиковать в газете петиции с воззваниями к правительству, чтобы мерзавцу воздали по заслугам, а потом вручим их Блэру. Успех гарантирован на все сто. Минимум усилий и никаких затрат, зато максимальное паблисити и колоссальный моральный успех.
– Босс, вы просто гений! – с непритворным восхищением воскликнул Алленби.
На обед в ресторане «Блюпринт» с видом на Тауэрский мост Шэрон явилась в прекрасном расположении духа. Она опоздала на сорок пять минут. Шэрон свято верила в необходимость заставлять других ждать, чтобы не забывали о том, насколько она важная персона.
Успешно покончив с операцией «Потрошитель», как она любовно окрестила акцию по сокращению штатов в редакции Джорджины, Шэрон была полностью готова к дальнейшим боевым действиям.
Ребекка Кершоу походила на огородное пугало – длинные мышиного цвета волосы, много лет не ведавшие прикосновения руки парикмахера, потертые туфли, полное отсутствие косметики, убогие колечки в ушах и – в довершение жуткого облика – внушительная серьга в носу. «На те деньги, что я выплачиваю, могла хотя бы приличным джемпером обзавестись», – подумала Шэрон. Двадцатипятилетняя Ребекка приходилась троюродной сестрой Дугласу и была в меру талантливой свободной журналисткой. Шэрон довольно часто пользовалась ее услугами.
– Ребекка, золотко, ты изумительно выглядишь! – проворковала она, усаживаясь за стол. – Я всегда завидовала женщинам, которые умеют оставаться красавицами, не пользуясь косметикой.
Официант принес Шэрон водку с апельсиновым соком.
Дружба Шэрон с Ребеккой была отнюдь не случайной. Сестрица Дугласа слыла отчаянной сплетницей и совершенно не стеснялась распространяться насчет пикантных подробностей личной жизни своего родственника. Шэрон же всегда была рада их узнать.
Ребекка заказала салат, а Шэрон – жареную рыбу с чипсами, единственное полноценное блюдо, которое она могла позволить себе в течение дня. К концу обеда она поручила Ребекке сочинить шесть статей для «Дейли» и «Санди».
– По возвращении домой я позвоню Джорджине и скажу, чем я сейчас занимаюсь, – сказала Ребекка, наивно верившая, что главред должна знать, на что расходуются средства подведомственной ей газеты.
– О, не беспокойся, золотко! – ласково остановила ее Шэрон. – Я сама с ней поговорю. Она придет в восторг, когда прочитает твой материал про девушку, которую изнасиловали трое ее родных братьев и которая затем родила ребенка с двумя головами.
– Она родила сиамских близнецов, – возразила Ребекка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43