Он так увлекся своей электронной записной книжкой, что Джуно решила: его невнимание к ее персоне означает, что аудиенция окончена. Пора прощаться. И тут он открыл рот:
– Я ведь не занимаюсь исполнителями как таковыми, – он говорил, не глядя на нее. Его голос звучал монотонно, как у студента, в сотый раз повторяющего надоевшую таблицу спряжения латинских глаголов. – С индустрией развлечений связаны менее пятидесяти процентов моих клиентов, из них с комической эстрадой – менее пяти процентов, да и для тех я выполняю функции не столько агента, сколько представителя по связям с общественностью. Я больше привык иметь дело со знаменитостями на излете их карьеры, а не на старте. Я возрождаю некогда гремевшие имена, стираю с них пыль и вдыхаю в них новую жизнь. Я спасаю репутации оступившихся политиков и бизнесменов. Я специалист по возмещению ущерба, нанесенного популярности, а не по ее приобретению.
Последняя фраза была буквальной цитатой из посвященной ему статьи в «Санди таймс», которую Джуно прочла пару недель назад. Слушая его, Джуно подумала, что он играет с ней в игру «наша встреча была ошибкой, расстанемся без обид, детка».
– Да, я все понимаю… – она прочистила горло, стараясь не глядеть на часы: она уже почти на час опоздала на работу. – Не понимаю только одного, зачем вы просили меня прийти?
Он ответил не сразу.
Покусывая губы от волнения, Джуно незаметно изучала его лицо. Даже рыжие веснушки у него на переносице выглядят так аккуратно, словно нарисованы по трафарету. У Джея тоже рыжие волосы, подумалось ей, но никаких веснушек и в помине нет – абсолютно гладкая кожа светло-золотистого цвета. У Пирса волосы были темнее, чем у Джея. Цвет, скорее, тициан. А у Джея – солнечный закат на берегу океана, благородное золото величественных рам на шедеврах старых мастеров, ирландский сеттер резвится в поле спелой ржи…
– Дело в том, что я подумываю об одном проекте, – донесся до нее ставший вдруг энергичным голос Пирса Фокса, который наконец-то оторвался от электронной записной книжки и обратил свой взор на нее. – В настоящее время я только начинаю его представлять широкой публике и не знаю, перерастет ли он в нечто рентабельное. Если честно, моя затея обусловлена не столько коммерческими соображениями, сколько чистым интересом: с моей стороны это эксперимент по воспроизведению готового продукта для широкого рынка. Но я уже ознакомил со своей идеей владельцев респектабельных клубов, промоутеров главных комедийных фестивалей и независимых телевизионных продюсеров. Должен сказать, что их реакция далека от безразличия.
– Вот как? – Джуно мысленно перелистала «Справочник бизнесмена» в поисках термина «рентабельный». Она плохо уловила суть его монолога, но на слух звучало приятно.
– Моя идея заключается в создании «комической группы» по аналогии с вокальными группами, которые функционируют в поп-музыке. Помимо мужской предполагается и женская группа.
– Зови меня просто «спайс-герл», – наконец-то въехала Джуно. – Я как раз то, что вам нужно.
– Основным условием является то, что я подбираю ансамбль, – он проигнорировал ее реплику. – Если угодно, труппу. Мне нужны начинающие сексапильные женщины-комики, которые будут работать вместе: здесь, в Лондоне, на Эдинбургском фестивале, в провинциальных театрах, в университетских клубах, на радио и в конце концов на телевидении. Может быть, в будущем снимем фильм с их участием. Программа должна состоять и из индивидуальных номеров, и из коллективных сценок. Большое значение имеет способность к взаимодействию с партнерами. Речь идет о тяжелой работе – не меньше года гастрольных туров и рекламных акций прежде, чем что-нибудь получится.
И когда я говорю, что члены группы должны работать вместе, я имею в виду – исключительно вместе. Если я подписываю с вами контракт, то, значит, вы имеете дело со мной и только со мной, – в его зеленых глазах мелькнуло что-то мефистофельское.
Грандиозный масштаб начертанной им картины привел Джуно в состояние умопомрачения.
– Гениально! – только и могла она ошалело выдохнуть.
– Благодарю вас, – иронически ответил он, нимало не интересуясь ее мнением.
– Так вы хотите включить меня в состав этой группы? – Джуно аж задохнулась от волнения и уже представляла себе, как пишет заявление об увольнении с работы: «Многоуважаемый шеф! Позвольте послать Ваши дерьмовые журналы в задницу, где им самое место».
– Я еще не уверен. Возможно, вы для нас слишком экстравагантны, – он посмотрел на нее с холодной и спокойной прямотой. – Я не знаю точно, насколько вы забавны, насколько привлекательны и насколько безупречен ваш вкус.
– Благодарю за рецензию, теперь буду ссылаться на вас в своем резюме: «Экстравагантна… забавна, привлекательна, безупречный вкус», – Джуно прищурилась.
– Да, вы действительно заслуживаете внимания, – он пропустил мимо ушей ее шутку – Вы обладаете эротическим зарядом, который не укладывается в стандартные рамки. Я давно уже ищу девушку очень пышных форм, с необычной внешностью, чтобы сбалансировать состав группы. Передо мной прошла целая вереница словно клонированных девиц в полинявших черных футболках и леггинсах, проклинающих мужчин, диеты и модные бутики. Они никак не вписываются в тот ансамбль, который сложился в моем воображении. Вы же позиционируете себя как роковую соблазнительницу, это бесстрашно до наглости, абсолютно оригинально и очаровательно смешно.
– Благодарю, – сердце в груди у Джуно скакало, словно мячик. Пирс Фокс считает, что она заслуживает внимания. Подумаешь, он обозвал ее формы очень пышными (в конце концов, быть девушкой с очень пышными формами и с необычной внешностью куда лучше, чем обычной толстушкой), зато он назвал ее «очаровательно смешной». Пирс Фокс так рекомендует Джуно Гленн. Она решила сделать на лбу татуировку: «Очаровательно смешная. Пирс Фокс».
– Для меня очень важно, чтобы эта труппа стала целостным организмом, а не простой суммой входящих в нее участников, – сказал он ей с крайней серьезностью. – Вот почему я так осторожен в своем выборе. Мне не нужна компания феминистски настроенных выпускниц колледжей, которые хотят пробиться на сцену пабов и клубов и собрались на время в кучу, чтоб как-то перекантоваться в ожидании индивидуальной карьеры. Мне претят неудовлетворенные амбиции, привычка утешать себя алкоголем, комплексы из-за лишнего веса.
От огорчения Джуно позабыла все рекомендации из новой американской Библии для женщин и ляпнула:
– Боюсь, что все это вы уже видите перед собой. Похоже, мое место за бортом.
К полному ее удивлению, он кивнул с юмористическим выражением на лице:
– Я думаю, мы оба понимаем, что это не так. Иначе я не стал бы при первой же встрече столь подробно рассказывать вам о своем проекте. Я уверен, что в ближайшем будущем мы сможем приступить к совместной работе. Однако до поры до времени попрошу вас относиться к нашему разговору как к сугубо конфиденциальному.
Ошеломленная, Джуно пролепетала:
– Так вы меня берете? Берете?
– Мой опыт подсказывает мне, что кот в мешке порой приносит удачу, – он снова перевел взгляд в электронную записную книжку. – Пока осмелюсь утверждать только одно: на данном этапе вы включены в список наиболее вероятных кандидатов. А отбор в этот список жесточайший, – и на его лице появилась белозубая улыбка, как у большой акулы. – В течение двух недель я свяжусь с вами и сообщу, где и когда будет просмотр.
– Просмотр? – она вздрогнула. – Я еще должна пройти что-то вроде пробы?
– Ну конечно, не могу же я набирать людей, исходя лишь из тех впечатлений, которые получил от их индивидуальных выступлений. Я должен оценить потенциальных участниц с точки зрения их способности взаимодействовать друг с другом, чтобы составить представление о том, вырастет ли из группы живой организм. Кроме того, у меня есть менеджер, который должен посмотреть на всех. Он будет заниматься группой. Я уже сказал, что это опыт создания продукта массового спроса. Как только у нас будет готова временная команда, я планирую провести мини-тур, чтобы проверить реакцию публики и опробовать различные варианты состава и различные версии программ. Только после этого мы произведем окончательный отбор и приступим к подготовке большого рекламного тура.
– Понятно, – только теперь Джуно начала осознавать, какой длинный путь отделяет ее от славы и успеха. – А кого еще вы отобрали?
– Еще человек двадцать, – уклончиво ответил он. – Комические артистки, среди них есть широко известные в узком кругу, есть и совсем неизвестные, вроде вас. Но все должны пройти просмотр, независимо от подготовки и опыта. В конце месяца я собираюсь провести недельный семинар где-нибудь в Лондоне. Надеюсь, вы сможете отлучиться на это время с работы?
– О, без проблем, – Джуно совсем забыла, что она уже договорилась с шефом насчет следующей недели. – Я могу сама планировать свою загрузку.
– Ну вот и хорошо, – он показал зубы в знак окончания разговора. – В таком случае, я с вами свяжусь.
Джуно наклонилась, чтобы извлечь свою сумку из-под стула, и не заметила, как несколько взятых на всякий случай тампонов выпали на аспидно-серую циновку Пирса Фокса. Ее критические дни до сих пор не начались.
– Может быть, запишете мой телефон и все такое? – по-идиотски спросила она, как девочка-подросток, которую первый раз пригласили на свидание.
– Все это у меня уже есть, – ответил он, провожая ее до двери и по дороге пробуя наманикюренным пальцем почву в горшке с кактусом.
– Уже есть? – Джуно обернулась к нему в дверях, улыбка расползалась по ее губам, словно растаявшее масло.
Ничего не ответив, Пирс Фокс крепко и быстро пожал ей руку, многозначительно улыбнулся и вернулся в свое минималистское логово, плотно закрыв за собой толстую пепельно-черную дверь.
Когда в одиннадцать часов Джуно прокралась за свой рабочий стол, шеф говорил по телефону. Она приветливо помахала ему, а он бросил выразительный взгляд на свои наручные часы и повернулся к ней спиной, продолжая разговор.
– Черт побери, – пробормотала Джуно. Она очень рассчитывала на то, что шефа не будет на работе: сегодня не сдается ни один из выпусков, поэтому он мог распрекрасно руководить и дома, как он частенько делал в подобных случаях. Его появление в пятницу – редчайший случай.
Но все это ее не слишком занимало. Она была слишком переполнена впечатлениями от встречи с Пирсом Фоксом. Интересно, будет ли в группе у каждой участницы свой псевдоним, как в «Спайс-герлс»?
Ящик голосовой почты оказался переполнен сообщениями. Прослушав их, она обнаружила, что ее вчерашние усилия обеспечить себе культурный досуг на выходные принесли плоды, причем даже слишком обильные.
Ее друзья неожиданно откликнулись огромным количеством предложений, как провести оба дня и все три вечера. Среди прочего были приглашения на новую пьесу в театр, на девичник, на вечеринку, на представление в клуб, на встречу школьных друзей, на барбекю за городом, в кино, на чай с Лулу, на обед с Джезом, на завтрак с Одеттой, в Корнуолл к Эльзе и Эйвану.
Джуно нацарапала на клочке бумаги все полученные приглашения и с тревогой смотрела на внушительный список. Одинаково немыслимо было и повсюду успеть, и кому-то отказать. Тем более что она сама просила всех этих людей включить ее в свои планы на выходные. Еще вчера она чувствовала себя покинутой и решила, что у нее нет настоящих друзей. Сегодня она убедилась, что ее друзья – лучшие в мире, и в знак благодарности теперь придется подвести большинство из них.
Как всегда в моменты кризиса, когда нужно действовать изобретательно и оперативно, чтобы свести к минимуму возможный ущерб, Джуно не предпринимала ничего. Вместо этого она решила навестить Уму и разузнать, откуда растут ноги у начавших гулять слухов о грядущем сокращении штатов.
– Только, пожалуйста, не ссылайся на меня, – сказала Ума шпионским шепотом, протягивая Джуно коробку с песочным печеньем. – Но Ванесса Фарнесс говорит, скоро всех так тряхнет, что понадобится шкала Рихтера.
Ванесса Фарнесс была личным секретарем президента концерна и бесценным источником всевозможных слухов, циркулировавших внутри редакции.
– А я нахожусь под ударом? – напрямик спросила Джуно.
Ума сокрушенно покачала головой:
– Мне ужасно жаль, но твое имя было в списке сотрудников, подлежащих увольнению в процессе реорганизации. Правда, далеко не на первом этапе, а сейчас только самое начало реорганизации.
– Что это еще за реорганизация?
– Консультанты по управлению дали рекомендации, – Ума смахнула крошки со стола большой темной ладонью. – Помнишь, мужчины в костюмах ходили тут весной и все вынюхивали?
– Мужчины в костюмах?
– Ну, ты еще их обозвала ищейками.
– Ах, эти? Которые собирались купить «Иммедиа»? Еще целую неделю донимали всех расспросами?
Джуно в ту пору как раз переживала разрыв с Джоном и не обращала особого внимания на происходящее, потому что почти не выходила из служебного туалета – плакала с утра до вечера.
– Ничего они не собирались покупать, – Ума неодобрительно потерла подбородок. – Их наняло руководство компании, чтобы они дали рекомендации, как увеличить доходы от журналов. Сейчас они как раз докладывают о своих выводах, и, как ты понимаешь, речь идет не о том, что нужно экономно расходовать скрепки для бумаг. Совещание в зале заседаний совета директоров продолжается все утро. Твой шеф бесится, потому что его не позвали. Он, собственно, ради того и притащился сегодня – надеется разведать, какая участь его ожидает.
– Уж не хочешь ли ты сказать, что его тоже…того? – У Джуно отвисла челюсть.
Ума кивнула:
– Причем раньше, чем тебя, детка. Гораздо раньше.
– Но тебя-то они не тронут? – Джуно посмотрела на нее с тревогой.
– Надеюсь. Мамаша Ума не сойдет с этого стула – она к нему приросла всем своим жиром. Да и кто позарится на мое место?
Джуно облегченно улыбнулась.
– А ты, я смотрю, не очень-то и расстроилась?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61