Моя средняя сестра Патриция в кухне вместе со своим новым другом Саймоном, специалистом по уголовному праву, работающим на один из тех телесериалов, где разоблачаются юридические ошибки. Патриция развелась и пьет по этому случаю шампанское.
– Я сомневаюсь, что ты от него избавилась, – говорит мой отец.
– Почему? – отвечает она вопросом, быстро отпивая из бокала, пока газ не вышел.
Я решаю спасти Саймона. Он не заслуживает того, чтобы его представляли нашей семье подобным образом. Мы уходим с выпивкой в гостиную и заводим светскую беседу. У Саймона добродушное круглое лицо, и он все время похлопывает себя по животу, как Санта из супермаркета.
– Сочувствую тебе по поводу старика Паркинсона, – говорит он. – Ужасная вещь.
У меня обрывается сердце.
– Кто тебе сказал?
– Патриция.
– А откуда она узнала?
Саймон внезапно осознает свою ошибку и извиняется. За последние месяцы я пережил несколько неприятных эпизодов, но ни один из них не расстроил меня так, как разговор с совершенно чужим человеком, который попивает мой скотч и сочувствует мне.
А кто еще знает?
Звонят в дверь. Эрик, Люси и дети на «и» врываются в дом в сопровождении неистовых рукопожатий и поцелуев. Люси бросает на меня взгляд, и у нее дрожит нижняя губа. Она кидается мне на грудь, и я чувствую, как сотрясается ее тело.
– Мне так жаль, Джо. Так ужасно жаль!
Мой подбородок лежит у нее на макушке. Эрик кладет мне на плечо руку, словно дает папское благословение. Не думаю, что до этого я хоть раз чувствовал себя столь смущенным.
Остаток вечера представляется мне четырехчасовой лекцией по социологии. Устав отвечать на вопросы о своем здоровье, я удаляюсь в сад, где Чарли играет с детьми на «и». Она показывает им, где мы зарыли рыбку. Я наконец вспомнил их имена: Гарри, Перри и Дженни.
Гарри еще совсем малыш и выглядит, как миниатюрный человечек Мишлен в своем дутом комбинезоне и шерстяной шапочке. Я подбрасываю его в воздух, и он хихикает. Другие дети хватают меня за руки, как если бы я был чудовищем. Я замечаю, как Джулиана смотрит на меня через французское окно. Я знаю, о чем она думает.
После ланча мы переходим в гостиную и все делают комплименты елке и фруктовому пирогу моей матери.
– Давайте поиграем в «Кто я?», – говорит Чарли с набитым ртом. Она не обращает внимания на общий стон, достает ручки и бумагу и одновременно торопливо объясняет правила: – Вы должны задумать кого-то известного. Не обязательно настоящего. Может, героя мультиков или актера. Это может быть даже Лесси…
– Пропала моя идея.
Она бросает на меня сердитый взгляд:
– Не позволяйте никому видеть, что вы написали. Потом надо приклеить бумажку кому-нибудь на лоб. И все должны догадаться, кто мы.
Игра оборачивается сплошным криком. Будущий личный врач Господа не может понять, почему все так хохочут над именем у него на лбу: «Ворчун из „Белоснежки“».
Мне уже начинает все это нравиться, когда звонят в дверь и Чарли решает ее открыть. Люси и Патриция принимаются мыть чашки и тарелки.
– Вы не похожи на полицейского, – говорит Чарли.
– Я следователь.
– А у вас есть значок?
– Ты хочешь его увидеть?
– Наверное, следует.
Руиз тянется к внутреннему карману своей куртки, когда я выручаю его.
– Мы научили ее осторожности, – извиняюсь я.
– Это очень мудро. – Он улыбается Чарли и молодеет на пятнадцать лет. На какой-то миг мне кажется, что он взъерошит ей волосы, но теперь люди так делают нечасто.
Руиз бросает взгляд в зал поверх моей головы и извиняется за то, что потревожил нас.
– Я могу для вас что-нибудь сделать?
– Да, – мямлит он, а затем похлопывает себя по карману, словно написал записку, чтобы не забыть.
– Не хотите ли войти?
– Если можно.
Я веду его в кабинет и предлагаю снять пальто. Заметки, касающиеся случая Кэтрин, лежат на столе там, где я их оставил.
– Делаете домашнее задание?
– Я хотел убедиться, что ничего не забыл.
– И не забыли?
– Нет.
– Может, позволите судить мне?
– Не в этот раз. – Я закрываю блокноты и отодвигаю их.
Обойдя вокруг стола, он оглядывает книжные шкафы, изучая фотографии и сувенирный кальян из Сирии.
– Где он был?
– Простите?
– Вы сказали, что убийца начал не с Кэтрин; так где же он был?
– Практиковался.
– На ком?
– Не знаю.
Руиз уже у окна, осматривает сад. Он поднимает плечи, и накрахмаленный воротник рубашки упирается ему в уши. Я хочу спросить, что он узнал о Бобби, но он прерывает меня:
– Он будет убивать еще?
Я не хочу отвечать. Гипотетические рассуждения рискованны. Он чувствует мои колебания и не собирается меня отпускать. Я должен хоть что-то сказать:
– В настоящий момент он все еще думает о Кэтрин и о том, как она умерла. Когда эти воспоминания начнут стираться, он может начать искать новые ощущения, чтобы питать свои фантазии.
– Почему вы так уверены?
– Его действия произвольны и свободны. Он не потерял контроль и не был ослеплен гневом или желанием. Он был спокоен, рассудителен, почти в восторге от своего плана.
– А где же эти предыдущие жертвы? Почему мы их не нашли?
– Возможно, вы не установили связь.
Руиз недовольно передергивает плечами. Ему неприятно думать, что он упустил нечто важное. В то же время инспектор не станет подвергать опасности расследование из-за своей непомерной гордости. Он хочет понять.
– Вы ищете разгадку в его методе, но понять его можно только путем сравнения преступлений. Найдите другие жертвы, и, возможно, вы установите почерк.
Руиз скрипит зубами, словно хочет стереть их. Что я еще могу сказать ему?
– Он знает местность. Погребение Кэтрин потребовало времени. Он знал, что на ту часть канала не выходят окна домов. И он знал, в какое время ночи набережная пуста.
– Значит, он живет неподалеку.
– Или жил.
Руиз проверяет, как эти факты согласуются с его теорией, оценивая их значимость. Кто-то идет вниз по лестнице. Спускается бачок. Раздается сердитый крик ребенка.
– Но зачем он выбрал такое людное место? Он мог бы спрятать ее у черта на куличках.
– Он не прятал ее. Он позволил вам обнаружить Кэтрин.
– Зачем?
– Может, он гордится тем, что совершил. Или же устроил вам предварительный просмотр.
Руиз кривится:
– Не понимаю, как вы можете работать? Как можете ходить по улице, зная, что такие извращенцы на свободе? Как можете жить у них в головах? – Он скрещивает руки, засовывая кисти рук под мышки. – Хотя, может, вам нравится эта дрянь?
– Что вы хотите сказать?
– Догадайтесь сами. Это для вас игра, вы играете в следователя? Показываете мне карту одного пациента, а другую прячете. Звоните и задаете вопросы. Вас это забавляет?
– Я… я не просил, чтобы меня в это втягивали.
Он доволен моей злостью. В тишине слышен смех снизу.
– Думаю, вам лучше уйти.
Он смотрит на меня с удовлетворением и чувством превосходства, потом берет пальто и спускается вниз. Я так вымотан, что чувствую, как из меня уходит энергия.
У входной двери Руиз поправляет воротник пиджака и смотрит на меня.
– Это охота, профессор, в ней есть лисы и собаки, а также те, кто мешает охоте. Кем являетесь вы?
– Я не поклонник лисьей охоты.
– Правда? И лиса тоже.
Когда все гости уходят, Джулиана посылает меня наверх принять ванну. Через какое-то время она скользит в кровать рядом со мной. Поворачивается и укладывается, прижимаясь своим телом к моему. Ее волосы пахнут яблоками с корицей.
– Я устал, – шепчу я.
– Это был длинный день.
– Я не это хочу сказать. Я думаю, нам надо кое-что изменить.
– Что, например?
– Просто изменить.
– Ты думаешь, это разумно?
– Мы могли бы поехать в отпуск. Например, в Калифорнию. Мы часто говорим об этом.
– А как же твоя работа? А школа Чарли?
– Она еще маленькая. Она больше узнает за полгода путешествий, чем за шесть месяцев пребывания в школе.
Джулиана поворачивается и подпирает голову рукой, чтобы взглянуть на меня.
– Чем это вызвано?
– Ничем.
– Когда все это началось, ты сказал, что не хочешь перемен.
– Знаю.
– А потом ты перестал со мной разговаривать. Ты не посвящал меня в то, что с тобой происходит, и теперь выдаешь такое!
– Извини. Я просто устал.
– Нет, не просто. Расскажи мне.
– Не могу избавиться от шальной мысли, что должен жить полнее. Читаешь о людях, чья жизнь – сплошь происшествия и приключения, и думаешь: «Ух ты! Мне надо что-то сделать». Вот почему я подумал о том, чтобы уехать.
– Пока еще есть время?
– Да.
– Так, значит, это из-за Паркинсона?
– Нет… Не могу объяснить… Забудь.
– Я не хочу забывать. Я хочу, чтобы ты был счастлив. Но у нас нет денег, особенно из-за выплат за дом и ремонта. Ты сам так сказал. Может, летом нам удастся съездить в Корнуолл…
– Да. Ты права. Корнуолл – это здорово. – Как бы я ни старался изобразить энтузиазм, я знаю, что у меня не получается. Джулиана обнимает меня за талию и придвигается ближе. Я чувствую ее теплое дыхание на своей шее.
– Если нам повезет, я к тому времени смогу забеременеть, – шепчет она, – и мы не захотим уезжать слишком далеко.
21
У меня болит голова и пересохло в горле. Может быть, это похмелье. Может, грипп. Если верить газетам, половина страны стала жертвой какого-то экзотического вируса из Пекина или Боготы – одного из тех мест, откуда никто не уезжает, не прихватив с собой какой-нибудь ядовитой заразы.
Хорошая новость заключается в том, что применение селегилина не дало побочных эффектов, кроме бессонницы, которая у меня была и так. Плохая новость – лекарство не оказало никакого влияния на симптомы.
В семь утра я звоню Джоку.
– С чего ты взял, что оно не действует? – говорит он в раздражении оттого, что я его разбудил.
– Я чувствую себя точно так же.
– Так в этом все и дело. Оно не устраняет симптомы, а препятствует их развитию.
– Хорошо.
– Просто наберись терпения и расслабься.
Легко ему говорить.
– Ты делаешь упражнения? – спрашивает он.
– Да, – вру я в ответ.
– Я знаю, что сегодня понедельник, но не хочешь ли сыграть в теннис? Я буду осторожен с тобой.
– Когда?
– Встретимся в клубе в шесть.
Джулиана поймет мою уловку, но по крайней мере я смогу удрать из дома. Мне полагается некоторая передышка после вчерашнего.
Мой первый пациент сегодня – молодая балерина с грацией газели, желтеющими зубами и мягкими деснами человека, страдающего булимией. Потом приходит Маргарет, сжимая свой оранжевый спасательный круг. Она показывает мне газету, где сообщается о том, что в Израиле рухнул мост. На ее лице написано: «Я же вам говорила!» В течение следующих пятидесяти минут я пытаюсь приучить ее к мысли о том, как много в мире мостов и как часто они падают.
В три часа я стою у окна, высматривая Бобби среди пешеходов. Интересно, появится ли он? Его голос заставляет меня вздрогнуть. Он стоит в дверях, потирая бока руками, словно с себя стряхивая что-то.
– Я не виноват, – говорит он.
– В чем?
– В том, что я, по-вашему, сделал.
– Вы избили женщину до потери сознания.
– Да. И это все. Больше ничего. – Свет отражается от золотистой оправы его очков.
– Подобная агрессивность имеет под собой основания.
– Что вы имеете в виду?
– Вы умный человек. Догадайтесь сами.
Пришло время противоречить Бобби, посмотреть, как он будет реагировать, испытывая на себе напор.
– Сколько времени вы у меня лечитесь? Шесть месяцев. Три из них вы пропадали неизвестно где. Вы опаздываете на приемы, приходите без приглашения, а в четыре утра вы вытащили меня из постели…
Он быстро моргает. Я говорю таким вежливым тоном, что он не понимает, упрекаю я его или нет.
– Даже здесь вы меняете тему и уклоняетесь от ответов. Что вы пытаетесь скрыть? Чего так боитесь?
Я приглашаю его сесть и придвигаю свой стул поближе. Наши колени почти соприкасаются. Я словно смотрю в глаза побитой собаке, которая не понимает, что надо отвернуться. Некоторые стороны его прошлой жизни я вижу ясно, но не понимаю его настоящего. Чем он стал?
– Позвольте сказать вам, что я думаю, Бобби. Я думаю, что вы отчаянно жаждете любви, но не умеете сходиться с людьми. Это началось давно. Я вижу умного и впечатлительного мальчика, который каждый вечер ждет звонка велосипеда, въезжающего в ворота. А когда отец входит в дверь в своей кондукторской форме, мальчик не может дождаться его историй и работы в мастерской. Его отец забавный, добрый, сообразительный и находчивый. Он вынашивает грандиозные планы замысловатых и чудесных изобретений, которые изменят мир. Он рисует их на обрывках бумаги и мастерит образцы в гараже. Мальчик смотрит, как он работает, и иногда засыпает, свернувшись среди стружек, прислушиваясь к звуку токарного станка. Но отец исчезает. Самый важный человек в жизни мальчика, единственный, кому до него есть дело, бросает его. Мать, к сожалению, не понимает и не прощает его горя. Она считает, что он слаб и мечтателен, как отец. Он не может угодить ей.
Я внимательно наблюдаю за Бобби, ищу признаки протеста или несогласия. Его глаза бегают по сторонам, но в то же время каким-то образом остаются прикованными на мне.
– Этот мальчик чрезвычайно восприимчив и умен. Его чувства обострены, а нервы напряжены. Он начинает избегать матери. Он недостаточно взрослый и храбрый, чтобы сбежать из дома. Вместо этого он уходит в себя. Он создает собственный мир, который другие не замечают, о существовании которого даже не догадываются. Мир, где он любим и могуществен, где он властен наказывать и награждать. Мир, где никто не насмехается над ним и где его никто не унижает, даже мать. Она падает к его ногам, как и остальные. Он Клинт Иствуд, Чарльз Бронсон и Сильвестр Сталлоне в одном лице. Спаситель. Мститель. Судья. Присяжный. Палач. Он может сам вершить собственный суд. Он может расстрелять из пулемета всю школьную команду по регби или распять школьного задиру на дереве детской площадки…
Глаза Бобби блестят от воспоминаний и ассоциаций, от света и тени, наполняющих его прошлое. Уголки губ дергаются.
– Итак, в кого превращается этот мальчик, когда вырастает? Он страдает от приступов бессонницы, которые расшатывают его нервы и вызывают видения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45