– Кролики могут сегодня ночью наесться напоследок до отвала, – уверенно сказала Матильда. – Завтра мальчики с Дэйви вернутся в Вилгу, а я научу тебя, как собирать стадо и отстреливать кроликов. Бог знает, сколько эта война будет продолжаться, но мы с тобой должны суметь сделать все, чтобы Чуринга и Вилга продержались до возвращения мужчин.Эприл жалобно посмотрела на нее, слезы опять выступили у нее на глазах.– Но они же вернутся, правда?– Конечно, вернутся, – сказала Матильда с большей уверенностью, чем чувствовала на самом деле.– Откуда в тебе столько силы, Молли? Почему ты всегда уверена, что все будет хорошо?– Потому что это необходимо, – ответила Матильда. – Иначе мы просто погибнем.Дни складывались в недели, недели – в месяцы. Ограды между двумя фермами убрали: было гораздо легче пасти оба стада вместе, а кроме того, тогда оставалось в резерве хоть немного травы.Вместе с Габриэлем и двумя стариками-овчарами Матильда и Эприл объезжали пастбища, вооруженные не только ружьями, но и острыми ножами. Худые овцы от засухи настолько ослабели, что некоторые не могли больше встать с земли и их надо было быстро прирезать, чтобы избавить от мучений. Самая быстрая смерть наступала, если горло быстро перерезали ножом. Но Эприл была не в силах поднять нож на еще живое животное, и самое страшное часто оставалось Матильде.Земля была настолько сухой и твердой, что трескалась на глазах. Засуха прогнала кроликов, которые больше не могли находить пищу среди высохших кустарников и шелестящих серебристых стеблей травы. Зато дикие динго и ястребы осмелели. Единственным питьем для животных стала вода из артезианских скважин, которой обычно не пользовались. В цистернах Чуринги еще была питьевая вода, но каждая капля расходовалась экономно, потому что следующий год мог тоже оказаться без дождей.Единственной связью с внешним миром было радио, и у них вошло в привычку посылать кого-то одного домой послушать новости, чтобы пересказать другим. Японцы разбомбили Перл-Харбор, пал Гонконг. Внезапно война оказалась совсем рядом, и Матильда с Эприл ждали, затаив дыхание. Великие пустынные равнины Австралии были в опасной близости к Азии, и все знали: если японцы нападут, их ничто не сможет остановить. Все мужчины, способные держать оружие, давно в Европе, и желтые дьяволы оказались вдруг весьма реальной угрозой.Матильда пыталась удержать барана, которого надо было охолостить, как вдруг услышала топот копыт. Прикрыв глаза рукой, она присмотрелась и узнала Эприл. Волосы ее развевались, рубашка хлопала на ветру, колени плотно обхватывали круп лошади. Она неслась через пастбище, не выбирая дороги. Пульс Матильды участился, она с ужасом ждала подругу: только плохие новости могли заставить ее так бешено мчаться к ней.Эприл резко остановила лошадь и скользнула на землю.– Это Дэйви, Матильда! Ох, боже мой, это Дэйви…Матильда охватила подругу за плечи и тихонько встряхнула.– Что с ним случилось? Черт побери, приди в себя, Эприл, и расскажи, что произошло? – заорала она.Эприл дрожащими руками достала из кармана штанов сложенную бумажку и протянула ей. А сама, разрыдавшись, бросилась на колени и согнулась до земли.Матильда сразу догадалась, что там написано, и сердце ее оборвалось. Дэйви сбежал на войну. Матильда посмотрела на Эприл, зная, что никакими словами невозможно унять эту боль. Но нельзя было допустить, чтобы Эприл окончательно сломалась.Завязав собственный страх в тугой узел, она подняла Эприл с земли, крепко обняла и прижимала к себе, пока та не выплакалась. Когда рыдания постепенно превратились в тихие всхлипывания, Матильда заботливо вытерла ей лицо подолом своего фартука.– Ты бы не смогла его остановить, Эприл. Мальчик задумал это еще тогда, когда уезжали Том с Сином, – сказала она мягко.– Но он еще совсем ребенок! Я не хочу, чтобы он уезжал туда! Том не очень много рассказывает в письмах, да и цензура вырезает самое главное. Но я сердцем читаю между строк, Молли. Это резня, понимаешь? – всхлипнула Эприл. – Я не хочу больше, чтобы кто-нибудь из моей семьи туда попадал. Хватит воевать! Пусть пасут овец, выращивают хлеб, стригут шерсть дома, как это было всегда…– Все трое, милая, уже взрослые люди, и у них свое мнение на этот счет, к сожалению, – мягко сказала Матильда. – Дэйви через два месяца исполнится восемнадцать, и он так же крепок, силен, вынослив и чертовски горяч, как и все австралийцы. – Она прижала подругу к себе, гладя по голове и убирая волосы с лица. – Он хотел воевать, и ты это знаешь, родная. Никто не в силах был удержать его.Пока война продолжалась, обе женщины отчаянно боролись за выживание, стараясь победить собственную боль и страх. Том и мальчики регулярно писали домой. И Матильда радовалась этим письмам не меньше Эприл и мальчишек. Они утешали друг друга, и, если не могли многого понять из-за вырезанных цензурой строк, все равно были счастливы: по крайней мере, все живы. Шаг за шагом две женщины по старому географическому атласу следовали за мужчинами.Том и Син оба попали в Северную Африку, а Дэйви был наскоро обучен и отправлен военным транспортом в Новую Гвинею. Матильда внимательно читала его письма и, так как всегда увлекалась книжками про путешествия из передвижной библиотеки, знала страшную правду, но держала ее при себе. Какой смысл было рассказывать бедной матери о том, что́ такое война в джунглях, когда неделями солдаты воюют под тропическими ливнями, не имея возможности просушиться? О ядовитых змеях и пауках, которые подстерегают в непроходимых зарослях и бывают опасней противника? О том, как ослабляет влажность, а москиты разносят малярию и другие болезни? Для австралийцев, привыкших к иссушающей жаре, такой климат кажется диким и плохо переносится. Пусть лучше Эприл тешит себя мыслями, что ее мальчик спит в комфортабельной казарме и получает три раза в день горячую еду в чистой столовой.Лето тянулось, японцы оккупировали Малайю и Филиппины. Каждый вечер женщины добирались до того из домов, что был поближе, и слушали страшные новости. Когда по радио сообщили, что японцы заняли Сингапур, в кухне повисло гробовое молчание. Два старика, мальчики и измученные работой женщины застыли в ужасе. Война окружила Австралию с двух сторон – только узкий Торресов пролив отделял ее от Новой Гвинеи. Теперь, если японцы двинутся на юго-восток, Австралия с ее пустыми равнинами будет совершенно беззащитна.Премьер-министр Кэртен, сменивший Мензиса, требовал от Черчилля дать Австралии право защитить свою страну и в конце концов добился обещания, что две австралийские дивизии перебросят из Северной Африки домой.– Они вернутся домой! – радостно закричала Эприл. – Том и Син наверняка будут на одном из этих военных кораблей, и скоро мы их увидим!– Они не приедут домой, родная, – возразила Матильда. – Их пошлют на полуостров защищать нас от японцев.– Но им могут дать отпуск, – радовалась Эприл. – Только представь, они приедут в Вилгу! – Внезапно она сникла: – А как же Дэйви? Почему его не отправят на родину тоже?Матильда переглянулась со стариками. Они тоже понимали, что Дэйви в гиблом месте, где положение сейчас было самым трудным. Поэтому дай бог, чтобы он вернулся хотя бы после войны. Последнее его письмо шло больше недели.Тяжело вздохнув, Матильда взяла подругу за руку.– Это не может продолжаться бесконечно, – успокаивала она несчастную мать. – Война когда-нибудь кончится, и они вернутся домой.Вскоре оказалось, что Эприл радовалась напрасно. Черчилль и Кэртен заключили другое соглашение, и вместо того, чтобы вернуть в Австралию две ее армии, в нее послали одну американскую дивизию. Вместе с остальными австралийцами Матильда и Эприл почувствовали, что родина-мать предала их. Как может маленькая дивизия защитить такой огромный континент, и почему австралийским солдатам отказано в праве защищать собственный дом вместо того, чтобы доблестно воевать и погибать за англичан в Европе?..Прошло еще несколько тяжелых месяцев. Женщины заботились друг о друге, о детях, о своих домочадцах, изнуряя себя непосильным трудом на ферме. Все жили новостями по радио – единственной связи с воюющим миром.Однажды Матильда вернулась в Чурингу, чтобы приготовить корма для овец на завтрашний день. Они с Габриэлем закидывали мешки с кормом в новый грузовик, который Матильда недавно приобрела по случаю. Внезапно она услышала знакомое цоканье копыт мула – похолодела. Она знала, что старый священник предпочитает сам развозить похоронки.Отцу Райану трудно было приспособиться к современной жизни и менять старые привычки. Он по-прежнему путешествовал на своем муле в старом скрипящем седле. За годы войны он резко постарел, его волосы стали седыми, а слишком печальные новости, которые он развозил по семьям, где многих погибших знал с рождения, согнули своей тяжестью некогда широкие плечи.– Плохие новости, да? – не вытерпела Матильда, когда святой отец спешился и напоил мула.Отец Райан кивнул, и она, взяв его под руку, повела по ступенькам веранды в дом. Ее сердце сжималось от боли, когда она думала о неотвратимости того, что сейчас услышит. «Но ничего, – молча уговаривала она себя. – Я сильная. Я выдержу».– Давайте выпьем чаю сначала. Я давно обнаружила, что плохие новости лучше слушать сидя.Матильда быстро поставила чай, избегая смотреть на него и стараясь не думать о том, что один из мужчин Финли не вернется домой. Скоро она узнает кто, и ничего уже нельзя будет изменить.Отец Райан выпил чай и, как птичка, поклевал бисквит, который она сделала этим утром.– Мы переживаем трагические времена, Матильда, – сказал он убито. – Как ты справляешься здесь совсем одна?– У меня есть Габ в Чуринге, а у Эприл – дети и два овчара. Мы пасем наших овец вместе. Так легче.– Ей понадобятся теперь нечеловеческие силы, чтобы она могла пасти овец. Но ты уже пережила сама все это, правда? И знаешь, как это бывает.Матильда кивнула и наконец собралась с духом.– Кто из них, святой отец? – хрипло спросила она, хотя ей хотелось заткнуть уши навсегда, чтобы не пускать смертоносную весть на эту прекрасную землю, которую она так любила!Жуткое молчание повисло в кухне, как будто на них вдруг дохнуло вечностью. Руки священника, которыми он сжимал ледяные руки Матильды, были теплыми и спасительными, как якорь, брошенный в океане чувств, захлестнувших ее.– Все они, Матильда.Она тупо уставилась в помертвевшее лицо и пустые глаза.– Все?.. О боже мой! – вскрикнула она, осознав весь ужас услышанного. – За что, святой отец? Ради господа бога, скажите, за что? Это несправедливо!– Война никогда не бывает справедливой, Матильда, – грустно сказал он. – И ты не можешь обвинить в этом бога. Не он начинает войны – это делают люди. Люди убили их всех. Тома и Сина в окопах на окраине Эль-Аламейна, а Дэйви – снайперской пулей в Новой Гвинее.Матильда ослепла от слез, когда вспомнила двух мальчишек, которых любила как родных, и мужчину, который был ей дорог, как брат. Она поняла, что никогда никого из них не увидит, и почувствовала страшную пустоту в необъятном мире, окружавшем ее. Она положила голову на плечо священника, вдохнула знакомый с детства запах его сутаны, и слезы побежали у нее из глаз. Отец Райан нежно похлопывал ее по спине, как маленького ребенка, прижимая к себе.– Здесь есть и другие, девочка, кто разделит сегодня ваше горе. – Его голос был полон страдания. – Курайонг потерял Билли. Ужасная штука эта война…Матильда вырвалась из его объятий и гневно посмотрела на него.– Ладно, мужчины идут на войну, чтобы тешить свое самолюбие! – в ярости закричала она. – А как насчет матерей, жен, невест? Что будет делать Эприл без мужа и двух старших сыновей? Даст ли ей ваш распрекрасный бог ответ на этот вопрос, святой отец? И где, скажите, он был, когда их всех убивали? Как он мог допустить такое?Бросив взгляд на бледное, осунувшееся лицо священника, она пожалела о своей вспышке, но было поздно.– Я понимаю твои чувства, Матильда. Неудивительно, что это так тебя убивает. За последние годы я отвез здесь столько таких телеграмм и все равно каждый раз страдаю. К этому невозможно привыкнуть, – печально сказал он и помолчал, подбирая слова. – Но именно гнев убил всех этих людей. Неспособность найти мирное решение лежит в корне всех войн. Но гнев, хоть и помогает облегчить душу, не может вернуть нам убитых.– Простите, отец Райан, – всхлипнула Матильда. – Но все это кажется таким безнадежным… Люди убивают друг друга ради мира на земле. А женщины пытаются выжить на этой земле, борясь с засухой, голодом и бомбежками. Ради чего все это?– Я не знаю ответа, – покачал седой головой священник. – Хотел бы я знать…Долгой дорогой в Вилгу они молчали, погруженные в свои безрадостные мысли. Матильда цепенела, представляя доброе лицо подруги, которую за эти годы полюбила как родную. Она вцепилась в поводья мертвой хваткой, когда они подъезжали к дому.Эприл вышла на веранду и, судя по тому, как внезапно побелело ее лицо, сразу поняла, с какой вестью они приехали. Единственное, о чем она не догадывалась, – насколько сокрушительной она будет для нее. Матильда испугалась, что эта маленькая мужественная женщина, с такой стойкостью державшаяся все это жуткое время, может не пережить такой безжалостной потери.Эприл отказалась провести их в дом. Не позволила приблизиться к ней. Она стояла, бледная, как привидение, на крыльце и по мере того, что сообщал ей священник, черты ее мягкого лица превращались в резкие каменные очертания надгробного памятника.В конце концов, после непереносимо долгого молчания, она глубоко судорожно вздохнула.– Спасибо, отец Райан, и тебе, Молли, что приехали. Но мне лучше сейчас побыть одной, – сказала Эприл пустым, бесцветным голосом, в котором не проскальзывало даже намека на чувство.Она повернулась и вошла в дом, плотно закрыв за собой дверь. Матильда направилась было за ней, но отец Райан удержал ее за руку.– Не надо. Оставь ее одну. Каждый переживает горе по-своему. Ей надо побыть сейчас наедине с детьми.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56