Ли заболеет? Ли постареет? Она будет потрясающей и в восемьдесят лет, стройная женщина с великолепными белыми волосами и бриллиантовым колье.
– …мужчина, который отдаст мне всю свою жизнь. Сердце и душу, так говорят, Поль?
Его страдания усиливались.
– Да, – ответил он.
– Ты мне дал свое сердце и свою душу, Поль? Он не мог ответить.
– Это было, по крайней мере для меня, счастливое время.
– И для меня, – быстро сказал он.
– Ну, что тогда, Поль?
И опять глаза, эти круглые яркие глаза не отпускали его. Обезьянка – так звала ее Хенни; Поль почувствовал щемящую боль в груди.
– Видишь ли, Ли, ты только что сказала «свободный от обязательств», но у меня они есть.
– Поль, ты мог бы развестись. Ты мог бы.
– Это не так легко…
Ли продолжала, теперь очень тихо:
– Ты боишься, что это сильно оскорбит Мариан? Я так не думаю после всего, что ты рассказывал мне и что я видела сама. Я правда так не считаю.
Он мысленно кричал: «Это невозможно! Почему у меня скован язык, почему я не могу говорить?»
– Послушай, Поль. Я чувствую, что чего-то не хватает, как будто не весь ты со мной. Как будто не я тебе нужна.
– Ты была и есть самая желанная… – начал он.
– Нет, нет, я не кончила. У меня вопрос. Если бы ты безумно любил женщину, смог бы ты ради нее развестись с Мариан?
Он думал, наблюдая за ней, за синими жилками, бьющимися на ее шее, слыша слезы в ее голосе: «Я собирался сделать это зимой, дорогая Ли. Но вчера я видел Айрис». Ему захотелось рассказать ей, но не знал, как начать.
Она ждала ответа. Не получив его, она повторила:
– Ты тогда бы попросил развод у Мариан?
Он взял себя в руки. Достоинство требовало правды.
– Да, – ответил он так тихо, что ей пришлось напрягать слух, чтобы услышать его. – Да.
– Ах! Тогда или я не очень нужна тебе, или, – ее яркие глаза проницательно глядели на него, – или у тебя есть кто-то, но эта любовь безнадежна. Так что же это, Поль?
В его глазах стояли слезы. Абсурдно для взрослого человека!
И Ли быстро сказала:
– Твое молчание и есть ответ: ты любишь другую женщину.
Он поднял глаза, не обращая внимания на слезы:
– Да, Ли.
Ли встала и отдернула занавеси, впустив в дом ночь. Она сгорбилась. Пальцы теребили шелк. Когда она обернулась, ее голос был спокоен:
– Я предполагала это! Счастливая женщина, кто бы она ни была!
– Я не приношу счастья женщинам.
– Не говори так, Поль. Мы сами все делаем. Ты не принуждал меня. И думаю, что ты не принуждал ее.
– Нет, этого я не делаю. И не делал, – сказал он с горечью.
Ли стояла на фоне ночного окна. С видимым усилием она выпрямилась. И они посмотрели друг на друга. Он понимал, что должен объяснить ей, полностью и правдиво. Поэтому он начал говорить:
– Эта женщина… Она… мы влюбились, когда я был обручен с Мариан. Это длинная история. Мне кажется, все любовные истории таковы, если начнешь рассказывать о муках совести и поисках души. Но я буду краток. Сразу после войны, когда я вернулся, мы один раз были вместе, и у нас ребенок, дочь. Ей сейчас девятнадцать лет. Айрис Фридман, – отрывисто сказал он, – не Айрис Вернер. Вчера я видел ее второй раз в жизни. – Он провел рукой по влажному лбу. – И я понял после встречи с ней, что я не могу на тебе жениться, я не готов. Я запутался. Я в тупике!
И так как Ли ничего не сказала, он закончил:
– Ну вот и все. Никто не знает об Айрис, моей дочери. И никто не должен никогда узнать.
– Спасибо за доверие.
– Если бы я не мог доверять тебе, Ли, это был бы конец света.
– Скажи мне, мать…
– Анна.
– Анна все еще любит тебя? Он быстро ответил:
– Да.
С того дня в ресторане прошли годы, но он знал, что она не изменилась и не изменится, так же как и он сам.
– Но ты никогда не думал оставить Мариан ради нее?
– Она не оставит, не может оставить своего мужа. Дело чести и совести, о котором я уже упоминал.
Ли села, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Полю было невыразимо тяжело смотреть на нее. Часы на столе отбили час, прозвенела их тихая музыка. Где-то во Франции сто лет назад они начали тикать и отбивать часы – давно уже глухи те уши, что слышали их звон; беды и несчастья, что, должно быть, бывали в комнатах, где стояли часы, давно уже похоронены и забыты вместе с теми, кто испытывал их. Отчего тогда они должны иметь такое значение? Он не понимал, он только знал, что они имеют значение.
И вдруг Ли выкрикнула:
– Это так печально! Так невыразимо печально! Ты этого не заслужил, Поль.
Страдая, она думала не о себе, а о нем, и это тронуло Поля до глубины души.
– О, Боже! Прости меня, Ли. Прости. Неужели я так жесток, как я сам себе кажусь?
Она встала и подошла к нему:
– В тебе нет ни капли жестокости. Я была так счастлива с тобой!
Она с трудом улыбнулась.
– Как бы я хотел, – ответил он, – чтобы это счастье могло продолжаться.
Еще только вчера он был во всем уверен, но сегодня все переменилось. Он не знал, что делать. Он хотел одного – чтобы его оставили в покое.
Ли вздохнула:
– Мне кажется, все пройдет со временем. Все проходит. По крайней мере, Билл Шерман получит свой ответ. Он получит его сегодня вечером.
Поль простонал:
– Ты его хоть чуточку любишь, Ли? Она подумала немного.
– Не так, как ты, должно быть, любишь Анну. Но он мне очень, очень нравится. Он хороший человек, который, как я говорила, нужен мне, и он очень любит меня. Так долго ждать мог только он!
– Он не пожалеет об этом.
– О, я согласна с этим! Я буду ему чудесной женой и буду хорошо относиться к его дочерям. Я и так уже по-матерински опекаю их, и они любят меня.
– Наверное, Хенк будет рад.
– Да. Я снова буду респектабельной, не так ли? Но если серьезно, ему нравится Билл. Он всем обычно нравится.
Поль взял себя в руки. Лучше сосредоточиться на практических вопросах, а не то его сердце разобьется.
– Когда это произойдет, где вы будете жить?
– Он хочет как можно быстрее. А жить мы будем здесь. У Билла есть прекрасная квартира, но ему нравится этот дом, да и мне хочется остаться здесь.
– Я рад. Я не представляю твоей жизни вне этого дома, ты так его любишь!
Он поднял ее руку и поднес к губам. Она посмотрела на часы:
– Семь. Ты успеешь дойти до дома и переодеться, чтобы идти на обед.
– Мне сейчас не до этого обеда! Я не знаю, что мне с собой делать. Я чувствую себя опустошенным.
– Этот вечер был нелегким для нас с тобой, правда? Но я по крайней мере собираюсь стать счастливой, Поль. И действительно буду ей. Потому что я знаю, что должна делать для этого. Хотелось бы, чтобы я могла сказать то же и о тебе.
– Спасибо, дорогая Ли, спасибо, – сказал он. Он встал, готовясь уйти, уйти из ее жизни.
– Ты ничего больше не хочешь рассказать мне? Довериться! Поговорить об Анне и Айрис, о своей тоске все эти годы! На лице Ли он видел жалость и доброту, но он также заметил любопытство, и это остановило его.
– Нет, – быстро ответил он, – в этом нет смысла. Она кивнула:
– Еще одно перед уходом: не волнуйся обо мне. И, Бога ради, не чувствуй себя виноватым. Я хочу, чтобы ты улыбался на моей свадьбе. Ты, конечно, придешь? Обещаешь?
Он быстро поцеловал ее в лоб: – Обещаю. Я буду весь вечер улыбаться. Шагая домой, он думал, что окончена еще одна глава. В сером шелковом небе висела полная волшебная луна. Поворот, поворот – половина луны и четверть, тонкий серпик, потом снова назад, круглая и серебряная, управляющая приливами и отливами и, как говорят, настроениями человека. Возможно, и так.
В один из дней Ли праздновала свое замужество у себя дома. Камин был завален темно-красными розами и мятельником. Шторы были отдернуты, и косой дождь, бьющий о стекло, делал комнату еще теплее и уютнее. Розовая чапа стояла между окнами – чапа была уступкой жениху, чья семья принадлежала к консервативной синагоге. Гости, в большинстве своем принадлежащие реформистским общинам, находили все очаровательным.
На Ли были темно-красный атласный жакет и юбка; жакет был вышит серебряной нитью. «Китайская вышивка, – пробормотала женщина рядом с Полем. – Она действительно знает, как ее делать, правда?» На правой руке Ли сверкал бриллиант Бена. Черный жемчуг и бриллианты мягко мерцали на ее левой руке и в ушах. Жених был очень щедр.
Хенк все еще не разговаривал с Полем, и тот подумал про себя: «Со временем ты повзрослеешь. К своему огорчению, ты узнаешь, что никогда не бывает только черное или только белое. Мы с тобой единственные здесь, кто знает еще один секрет…»
Стакан разбился под каблуком жениха. Он обнял невесту, раздались негромкие аплодисменты. Поль заметил, что Билл был спокойным по характеру человеком, серьезным и добрым. Женщина сможет чувствовать себя в безопасности с ним. Он справится с любыми трудностями в жизни. И он привлекательный, очень привлекательный, с правильными чертами лица и хорошими манерами. Поль почувствовал укол зависти.
Появились лакеи с подносами шампанского. Завязались разговоры, слышались поцелуи, звон бокалов и тосты. Хенк выглядел удовлетворенным. То же можно было сказать и о дочках Шермана, целующих своего отца и Ли. Добродушная и практичная, она будет им хорошей мачехой. Она поможет им разумным советом в жизни.
– Приятная семья, правда? – заметил Дэн, подойдя с Хенни к Полю. – Почему она не сделала этого раньше?
– Да, почему? – согласился Поль.
– Жаль, что Мариан нет, – заметила Хенни. – Такая красивая свадьба, интимная, не слишком большая.
– Ну, ее назначили так неожиданно, а Мариан уже все приготовила для поездки к тете в Калифорнию. Если отменяешь заказ на поезд, можешь не получить другой билет, – объяснил Поль, подумав, каким облегчением было для него отсутствие Мариан именно на этой интимной свадьбе.
К ним присоединился Элфи:
– Что творится! Какова наша Ли!
Он чувствовал себя веселым, как прежде. Возвращение даже части прежнего процветания может поднять дух человека.
– Как Мэг? – спросил Поль.
– Прекрасно, прекрасно. Жаль, что она не смогла приехать на свадьбу, но не было ничего известно заранее, а они уже приготовились поехать на пароходе в Новую Шотландию с детьми.
– Звучит весело, – сказал Поль. Отсутствие Донала было еще одним облегчением, хотя ему бы хотелось увидеть Мэг.
Наверху раздались звуки музыки, и гости перешли в гостиную, где вокруг пианино сидел небольшой оркестр, ковры были убраны. Всюду были розы. Картину, висевшую между высокими окнами, убрали – на ее место повесили свадебный подарок Поля.
Это было настоящее сокровище. Он купил картину в галерее на Пятьдесят седьмой стрит, где она была выставлена в витрине. Поль подошел к ней, чтобы получше рассмотреть. Он хотел, чтобы она была прощальным посланием Ли, напоминанием о счастье, которое они пережили. Это был вид парижской улицы, блестевшей под серебряным снегопадом.
Ли подошла сзади и легко похлопала его по плечу:
– Восхищаешься своим подарком? Тебе не следовало делать этого, Поль, но он чудесный, и я, мы оба, полюбили его. Билл тоже немного понимает в искусстве.
Подошел жених и услышал последнюю фразу.
– Билл почти ничего не понимает в искусстве, должен он с сожалением признать, но каждый может увидеть, как прекрасна эта картина, и мы, конечно, благодарны вам, Поль.
– Надеюсь, вы будете наслаждаться ею сотню лет. Билл обнял Ли.
– Сто лет не так уж много, – засмеялся Билл и добавил: – Я слышал о вас очень много, не только от Ли, но и от Хенни с Дэном. Надеюсь узнать вас поближе. – Он протянул руку Полю.
– Я тоже надеюсь на это. – Пожав его руку, Поль почувствовал, что этот человек ему нравится; как жаль, что ему было что скрывать от Билла!
– Еще я надеюсь получше узнать дядю Дэна, – говорил Билл. – Я провел пару вечеров с ним, и он мне чрезвычайно нравится, хотя, – он улыбнулся, – я не всегда согласен с тем, что он говорит.
– Я тоже не всегда соглашаюсь с ним, – сказал Поль, – но все равно ужасно люблю его!
– Ли говорит, что мы должны устроить для него день рождения. Вы будете, я надеюсь, и ваша жена к тому времени вернется?
– Да, мы не пропустим это событие.
– Чудесно! Теперь мне, к сожалению, придется вас покинуть. Я вижу родственников, которым еще не уделили внимания.
Глаза Ли проводили Билла. Она сияла – это было видно. Неожиданно она вспомнила о чем-то:
– Поль, я хочу, чтобы ты поговорил с Хенком. Хенк, подойди сюда. Теперь послушайте, вы оба, я хочу сказать вам что-то важное. Я по-настоящему счастлива сегодня.
Она подождала, пока они оба не посмотрели на нее. Да, она будет так же здорова и счастлива с другим человеком, как была бы, если бы осталась с Полем.
– Я хочу, чтобы вы оба поверили мне, и я хочу, чтобы вы снова любили друг друга. Ради меня!
– Я никогда не переставал любить Хенка, – сказал Поль.
Хенк пожал руку Поля, но отвел глаза и не улыбнулся.
– Вот, так-то лучше! – воскликнула Ли, не заметив этого. – Теперь пошли танцевать! – И она поспешила к своему новому мужу.
Поль постоял немного, наблюдая, как кружатся танцующие. Оркестр играл очень знакомую мелодию, которая что-то напомнила Полю. «Меня спросили, как я узнал свою истинную любовь… я ответил, что любовь внутри нас и не может быть отвергнута…»
Его охватило чувство ужасного одиночества.
– Так не пойдет, – сказал он, стоя в толпе оживленных гостей. – Так совсем не пойдет.
И, взяв за руку женщину, стоявшую рядом с ним, милую даму с седыми локонами, он повел ее, польщенную и удивленную, в круг танцующих.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Ранним вечером десятого ноября Поль вошел в библиотеку и включил радио, чтобы послушать новости. Он с трудом верил тому, что слышал.
Наконец-то немецкое чудовище, которое угрожало, рычало и билось в клетке, освободилось. С оскаленными зубами и окровавленными лапами оно промчалось по городам и весям, вдоль темных улиц, круша и разбивая, наполняя ночь девятого ноября ужасом и отчаянием. Стихийные демонстрации, сказал диктор, «прошли по всей Германии».
– Стихийные! – крикнул Поль.
Его возглас был таким громким, что Мариан поспешила войти:
– Что? Что случилось?
– Послушай: «Сообщается, что тысячи еврейских домов и магазинов были разрушены. Пламя горящих домов и синагог осветило небо. По всей стране от больших городов до маленьких городков в Баварии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47