Завистники утверждали, что здание режет глаз, разрушает исторический облик „чернильной улицы”, но Фрэнку оно нравилось. Он считал, что здание символизирует принципы современной журналистики и отвечает веяниям времени. Старик был прав, когда построил его. Конечно, оно было самым заметным на Флит-стрит.
Толкнув вращающуюся дверь, Фрэнк вошел в здание, пересек вестибюль и поднялся на лифте в свой кабинет. Он бросил шляпу на стул, взял гранки своей статьи и, взгромоздив ноги на стол, пробежал ее глазами, критически анализируя каждое слово. „Хорошо, даже чертовски хорошо, - подумал он, - можно отдавать в набор”. Фрэнк вскочил и понес статью Артуру Кристиансену.
Крис, молодой редактор „Дейли Экспресс”, был возмутителем спокойствия на Флит-стрит. Любимец лорда Бивербрука, он произвел настоящий переворот в английской популярной журналистике. Сейчас он сидел за своим заваленным бумагами письменным столом в одном жилете без пиджака. Горевшее лицо и всклоченные волосы выдавали его волнение, но он полностью владел собой. Весело улыбнувшись Фрэнку, он сказал:
- Я уже начал волноваться, не случилось ли с тобой что-нибудь, и был готов послать рассыльного за тобой в „Эл-Вино”.
Фрэнк протянул ему свою статью.
- Мне нужно было время, чтобы обдумать это еще раз. Мне показалось, что я слишком резок.
Крис впился своими живыми глазами в статью. Быстро прочитав ее, он воскликнул:
- Молодец. Это чертовски умно, Фрэнк, мы пустим ее в набор прямо в таком виде, без всяких исправлений. Если ты смягчишь ее тон, то статья утратит свое воздействие на читателей. Старику она понравится. Ты, как обычно, выбрал верный тон.
- Ты уверен, что он не слишком резок?
Крис снова усмехнулся.
- Я уверен в этом. Статья хорошо сбалансирована. Все, что ты писал в последнее время о международном положении, было хорошо продумано. И, черт побери, надо смотреть правде в глаза. Ты же оперируешь фактами. Никто не осмелится это опровергнуть.
Крис написал на первом листе: „В набор без правки” и вызвал рассыльного, дежурившего у дверей его кабинета.
- Отнесите это вниз, помощнику редактора.
Фрэнк сказал:
- Если я тебе больше не нужен, то я ухожу. Меня ждет сестра. На случай, если я тебе понадоблюсь, у тебя есть ее телефон.
Крис кивнул головой.
- Прекрасно, Фрэнк.
Он поднял трубку одного из телефонов, громко зазвонившего в этот момент.
- Кристиансен слушает. Добрый вечер, сэр.
Закрыв рукой микрофон, он сказал Фрэнку:
- Звонит лорд Бивербрук из Черкли. Прошу прощения, Фрэнк.
Фрэнк забрал шляпу из своего кабинета и, проходя через отдел новостей, как всегда, на минуту задержался. Шум и суета там сейчас достигли своего апогея: наступило время запуска первого тиража понедельничного номера газеты. Разлитое в воздухе ощущение причастности ко всем событиям, запах непросохшей типографской краски от свежих оттисков, как обычно, вызвали у Фрэнка прилив волнения, теплой волной разлившегося по его жилам. Став с годами известным и удачливым романистом, Фрэнк не мог расстаться с журналистикой. Это было бы все равно, как прекратить дышать. Журналистика была у него в крови, и он не знал ничего в мире лучшего, нежели редакция ежедневной газеты в этот час, перед самым запуском гигантских ротационных машин. Здесь ощущался пульс, биение сердца мира.
Фрэнк остановился около телеграфного аппарата агентства „Рейтер” и с живым интересом просмотрел выдаваемые им сообщения. Новости были зловещими и предвещали скорое начало войны. Подошедший рассыльный оторвал ленту с последними известиями „Рейтер” и ушел прочь. Фрэнк взглянул на новое сообщение, выползавшее из аппарата и приковавшее его внимание. Он долго стоял неподвижно, оправляясь от настигшего его удара и не веря своим глазам. Потом он заставил себя перейти к аппарату „Ассошиэйтед пресс”, а потом - к аппарату „Юнайтед пресс”. Все телеграфные агентства передавали одинаковые сообщения. Фрэнк помрачнел: ошибки не было. Он сорвал ленту с аппарата „Юнайтед пресс” и, подойдя к помощнику редактора, попросил у него разрешения забрать ее с собой. Тот согласился. Сунув сообщение в карман, с разбитым сердцем Фрэнк в оцепенении вышел из отдела новостей. Секунду спустя он остановил такси на улице. Хотя стояла теплая августовская погода, Фрэнк весь дрожал, и руки его тряслись, когда он закуривал сигарету. „Боже, дай мне силы, чтобы сделать то, что мне предстоит!” - подумал он.
Уинстон был в Лондоне по делам, и он, как всегда, остановился у Эммы. Когда дворецкий проводил Фрэнка в гостиную, они вдвоем сидели там за послеобеденным кофе. Лицо Эммы просветлело при виде брата, когда она поднялась ему навстречу.
- Мы уже почти отчаялись увидеть тебя сегодня, - воскликнула Эмма, обнимая Фрэнка.
- Прошу прощения за опоздание, - пробормотал он.
- Позволь предложить тебе выпить. Что тебе налить, Фрэнк?
- Бренди, пожалуйста, Эмма. - Поворачиваясь к Уинстону, Фрэнк спросил:
- Ты надолго приехал?
- На несколько дней. Хочешь позавтракать со мной завтра?
- Да.
Эмма вручила Фрэнку его бренди и опустилась в кресло напротив. Она внимательно посмотрела на брата и нахмурилась.
- Ты сегодня ужасно бледен, Фрэнк, дорогой. Ты не заболел?
- Нет, я просто устал.
Он осушил свой бокал и встал.
- Не будешь возражать, если я налью себе еще. Сегодня мне это необходимо.
- Конечно, нет.
Эмма, насмешливо подняв бровь, подмигнула Уинстону. Тот обратил внимание на усталый вид брата и заметил:
- Ты уверен, что не болен, Фрэнк? Эмма совершенно права - ты не в себе.
Фрэнк обернулся и попытался улыбнуться.
- Думаю, что это положение в мире так подействовало на меня, - пробормотал он, возвращаясь в свое кресло. - Нацисты готовятся напасть на Польшу, мы все в этом убеждены.
Эмма и Уинстон засыпали его вопросами, и Фрэнк машинально отвечал им, стараясь говорить нормальным голосом. Эмма внимательно выслушала брата, а затем обратилась к Уинстону:
- Я думаю, что нам следует начинать уже сейчас думать о нашем многочисленном персонале. Наши предприятия будут сильно истощены, когда мужчин призовут в армию.
У Эммы перехватило дыхание и, подняв руку, она стала нервно перебирать жемчужины своего ожерелья.
- О, Боже! А что будет с нашими мальчиками! Кит и Робин тоже должны будут идти в армию. И Рэндольф, Уинстон, он тоже подходит по возрасту.
- Да. На самом деле, он желает пойти на флот, и немедленно.
Уинстон твердо сжал губы.
- Он так решил, и я не в силах удержать его.
Эмма с тревогой взглянула на брата, который души не чаял в своем единственном сыне.
- Я знаю, что Рэндольф такой же упрямый, как и мои сыновья. Они не собираются к нам прислушиваться. Думаю, что здесь ничего не поделаешь. Так или иначе, они обязательно получат свои повестки. Хорошо, по крайней мере, что твой Саймон еще слишком молод для призыва, - обратилась она к Фрэнку.
- Минутку, - сказал, поднимаясь, Фрэнк. Он налил большой бокал бренди и протянул его Эмме.
- Лучше выпей это, думаю, тебе это понадобится.
Эмма удивленно взглянула на него.
- Что такое ты говоришь? - нахмурилась она. - Ты же знаешь, что я не люблю бренди, оно вызывает у меня сердцебиение.
- Пожалуйста, выпей, - тихо сказал Фрэнк.
Эмма поднесла бокал к губам и залпом выпила бренди, сморщившись от отвращения. Она поставила бокал на сервировочный столик перед собой и сосредоточила внимание на Фрэнке, еще раз отметив про себя его необычную бледность. Заметив тревожное выражение, столь явно читавшееся на его подвижном лице, Эмма тоже встревожилась. Ощущение надвигающейся страшной беды охватило ее, и она крепко сцепила свои руки, лежавшие на коленях.
- Произошло что-то ужасное, да, Фрэнк?
У Фрэнка пересохло во рту и сразу охрипшим голосом он произнес:
- Я получил дурное известие, только что, перед самым уходом из редакции.
Несмотря на все старания сохранить железное самообладание, его голос предательски дрогнул.
- Фрэнк, дорогой, что случилось? - спросила Эмма, переполненная дурными предчувствиями.
- Что-нибудь с газетой? - в свою очередь быстро спросил Уинстон.
- Нет, - севшим от волнения голосом ответил Фрэнк. - Это касается… Пола.
- Пола? Ты получил плохие вести относительно Пола? Что с ним случилось? - потребовала ответа Эмма.
- Я просто не знаю, как тебе это сказать, Эмма… - Фрэнк помолчал и после минутной напряженной паузы, запинающимся голосом выговорил, наконец: - Он, он…. он - скончался.
Эмма ошеломленно, не веря своим ушам, уставилась на брата, в замешательстве тряся головой.
- Что ты сказал? - спросила она, будучи не в состоянии понять его слова. - Я не могу понять тебя. Я только что получила от него письмо, буквально вчера. Что такое ты говоришь!
Фрэнк опустился на колени к ее ногам и, печально глядя на Эмму, взял ее руки в свои. Как можно мягче он произнес:
- Пол умер, Эмма. Об этом пришло сообщение по телеграфу как раз в тот момент, когда я собирался ехать сюда.
- Пол! - не веря ему, прошептала Эмма. На ее лице читалось ошеломление пополам с ужасом. Дрожащим голосом она вскричала:
- Ты уверен, что нет ошибки? Это должна быть ошибка!
Фрэнк отрицательно покачал головой.
- Все информационные агентства передают одно и то же сообщение. Я проверял.
- О Боже! - прошептала Эмма, холодея от ужаса.
Уинстон, побледнев как привидение, спросил:
- Как Пол умер, Фрэнк?
Фрэнк неотрывно смотрел на Эмму, и бледность залила его лицо, пока он искал и не находил подходящие слова, чтобы смягчить удар. Но он почувствовал, что не в силах говорить.
Эмма сжала его руку, и пальцы впились в него.
- Что Пол?.. Это его раны, да? Они оказались намного серьезнее, чем он мне сообщил? - чуть слышно спросила она.
- Да, это так. Я думаю, что он был ранен гораздо тяжелее, чем разрешил сказать тебе…
Звук дверного звонка заставил их вздрогнуть. Эмма широко раскрытыми от испуга глазами посмотрела на Уинстона. Тот кивнул и рывком поднялся из кресла. Выходя из гостиной, он молил Бога, чтобы это не оказалась пресса, пришедшая получать интервью. К своему облегчению, он услышал голос дворецкого, доложившего о приходе Генри Россистера, делового партнера Пола и совладельца частного коммерческого банка, ведущего все его дела в Англии и значительную часть дел Эммы. Лицо Генри было таким же печальным, как и у Уинстона, когда он пожал ему руку и спросил:
- Она уже знает?
Уинстон молча склонил голову.
- Как она встретила эту весть?
- Она ошеломлена. Кажется, до нее еще не совсем дошло то, что произошло. Когда она полностью осознает случившееся, ее реакция будет ужасна. Я просто боюсь подумать об этом.
Генри понимающе кивнул.
- Да, они были так близки. Какая трагедия! Как Эмма узнала обо всем?
Уинстон быстро рассказал, как это произошло, и двинулся в сторону гостиной.
- Нам лучше зайти, Генри. Эмма нуждается в нас.
Генри вошел в гостиную и сел рядом с Эммой.
- Мне очень жаль, дорогая, поверьте. Я приехал сразу, как только смог. Сразу же, как узнал о несчастье.
Эмма с трудом проглотила слюну и провела рукой по трясущейся голове.
- Кто-нибудь из Сиднея связался с вами, Генри?
- Да, Мэл Гаррисон. Он весь день пытался разыскать меня. К сожалению, я был за городом.
- Почему он не попытался дозвониться мне? - печально спросила Эмма.
- Он хотел, чтобы я сообщил об этом вам лично, Эмма. Он не желал, чтобы вы были одна в такой момент…
- Когда умер Пол? - перебила его Эмма, сердце ее болезненно сжалось.
- Его тело обнаружили в воскресенье ночью, то есть ранним утром в понедельник по нашему времени. Мэл стал звонить мне тотчас же, как прибыл в дом. Он понял, что не сможет утаить это от прессы, так как полиция должна была…
- Полиция!? - удивленно воскликнула Эмма. - Что вы этим хотите сказать? При чем здесь полиция?
Генри смущенно посмотрел на Фрэнка. Они обменялись встревоженными взглядами и промолчали. Фрэнку не хотелось говорить Эмме правду, но он не находил подходящих слов. Решив, что надо сразу покончить с этим, он тихо произнес:
- Пол покончил с собой, Эмма.
- О, Боже! Нет, это неправда! Я не верю тебе. Пол не мог так поступить. Никогда! - вскричала Эмма.
- Боюсь, что это правда, - сказал Фрэнк и обнял сестру за плечи. Эмма мотала головой из стороны в сторону, все еще отказываясь верить тому, что произошло. Она съежилась в кресле.
- Как он?..
Она замолчала, будучи не в силах выговорить то, что хотела спросить.
Фрэнк сквозь сжатые зубы проговорил:
- Он застрелился.
Но не смог заставить себя сказать ей, что Пол выстрелил себе в сердце.
- Нет, - пронзительно вскричала Эмма, теряя контроль над собой. - Это неправда! - прошептала она. Слезы душили ее, она судорожно сжимала руки, не отрывая горестного взгляда от Генри.
Он печально кивнул головой.
- Это правда, Эмма.
- Нет, нет! - все громче вскрикивала она. - О Боже! Пол! Пол! Мой дорогой, зачем?
Голос ее пресекся и слезы хлынули из глаз. Она оттолкнула Фрэнка и встала посреди комнаты, раскинув руки, как будто ища Пола, чтобы обнять его и прижать к груди. Фрэнк подскочил к ней и, взяв за руку, увлек ее обратно к дивану.
- Сядь, Эмма, ну, пожалуйста, моя дорогая.
Уинстон тоже немедленно поднялся с места и прошел через комнату, тоскливо думая о том, где Эмме взять силы, чтобы пережить эту ужасную трагедию. Он налил бокал бренди и подал его сестре.
- Выпей это, наша Эмма. Выпей, любимая. Мы здесь, с тобой.
Эмма приняла у него бокал двумя дрожащими руками и торопливо залпом выпила бренди.
- Я должна знать все. Пожалуйста, Фрэнк, ты должен мне рассказать, я, наконец, должна узнать правду. Иначе я просто сойду с ума.
Фрэнк встревожился.
- У меня с собой есть сообщение „Юнайтед Пресс”, Эмма, но я не уверен, следует ли…
- Да, следует. Ты должен, я умоляю тебя.
- Мне кажется, что лучше сообщить Эмме все факты, Фрэнк, - вмешался Уинстон, стараясь казаться спокойным. - Она не успокоится, пока не будет все знать до мельчайших подробностей. Как не больно это слышать, ты должен ей рассказать все.
Фрэнк кивнул, достал из кармана лист бумаги и принялся медленно, печальным голосом читать:
„Пол Макгилл, один из самых известных австралийских промышленников поздним вечером в воскресенье был найден застрелившимся в своем доме в Сиднее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72