Чем ей занять весь день, всю сво
ю жизнь?
Лежа на эластичном пружинном матрасе в комнате с опущенными шторами, Мар
тина думала о своей жизни. Как это случилось, что все вдруг пошло прахом? И
почему?… Весна, лето… И весна и лето-все проходит мимо нее. Она совершенно
обессилела. Может быть, ей просто надо отдохнуть? Не поехать ли в отпуск, к
ак это делают все люди? Да, правильно, она возьмет отпуск. Сколько лет уже о
на не выезжала из Парижа, работала, не зная отдыха…

XXV. Яма.

Хоть разорвись! Все было занято Ц нигде не приткнешься. Другие позаботи
лись снять жилье заблаговременно. Наконец она нашла себе комнату в Антиб
е. Но и тут, как в Париже, ее не покидало ощущение, что жизнь проходит где-то
рядом, мимо нее.
Казалось, на пляже все люди знакомы, чем-то связаны между собой, они купал
ись, играли, спорили, ходили парочками или группами… А она сидела на песке
, как на мели, красивая и одинокая. Какие-то молодые люди пробовали было по
шутить с ней, но она промолчала, как дура, и они отступились, напуганные со
бственной смелостью. Однажды, когда она пила фруктовый сок и смотрела с т
еррасы кафе на вечно запруженную ревущими машинами площадь и сутолоку н
а тротуарах, с ней заговорил человек, сидевший за соседним столиком. Он пр
иехал из Алжира по делам и, прежде чем отплыть через Марсель обратно в Алж
ир, решил поразвлечься. Она приняла его приглашение пообедать вместе.
Было еще рано, и они немного побродили по улицам и крепостной стене над мо
рем. Ее знакомый был недурен собой, загорелый, вокруг глаз у него мелкие мо
рщинки от солнца. Он заговорил о войне, как бы между прочим упомянул, что, м
ожет быть, за время его отсутствия уже взорвали его дом.
Ц В конечном счете Алжир останется французским, Ц сказал он, глядя куда
-то вдаль, Ц но если так будет продолжаться, ни один француз там не уцелее
т. Эти звери истребят нас, всех до единого, с женами и детьми! А правительст
во умывает руки! Но дальше так не может продолжаться, вот увидите.
Мартина слушала его рассеянно. Алжир Ц это так далеко, где-то там, за море
м, за линией горизонта. Даниель говорил, что молодежь, которая покорно сог
лашается отправляться туда, подобна скоту, который гонят на убой, и что в к
онце концов все там обернется совсем по-иному, чем кое-кто думает, так он о
бычно говорил, читая газету и словно размышляя вслух. Между тем ее знаком
ый уже перешел на другую тему, как ему казалось, более доступную для женщи
н. Море здесь подходило совсем близко к крепостной стене, под ногами у Мар
тины одна за другой катились волны. Ее собеседник становился навязчивым
и банальным. Такая красивая женщина! И одна! Если бы он был ее мужем… Марти
на глядела на море, завораживающее, как взгляд змеи. Собеседник не столь р
ешительно повторил свое приглашение пообедать с ним. И все-таки она согл
асилась.
У него была машина, он повез Мартину в маленькое бистро, славившееся супо
м буйабес. Теснота там была страшнейшая. Загорелые дочерна мужчины и жен
щины в шортах и шерстяных свитерах орали и вели себя более чем свободно. С
тоял такой шум, что не слышно было собственного голоса.
Ц Вы не чувствуете себя одинокой в постели, мадам? Ц кричал спутник Мар
тины, прижимая свои колени к ее коленям, лицо у него, несмотря на загар, поб
агровело.
Ц Нет, Ц отрезала Мартина, но тут же спохватилась и, сделав над собой уси
лие, добавила игриво, что если днем она иногда и чувствует себя одинокой, т
о ночью, в постели, ей и одной тесно.
Ц Значит, вы холодная женщина?
Ц Что вы! Ц ответила Мартина с кокетливым смущением. Ц Мне попросту жа
рко.
Ц Может быть, вы еще не нашли свое счастье Ц я хочу сказать, счастье физи
ческой любви… Это не так просто, есть женщины, которым вовсе не удается ег
о испытать, если они остаются верны своим мужьям.
Ц Вы против верности? Ц Мартину явно интересовал этот вопрос.
Ц Когда речь идет о моей жене, я Ц за, когда о чужих женах Ц против!
Мартина притворно засмеялась, колени собеседника вели себя все нахальн
ее.
Ц Эй, Ц крикнул один из полуодетых бронзово-загорелых мужчин. Ц Красо
тка с хахалем, пойдем с нами в «Ла Гранд Бле», чем больше сумасбродов, тем в
еселее!
Ц Хотите? Ц спросил ее спутник, считавший, что с Мартиной дело у него под
вигается неважно, а время терять зря он не мог, ведь завтра ему уезжать и, т
аким образом, деньги, потраченные на обед, окажутся выброшенными на вете
р. А тут рядом были неплохие девчонки.
Ц Почему бы и нет?…
В «Ла Гранд Бле» все было мерзко. Компания там подобралась, мягко говоря, с
мешанная. Девушки больше местные, с побережья, горняшки Ц как пренебреж
ительно решила Мартина, Ц а две или три просто походили на проституток, п
одобранных на улице. Бесстыдные, пьяные, потные, они и не думали сопротивл
яться мужчинам, которые к ним так и липли. Мартину мутило от буйабеса и пло
хого шампанского, вот-вот вырвет. Ее знакомый, увлеченный одной из девиц,
по-видимому, совершенно о ней позабыл, и Мартина недоумевала, как же она в
ернется в отель… Она встала, голова у нее кружилась… Воздуха!…
Наружная лестница вела прямо на пляж. Мартина спустилась по ней, наткнул
ась на человека, которого рвало, отскочила и едва не упала на парочку, лежа
щую на песке… Господи, какое безобразие, черт знает, что это за люди, поско
рее бы выбраться отсюда и попасть домой… Но как доберешься сейчас, ночью.
Мартина сняла туфли и пошла босиком по затвердевшей кромке песка. Ей ста
ло легче. Перед ней расстилалось море, почти неподвижное. Гигантская чаш
а чистой воды. Со стороны Ниццы ее края были обведены светящимся пунктир
ом. Мартина глубоко дышала, стараясь побороть дурноту.
Ц С вами то же, что и со мной, мадам… Мартина вздрогнула. Это еще кто такой?
Во тьме вырисовывался силуэт человека в плавках, с полотенцем через плеч
о.
Ц Вы собираетесь купаться? Ц спросила она устало.
Ц Да… если хотите…
Мартина не переодевалась к обеду, под платьем у нее был купальный костюм.
Она расстегнула платье, сняла его.
Ц Не оставляйте меня одну, Ц сказала она незнакомцу, Ц я слишком много
съела и выпила и не знаю, что со мной будет, когда я войду в воду…
От холодной воды ей стало лучше. Мартина хорошо плавала, незнакомец тоже.
Они плавали, пока хватило сил, потом вернулись на пляж. Задыхающиеся, мокр
ые, они бросились на песок и стали целоваться. Сердца у них бешено колотил
ись.
Ц Не надо, Ц сказала Мартина. Он тотчас же ее отпустил.
Ц Как хотите.
Ц У меня нет машины, я не могу вернуться в Антиб.
Ц Я вас отвезу.
У него была старая дребезжащая машина. Незнакомец подвез Мартину к отелю
. Простился с ней, приложив руку ко лбу. Машина его с грохотом помчалась да
льше. Прощаясь, они не сказали друг другу ни слова.
Мартине еще предстояло выдержать испытующий взгляд ночного швейцара: м
окрые волосы висели прядями, она шла босиком, без юбки, в кофточке, накинут
ой на плечи…
Она прожила в Антибе еще две недели, но, к счастью, ни разу не повстречала н
икого из тех людей, с которыми провела ту ночь: можно было подумать, что вс
е это ей просто приснилось. Мартина разговаривала только с одной милой д
амой, она познакомилась с ней на пляже; дама доверяла ей своих малышей, дет
и играли с песком неподалеку от Мартины, а дама, окруженная поклонниками,
пила фруктовый сок в баре на сваях.

XXVI. Зеркальная правда

Когда Сесиль осенью вернулась из свадебного путешествия, она была берем
енна. Мама Донзер тут же принялась вязать приданое младенцу. Сесиль тоже.
Теперь уже и речи не могло быть о секретарской работе. Все домашние напер
ебой старались угодить Сесили, окружали ее нежной заботой, осыпали подар
ками, она же потихонечку вила свое гнездышко, а муж, воркуя, приносил ей од
ну соломинку за другой… Детская, для которой при перестройке старой квар
тиры архитектор с самого начала запланировал единственную солнечную к
омнату с маленьким балконом, мало-помалу обставлялась: обои с утками, мед
вежатами и цветами, детская мебель, покрытая розовым лаком, занавески из
органди, плетеная колыбель, вся в кружевах. Сесиль чувствовала себя прек
расно.
В ту самую зиму, когда Сесиль ждала ребенка, Мартина купила себе в кредит с
тиральную машину. Уже давно она ничего больше не покупала в кредит, с тех п
ор как выиграла 500 тысяч франков и заплатила самые неотложные долги. И вдр
уг ни с того ни с сего она снова принялась покупать! Стиральная машина Ц н
у не глупая ли это прихоть? Одинокая женщина так мало расходует на стирку
белья, что бог знает сколько времени придется ждать, пока окупится приоб
ретенная ею машина! Мартине было некогда самой стирать и гладить, поэтом
у ей пришлось нанять прислугу. Впервые в жизни Ц до сих пор она всегда сам
а выполняла домашнюю работу. И оказывается, гораздо лучше, чем любая прис
луга. Подумать только, она вытирает той же самой тряпкой и умывальник и би
де… а при одной мысли о том, что чьи-то, может быть, грязные руки прикасалис
ь к хлебу, фруктам, у Мартины вообще пропадал аппетит. Мартина сменила нес
кольких прислуг, вполне заслуженно прослыв среди них придирой, и наконец
решила пользоваться стиральной машиной только в исключительных случа
ях.
Потом она купила плетеный гарнитур для гостиной. Цена была неслыханная,
ни с чем несообразная Ц ведь это же все-таки не красное дерево! Но мебель
все же ей нужна: теперь нередко случалось, что у мадам Донель собирались н
а партию бриджа люди из хорошего, даже высшего общества. Началось все с то
го, что ее пригласила к себе одна клиентка, завзятая картежница. Что за стр
анная идея, ворчал муж дамы, крупный чиновник из министерства финансов, п
риглашать к себе в гости маникюршу! Стоило ему увидеть Мартину, и он сразу
же переменил мнение: она оказалась такой красивой, а ее игра в бридж произ
вела настоящую сенсацию. Мало-помалу Мартина познакомилась с друзьями с
воей клиентки и с друзьями ее друзей… Ее приглашали то пообедать до парт
ии в бридж, то поужинать после игры. И все-таки отношения ограничивались и
грой в бридж, они не становились ни дружескими, ни интимными: в Мартине ощу
щалась сухость, педантизм, натянутость, и это мешало сближению с ней даже
и тем людям, которые не гнушались общением с маникюршей. Она виделась оче
нь редко и со своими, даже с Сесилью, ждавшей ребенка. У Мартины детей не бы
ло… На новой работе она ни с кем не дружила, и в конечном счете бридж был са
мым крепким связующим звеном между ней и остальным человечеством. Она хо
дила в гости, принимала у себя… Отсюда возникла необходимость заново меб
лировать квартиру. Мартина повидала теперь немало интерьеров; побывала
в особняках, обставленных современной и старинной мебелью, роскошной, вы
сшего качества. Теперь она была уверена, что ее комбинированный гарнитур
может вызвать только смех.
Понадобилась мебель, которая помогла бы ей перейти из одного круга людей
в другой, высший. Она придумывала себе оправдания, но в действительности
потребность приобретать вещи превратилась у нее в болезненную манию, св
оего рода ненасытный голод: она никак не могла совладать с собой. Если бы Д
аниель к ней вернулся, прежний Даниель, ей ничего больше не было бы нужно…
Но он ограничивался тем, что навещал ее время от времени, как врач, приходя
щий проверить пульс у больного. Мартина вступила в клуб бриджистов, купи
ла себе автомобиль. Хотя ее заработок маникюрши, выигрыши в бридж ежемес
ячное пособие, присылаемое Даниелем, и составляли в целом весьма солидну
ю сумму, на покупку машины ей пришлось занять денег у одной из своих клиен
ток.
В парикмахерской хозяйка уже сказала ей с некоторым удивлением, смешанн
ым с беспокойством: «Как вы много покупаете, Мартина! Ко мне то и дело прих
одят справляться о вашем жалованье и о том, как вы работаете… Послушайте,
вы настоятельно просили меня не говорить этим господам, что у вас есть др
угие обязательства… Но их набралось уже слишком много! Я не хочу никого о
бманывать и потому могу лишь сказать, что, насколько мне известно, вы зака
нчиваете платежи по другим обязательствам. Не понимаю, как вы выпутывает
есь! Вы не легкомысленны, это верно, но вы же не миллионерша, иначе вы не ста
ли бы работать маникюршей».
Располагаясь в новой гостиной Мартины, партнеры по бриджу перед началом
игры, пока они еще были способны.обращать внимание на окружающее, обычно
восхищались тем, как все удобно устроено в ее маленькой квартирке. Они во
сторгались тем, что в Париже за гроши можно создать восхитительный интер
ьер! Когда гости мыли руки в ванной, то из деликатности притворялись, будт
о не замечают пижаму, принадлежащую этому всегда отсутствующему, мифиче
скому мужу. Коктейли, сандвичи, петифуры были безукоризненны, холодный у
жин также. Мадам Донель приглашала к себе только первоклассных игроков,
самые сливки, их объединял общий интерес Ц страсть к игре, поэтому вечер
а обычно проходили очень удачно. «Что за молодчага!…» Ц похваливали пар
тнеры Мартину, но не ухаживали за ней. Ничто в ней не располагало к этому. Е
сли бы в один прекрасный день Мартине пришла в голову безумная мысль пой
ти к кому-нибудь из этих людей, мужчине либо женщине, и объявить им: «У меня
неприятности…», или «Я больна…», или «Мой муж мне изменяет, я несчастлива
…», они бы, без всякого сомнения, несказанно изумились. Мартина постепенн
о стала чем-то таким же безличным, как и сама игра в бридж.
Была еще Жинетта, Мартина помнила, что Жинетта не оставила ее в беде, когда
мадам Дениза ее прогнала. Но с Жинеттой нелегко дружить, она стала настоя
щей истеричкой Ц то рыдает и осыпает вас поцелуями, то ругается… У нее ве
чные неприятности с сыном, которого за плохое поведение выставили из лиц
ея. «Ты и представить себе не можешь, что за ужас современная молодежь!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33