Ц Аристократическую? Ц мсье Донель с усмешкой поглядел на мадам Дениз
у. Да, были садоводы-аристократы, например Вильморены… Но с 1760 года они нач
али торговать и тем самым лишили себя привилегии дворянства… А династии
садоводов, разводящих розыЦ Перне-Дюше, Нонены, Мейаны, Маллерены, Ц не
обладают ни титулами, ни дворянскими званиями. Наш Готский альманах это
«Who's who» роз.
Мадам Дениза была приятно поражена Ц он знает английский.
Ц Из древности, мадам, до нас дошло описание около десятка разновидност
ей роз, сейчас их описано около двадцати тысяч. Есть люди, которые всю свою
жизнь посвятили выращиванию новых сортов роз. Это творцы, и мой отец был о
дним из них. Каждая новая роза заносится в специальный реестр, в каталог, г
де ее название стоит рядом с именем того, кто ее вывел, и датой ее создания.
В каталоге указывается, к какому виду она принадлежит, генеалогия этого
вида и когда он был впервые ввезен во Францию.
Ц Это необыкновенно! Ц воскликнула мадам Дениза.
Ц И вы говорите, что на сегодняшний день их зарегистрировано двадцать т
ысяч? Ц аптекарь, по-видимому, считал, что это много.
Ц Да, мсье, и нередко фамилия Донель стоит рядом с названием розы. Мой оте
ц вывел большое количество сортов роз, он удостоен премии в Лионе, в Багат
еле и на других конкурсах роз. Он, хоть и не получил специального образова
ния, был крупным авторитетом по гибридизации, поэтому на международных к
онгрессах генетики к нему очень прислушивались… Даниель пошел в своего
деда, но он ученый. Он хочет создавать новые розы научным способом. Ну что
ж, посмотрим… Он страстно любит свое дело… на месте Мартины я бы его ревно
вал…
Разносили шампанское. Свадьба определенно удалась. В зале веселились, от
туда доносились возгласы, смех, аплодисменты. Жинетта не утерпела и, оста
вив общество, которое она находила нудным, бросилась танцевать.
В зале горело несколько неярких электрических свечей; они отражались в м
едных кастрюлях и жаровнях, которые вместе с круглыми деревянными балка
ми потолка оправдывали название «Постоялый двор». «Каков стиль!» Ц толь
ко и успела сказать Жинетта, сразу очутившись в объятиях незнакомого мол
одого человека. Танцевали яву, но одна пара так забавно отплясывала в том
же ритме самбу, что остальные покатывались со смеху. Сам хозяин тоже прин
ял участие в танцах и, несмотря на яйцевидный живот, оказался заправским
танцором. Как человек, знающий приличия, он только один раз, и очень коррек
тно, позволил себе пригласить новобрачную.
Ц У вас тут, право, чудесно… Ц Мартина мелко семенила в могучих объятия
х хозяина.
Ц От вас зависит, мадемуазель, простите, мадам, бывать здесь как можно ча
ще. И я говорю это не из меркантильных соображений.
Ц Разумеется, мсье… Но ведь замуж выходят не каждый день. Я очень признат
ельна и вам и Жинетте за то, что вы все так прекрасно устроили. Но я не хочу з
лоупотреблять… У нас еще пока нет кадиллака, а только малолитражка.
Ц У вас еще будет кадиллак, мадам, поверьте мне, я даже уверен, что, если бы
вы только пожелали, он и сейчас уже был бы в вашем распоряжении.
Ц За кого вы меня принимаете, Ц безразличным голосом, как бы без воскли
цательного знака сказала Мартина.
Ц Глядя на вас, мадам, сожалеешь, что strip-tease
Эстрадный номер, в котором исполнительниц
а постепенно раздевается (англ.)
в обычной жизни редко практикуется!
Ява кончилась, и молодежь хором закричала: «Хватит» и «Давай Ча-ча-ча! Ча-ч
а-ча!»
Мартина вернулась к Даниелю, который стоял, сунув руки в карманы, и развле
кался, глядя на тех, кто валял дурака.
Ц Странно, Ц недоумевала Мартина, Ц любая женщина тебе скажет: мужья н
е умеют танцевать. Одно из двух Ц что ли хорошие танцоры никогда не женят
ся, что ли…
Ц Я бы тебя еще лучше понял, моя радость, если бы ты сказала: то ли хорошие
танцоры никогда не женятся, то ли… Чему вас учат в вашем «Институте красо
ты»?
Ц Все равно ты танцуешь, как чурбан!
Ц Верно! Я люблю тебя, моя плясунья, моя фея, люблю мои ножки-непоседы… Сол
нце скоро ляжет спать, и мы тоже… И я жду, жду…
Ц А я больше никогда не буду ждать. Ты Ц мой.
Ни восклицательного, ни вопросительного знака. Разговорная пунктуация
Мартины становилась все более похожей на пунктуацию пишущей машинки.
Ц Давай удерем?… Ц Даниель привлек ее к себе. Ц Дверь за уборной выходи
т прямо во двор…
Никто, казалось, не заметил их исчезновения. Пластинки ставили бесперебо
йно, музыка не переставала надрываться. Хозяин удалился к себе, небрежно
поманив Жинетту. Мсье Донель и остальные прошли по скрипящему гравию и в
ышли на гудрон шоссе… Все переели и перепили, чувствовали себя отяжелевш
ими, очень отяжелевшими.
Ц Ведь мы еще не старики, Ц сказала мадам Донзер аптекарше, отметив про
себя, что малолитражка исчезла, Ц а поглядите, как все изменилось… Возьм
ите, к примеру, свадебные подарки. Мать мне часто рассказывала про то, как
хозяин фабрики, на которой она работала, выдавал замуж дочь Ц свадебные
подарки были выставлены напоказ на большом столе, и все ходили на них смо
треть. Серебро, бронза, вазы и драгоценности. А представьте себе на столе м
алолитражку, которую мсье Донель подарил детям. Или радио, которое не над
о включать в сеть, Ц подарок мадам Денизы, или фотоаппарат, который им пр
ислал дядя-садовод с юга. А сами мы подарили им квартиру, купленную в расс
рочку, за которую мы трое Ц Жорж, Сесиль и я Ц будем платить еще два года! Д
а, скажу я вам…
Вдруг из дома выскочила разом вся молодежь и стала усаживаться в автобус
, шофер которого дремал, дожидаясь разъезда. Они хотели еще прокатиться, п
редпринять что-нибудь, лишь бы не расставаться вот так Ц сразу.
Ц Обратите внимание, Ц опять принялся за свое мсье Донель, Ц рядом с эт
ой «Чащей» лесу нет! И ни одной живой души за весь день! А ведь мы не сняли ре
сторан целиком, и вход посторонним не был запрещен…
Автобус отъехал. Стали рассаживаться по машинам и остальные. Мадам Донзе
р, еле живая от усталости, благодарила приятеля Даниеля, который предлож
ил подвезти всю семью Ц ее, мсье Жоржа, Сесиль с Жаком Ц в Париж. Аптекарь
ехал в обратную сторону Ц в деревню. Сесиль и Жак не присоединились к мол
одежи. Сесиль была не в духе, казалась утомленной, а Жак, высокий мрачный п
арень, не раскрывал рта. Сразу было видно, что они поссорились.
Ц Мы чудесно провели время, Ц мадам Дениза садилась в сверкающую машин
у своего друга. Ц Но где же Жинетта?… Ну, тем хуже для нее. Я уверена, что она
не пропадет…
Теперь оставался только старый ситроен мсье Донеля.
Ц Дедушка! Смотри Ц луна! Ц сказала девочка с черными распущенными вол
осами.

XII. Семейная твердыня

Будет ли Мартина еще когда-нибудь так счастлива, как в этот вечер, Ц в эту
ночь, и на следующий день… Счастье ее не куплено в кредит, как квартира или
малолитражка, за свое счастье она никому не должна платить. Или, вернее, о
на сама его оплатила в течение долгих, долгих лет, и вот теперь оно стало е
е собственностью, которую никто не имеет права у нее отнять.
Мартина и Даниель ехали через селения, казавшиеся им необычными, потому
что они возникали внезапно среди поцелуев и деревьев… Они ехали медленн
о. Даниель вел машину одной рукой, может быть, он и не умел танцевать, но маш
ину водить он умел. Мужья умеют водить машину, не так ли, Мартина? И целоват
ься?… Вокруг них была долина Сены, гулкая, как новые дома без мебели, а може
т быть, поблизости находился автодром или велодром? Время от времени до н
их доносился не то шум моторов, не то нечто похожее на топот, или это прост
о работал какой-то завод? Но все растворялось, отдалялось, так и не возник
нув. Они ехали над рекой, углубляясь в лес, и, выехав из него, оказывались у о
чередного изгиба Сены. Река не отпускала их от себя. Для Мартины это было н
астоящее путешествие, ведь она ничего в жизни не видела, кроме своей дере
вни и Парижа, и здесь, в ста километрах от города, ей казалось, что она где-т
о на краю света, настолько это огромное, чистое и невозмутимое небо было н
епохоже на то, к которому она привыкла.
Они поужинали в саду уединенной гостиницы, где-то около Лувье. Было уже бо
льше десяти часов вечера, но погода стояла такая, что не хотелось заходит
ь в дом. Парочки за столиками на террасе, фонари, спрятанные в листве… Курт
ки официантов и белые салфетки врезались в ночь светлыми пятнами. Сюда м
ожно было приехать в любой час, никого не удивляя. Перед тем как сесть за с
тол, Мартина и Даниель прошлись по парку… аллеи, выложенные плитками дор
ожки вели к пышным клумбам, к беседкам из зелени… вот прудик, белизна лебе
дей напоминает куртки лакеев и салфетки…
Ц Идем, родная! Шампанское, наверно, уже холодное, а постель теплая…
Мартина была пьяна от счастья, она стала смеяться, как безумная, увидев, чт
о по приготовленному для них столику, очень аккуратно накрытому, украшен
ному цветами, прогуливалась сорока! Простая черная сорока, которая совал
а свой клюв повсюду, а когда официант стал ее гнать, она начала противно кр
ичать и вцепилась в скатерть, пытаясь стащить ее. Не так-то легко от нее от
вязаться! Подошел хозяин, заговорщически улыбаясь.
Ц Надоедливая птица, Ц сказал он, Ц но она развлекает посетителей. И на
с тоже! Мы к ней привязались. Все же за ней нужен глаз да глаз. Только что она
выпила аперитив на том столике. И она хватает все, что блестит, будьте нас
тороже, мадам!
Даниель смотрел на смеющуюся Мартину и находил, что сорока Ц волшебная
птица. Им не хотелось есть, хотя они и за завтраком ничего не ели, зато им хо
телось пить, и ноздри Мартины трепетали от щекотавшего их шампанского.
Ц Ах, боже ты мой, Ц твердила она, Ц ах!… Черная сорока-воровка… Когда я б
ыла еще Мартиной-пропадавшей-в-лесах, моя мать Мари звала меня черной со
рокой-воровкой, потому что я таскала все гладкое и блестящее!… Шарики бра
тьев… Мне так нравилось перебирать их в кармане фартука… А мать кричала:
«Сорока-воровка!» И все младшие братья повторяли: «Сорока». Даже в свадеб
ную ночь мне сажают сороку на стол, прямо в шампанское. Вот Ц сила!
Ц Сила Ц не то слово, Мартинетта, Ц Даниель наливал вино в бокалы, Ц со
року не посадили, она сама прилетела. Она колдунья, вроде тебя. Дай мне тво
и ручки, Мартина.
Ц Она Ц ведьма, Ц Мартина положила руки на ладони Даниеля, и тот сжал их,
Ц для сороки нет запретных слов, что хочет, то и кричит… Сорока разозлил
ась! Сейчас я ухвачу скатерть зубами да как дерну!…
Ц А я тебя не выпущу…
Даниель крепко держал руки Мартины, глаза их встретились, и они забыли о т
ом, что поднялось было в них, как закипающее молоко.
За другими столиками рассказывали другие сказки. Парочки приехали сюда
в комфортабельных машинах, которые ждали их в глубине обширного гаража,
блистая в полутьме безупречной полировкой; у мужчин было чем заплатить з
а машины, за женщин, за заливных цыплят и за восхитительное выдержанное в
ино. Здесь все было красиво, приятно… женщины хороши собой… мужчины, во вс
яком случае, хорошо побриты… Одна лишь сорока в плохом настроении. Марти
на и Даниель встали из-за стола.
Крошечная комнатка вся обита материей в цветочках, светлая, мягкая, как я
йцо всмятку… Окно выходит прямо в небо, в ночные ароматы.
Утром они обнаружили перед домом газон, а за ним до самого горизонта шли з
еленые поля, луга и никаких строений. Когда подали вкусный завтрак: кофе в
тоненьких чашечках, запечатанные горшочки с вареньем, хрустящие булочк
и, гренки… и розы на подносе Ц знак внимания администрации, Ц Мартину сн
ова охватило острое ощущение счастья. Она прижала розы к ночной рубашке
Ц не из нейлона, а из чистого шелка: для свадебной ночи Мартина выбрала ше
лк и кружева.
Ц Господи, до чего же ты хороша! Ц сказал Даниель, пораженный так, как, пр
оснувшись рано утром, поражаешься красоте сада, где птицы и роса и ничей в
згляд еще не коснулся этих цветов, этих солнечных бликов. Ц Господи, до ч
его же ты хороша, Ц повторил Даниель и взглянул в узкое зеркало.
Он разглядывал себя в этом зеркале и говорил самому себе: «Ты плохо кончи
шь, Даниель». Даниель в пижамных штанах, голый до пояса, молодой, сильный, н
о, несмотря на двадцать четыре года, уже с морщинками на лбу, смотрел прямо
в глаза Даниелю в зеркале, в глаза, какие бывают только у людей, вниматель
но и терпеливо наблюдающих за ростом растений, в глаза, которые видят неб
о и землю Ц источник жизни и великолепия; оба Даниеля покачали головами,
и настоящий Даниель обернулся к Мартине:
Ц Держи! Ц он бросил ей шарф. Ц Прикрой грудь, сейчас официант придет за
посудой.

Теперь молодожены ехали прямо на ферму Донелей, чтобы провести там медов
ый месяц: они не могли себе позволить новых расходов.
Ехали по широкой холмистой долине. И уже издалека увидели серое пятнышко
, которое и было старой фермой Донелей. Когда спускались вниз, ферма исчез
ала из виду, но снова появлялась на подъемах. Даниель немного волновался:
он вез Мартину в мир своего детства, в интимный мир воспоминаний, куда так
трудно ввести кого-нибудь, который так трудно разделить с кем-нибудь. Они
приближались: ферма, одиноко стоявшая на ковре с геометрическим рисунко
м коричневым, зеленым, бежевым и желтым, Ц росла у них на глазах.
Сплошные стены… Из серого камня, прямоугольная крепость с тремя башенка
ми Ц двумя круглыми и одной квадратной. Стена, выходящая на дорогу, была о
чень высока, она незаметно переходила в дом с рядом окон и глухими деревя
нными воротами, такими высокими, что они достигали второго этажа. Около в
орот была полированная дверь, очевидно новая, с двумя ступеньками и медн
ой табличкой: «Садоводство Донеля». Они приехали.
Ц Не пугайся, Мартинетта, Ц говорил Даниель в сотый раз, Ц ты ведь не лю
бишь беспорядка…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33