Даниель лежал голый на шершавых гостинич
ных простынях и ногами упирался в прохладные металлические прутья спин
ки кровати. Ему стало смешно. Ну и Мартина Ц ей палец в рот не клади! Она, то
же голая, спокойно лежала рядом с ним, несколько отстранившись, Ц слишко
м жарко было в этот знойный июньский день. Внезапно Даниель перестал сме
яться.
Ц Значит, Ц сказал он, Ц если я облысею… или обзаведусь брюшком… или по
паду в аварию, или если разразится война и я вернусь домой калекой…
Ц Ты… Ц Мартина еще немного отодвинулась от него. Ц Ты Ц начало и коне
ц. Даже если ты вываляешься в нечистотах… я отмою тебя.

Этот короткий разговор все решил. Даниель был романтиком, ученым, но вмес
те с тем Ц крестьянином. Недаром время от времени появлялся у него этот м
ечтательно-невозмутимый взгляд, взгляд простосердечной невинности, ус
тремленный куда-то вдаль и в то же время пристальный, терпеливый и покорн
ый Ц взгляд ученого, склонившегося над микроскопом, крестьянина, работа
ющего на своей земле. Этот взгляд выявлял внутреннюю сущность Даниеля; к
ак и его предки-крестьяне, он строил жизнь прочно, воздвигал стены из креп
кого дуба, из огромных балок… Любовь Мартины была неистребима, прочна, ка
к материал старинных построек.
Значит, встречаются еще анахронические страсти? Никто не искал в судебны
х архивах ответа на этот вопрос. Да и к чему искать ответ в статистике прес
туплений? Страсть не измеряется преступлениями… И все же всепоглощающа
я страсть Мартины наводила на мысль о преступлении. Это не серийная стра
сть, не предмет фабричного производства, она сделана не из пластмассы. Во
т почему все слова говорили о глубине страсти, темной, как ночь, предатель
ский мрак которой заслоняет опасные глубины. Мартина держалась у входа в
ночь, на опушке дремучего леса, завлекая туда путника, маня его за собой…
Даниель последовал за ней, ведь он был мужчиной.

Х. Мечты по дешевке

Мадам Донзер плакала. От облегчения, от избытка чувств. Вот уж год, как это
продолжалось; весь дом изнывал под тяжестью тайны, которая ни для кого не
была тайной, под тяжестью молчания о том, что было известно всем троим: Мар
тина жила с Даниелем Донелем. Она даже и не думала скрывать это. Просто пре
дупреждала, когда собиралась обедать вне дома, что намерена вернуться по
здно или вовсе не придет ночевать, а утром пойдет прямо на работу. Когда Ма
ртина впервые вернулась домой в четыре часа утра, она заранее никого не п
редупредила, так как сама не знала, что так произойдет. Мадам Донзер, вне с
ебя от беспокойства, среди ночи разбудила безмятежно спавшую Сесиль: ухо
дя, Мартина ничего ей не сказала? А вдруг она не с Даниелем, а вдруг с ней что
-нибудь случилось?…
Ц Оставь Мартину в покое, мама, она отлично знает, чего хочет.
Разнежившаяся, пригревшаяся в постели Сесиль положила голову на грудь м
атери, прильнула к ней, обняла ее.
Ц Мама! Не говори ничего Мартине, прошу тебя, обещай, что ничего не скажеш
ь! Это слишком серьезно… Ты же знаешь, что она всю жизнь любит Даниеля, и ее
все равно ничто не остановит,
Да, мадам Донзер знала: сила чувства Мартины такова, что все слова о ее буд
ущем, о репутации, о грехе показались бы ей мелочными и пошлыми. Ну вот, теп
ерь еще и Сесиль расплакалась.
Ц Не говори ей ничего, мама, умоляю тебя… Она права и гораздо счастливее
меня…
В ожидании мадам Донзер мсье Жорж беспокойно ворочался в постели. Этот т
ихий человек с радостью избил бы незнакомого ему Даниеля, потому что есл
и несчастье уже случилось… Мама Донзер вернулась и улеглась рядом с ним.

Ц Бедный Жорж, Ц сказала она, припав к его плечу и тихонько всхлипывая, т
ы не думал, взяв меня с двумя взрослыми девочками, что у тебя будет столько
хлопот… Теперь еще труднее, чем тогда, когда они были маленькие…
Ц Все уладится, моя дорогая, ты же знаешь, девушки… вспомни только, как мы
с тобой… А попадись они мне только, эти негодяи Ц Даниель да Жак…
Ц Тсс-с!… Ц Мадам Донзер поспешно погасила свет, услыхав, как кто-то отк
рывает ключом входную дверь. Мартина вошла в квартиру на цыпочках. Все сп
али…
За завтраком, поджаривая хлеб, мадам Донзер сказала, не поворачиваясь к с
идящим за столом:
Ц В следующий раз изволь предупреждать, мы думали, тебя уж в живых нет…
Ц Простите меня, мама Донзер…
Ц Вот именно. Ц Мсье Жорж яростно листал свой «Паризьен либере». Ц Теб
е ведь еще предстоит выиграть третий тур, девочка.
Словом, неприятности длились больше года. И вот Мартина объявила, что вых
одит замуж за Даниеля Донеля! Мадам Донзер расплакалась, мсье Жорж броси
лся всем целовать руки, а у Сесили разгорелись щеки, и она смотрела на Март
ину влажными фиалковыми глазами так, будто видела ее впервые.
В «Институте красоты» объявление о помолвке тоже вызвало сенсацию. Моло
дая девушка выходит замуж, ну разве же это не восхитительно! Мужчины всег
да немного ревнуют молоденьких невест, а женщины становятся меланхолич
ными и вспоминают прошлое… В небесно-голубом и розовом «Институте красо
ты» все настроены сентиментально, все мечтают о титулах и званиях, об иде
альном супружестве, о первом поцелуе, о подвенечном платье, о свадебной н
очи, о приданом… Мартина Ц невеста! Самое счастливое событие в жизни жен
щины! Мадам Дениза велела принести шампанское. Вот уже три года, как Марти
на служит в фирме, и ею не нахвалятся. Но последнее время все замечали (шил
а в мешке не утаишь), что маленькая богиня, как ее любили называть, потерял
а покой. Кто же счастливый избранник? Все сгорали от любопытства. Студент?
Он будет инженером-садоводом? Но эти два слова как-то не вяжутся друг с др
угом. Однако это так! А потом? Он займется розами… Боже, как интересно! У них
в семье Ц из поколения в поколение Ц все садоводы! Ее жених учится созда
вать новые сорта роз, как создают новые фасоны платьев, объясняла Мартин
а. Господи, до чего странно… Бармен, весь в белом, с чем-то напоминающим пог
оны на плечах Ц обычно он стоял за стойкой в ресторане, а также обслужива
л клиенток в кабинах, Ц подавая шампанское, вмешался в разговор, сказав с
сильным русским акцентом, что царь Николай II сразу после отречения заяви
л: «Теперь я наконец смогу заняться розами…» Наступило неловкое молчани
е. Все находили, что Даниель Донель Ц это звучит красиво. А когда свадьба?
Этим летом, так скоро? Видно, не терпится! «Пригласите меня на свадьбу», Ц
сказала мадам Дениза, проявив любезность сверх всякой меры.
На другой день Мартина получила огромную корзину роз из самого роскошно
го цветочного магазина Парижа, к корзине была приколота карточка, на кот
орой расписались все служащие «Института красоты». В небесно-голубой с
розовым фирме любили все обставлять красиво. Волнения скоро улеглись, хо
тя по-прежнему старались кто чем мог угодить прелестнейшей из невест.

Сесиль была права, когда просила мадам Донзер оставить Мартину в покое, т
ак как она сама отлично знает, чего хочет. Это верно, Мартина обладала необ
ычайной целеустремленностью, она непреклонно осуществляла свои желани
я. Во всем. Если после долгих размышлений, не дававших ей спать по ночам, он
а решала приобрести темно-синий английский костюм, лодочки под цвет кос
тюма и белую шляпку Ц и костюм, и туфли, и шляпа обязательно должны быть и
менно такими, какими она себе их представляла… Чисто синий цвет Ц не сер
оватый и не лиловатый. Каблуки Ц четыре сантиметра. Не три с половиной и н
е четыре с половиной. Только четыре. Самая ловкая продавщица не смогла бы
убедить Мартину, что цвет туфель, которые отлично пришлись по ноге, подхо
дил к образчику материала костюма, если Мартина видела хотя бы почти неу
ловимую для других разницу оттенка или если это было не совсем то, чего он
а хотела. Стоило Мартине забрать себе что-нибудь в голову Ц пусть это был
а даже мечта, Ц и она уж не отступала; и, раз она себе представила этот сини
й костюм вот с такими-то лодочками, ей казалось унизительным малейшее от
ступление от образчика ее мечты; всякое отклонение от задуманного она сч
итала вообще недостойным компромиссом.
Такова она была и в любви, и в выборе туфель. Она мечтала, но мечты ее всегда
были определенны, как твердо принятое, зрелое решение. Мартина всегда ме
чтала выйти замуж за Даниеля. За него и ни за кого другого. Эта единственна
я несбыточная ее мечта, в которой она была не вольна, делала ее своей пасси
вной жертвой. Все же остальные ее мечты были скромны и вполне осуществим
ы, стоило лишь постараться, и они сбывались, а старалась она всегда усердн
о.
Мартина не мечтала ни о славе, ни о богатстве. Она мечтала всего лишь о мал
енькой, со всеми удобствами квартире в новом доме на одной из окраин Пари
жа. Даниель собирался по окончании Школы садоводства работать на планта
циях своего отца, поэтому квартира им ни к чему, говорил он. Но Мартина стр
астно настаивала: не иметь квартиры в Париже Ц значит похоронить себя в
деревне навсегда! Для ее счастья необходима была собственная квартира
Ц не та, которая принадлежит господину Донелю-отцу или мадам Донзер, а то
лько им двоим… что это за брак, если живешь у других… На семейном совете бы
ло решено, что мадам Донзер, мсье Жорж и Сесиль купят Мартине квартиру Ц э
то будет их свадебным подарком. Даниель с удивлением наблюдал, как Марти
на плакала, упустив последнюю свободную квартиру в доме, который ей понр
авился, именно такую, о какой она мечтала, и по цене подходящую, и с деревья
ми под окнами. Даниель с любопытством смотрел, как крупные слезы катятся
по безупречным щекам Мартины… Плакать из-за упущенной квартиры!… Ты же н
икогда не плачешь, Мартина-пропадавшая-в-лесах, и вдруг Ц слезы из-за ква
ртиры! В этих слезах для Даниеля было что-то привлекательно-таинственно
е. Какая странная девушка!…
Она мечтала о венчании в церкви. «Послушай, Мартина, Ц говорил Даниель, н
еужели ты хочешь этого всерьез? Зачем? Хватит с нас комедии в мэрии! Зачем
еще церковь! Если бы по крайней мере ты была верующая, но тогда ты не совер
шила бы того смертного, но сладостного греха, ты ведь живешь, как язычница
, радость моя, что же это вдруг на тебя нашло? Выбросить зря столько денег н
а оплату церковного обряда, лучше съездить куда-нибудь, продлить медовы
й месяц. Послушай, я просто не решаюсь просить у отца денег на свадьбу!»
За обедом у мадам Донзер, куда Даниель был приглашен в качестве официаль
ного жениха, он обнаружил полное единодушие в этом вопросе: Сесиль без ко
нца трещала о платье подружки, разумеется, розовом, ах, но ведь Мартина-то
на этот раз будет в белом, а не в небесно-голубом! Есть ли в семье Даниеля по
дходящие маленькие дети, чтобы нести шлейф невесты? Мартина будет божест
венно хороша в подвенечной фате… Когда же Даниель отважился предложить
ограничиться мэрией, с одними свидетелями и немедленным отъездом новоб
рачных, без свадебного пира, мадам Донзер положила вилку и, стараясь скры
ть слезы, бросилась на кухню Ц в честь жениха и невесты на этот раз обедал
и в гостиной,а мсье Жорж повел речь о том, как должен галантный мужчина вес
ти себя с женщинами. Поскольку все женщины на пороге супружеской жизни м
ечтают о торжественной церковной церемонии, о белоснежном одеянии, долг
каждого галантного человека Ц доставить им это удовольствие…

XI. «Who's who»
Биографический словарь
(англ.)
роз

Свадебный пир, завершивший церковный и гражданский обряды, состоялся в «
Постоялом дворе „Лесная чаща“ на одной из автомагистралей. Быстрота, с к
акой Мартина остановила свой выбор именно на этом, а не на каком-либо друг
ом из ресторанов, которые она посетила, заставляла предположить, что выб
ор был ею сделан уже давно, иначе она всех замучила бы, без конца взвешивая
все за и против, прежде чем решиться. Так оно и было на самом деле: еще задол
го до встречи Мартины с Даниелем под арками Жинетта как-то привезла Март
ину в этот ресторан, и Мартина тогда же решила, что хорошо бы отпраздноват
ь свадьбу с Даниелем именно здесь. Заново отделанный дом выходил прямо н
а шоссе: ни единого деревца вокруг, на гудронированной дороге Ц только б
елые бочки с красными ободьями, и в них торчат чахлые герани. Машины подъе
зжали одна за другой, их ставили в своего рода дворик справа от дома. Сваде
бный подарок Донеля старшего Ц мышино-серая, начищенная до блеска (сраз
у видно, рука Мартины уже прошлась по ней) малолитражка новобрачных тоже
стояла там. Стояла и машина того приятеля Даниеля, который предоставлял
ему и Мартине комнату, когда им негде было приютить свою любовь. Вскоре по
дъехал автобус с молодежью: машинистками из Туристского агентства Ц по
другами Сесили Ц и студентами Школы садоводства приятелями Даниеля: Ма
ртина настояла, чтобы пригласили кавалеров и девушки не танцевали бы шер
очка с машерочкой. Отец Даниеля вместе с сестрой Даниеля Доминикой, бывш
ей цветочницей, и ее двумя детьми вылез из старого фамильного ситроена. З
адрав голову, мсье Донель остановился посреди дороги, разглядывая вывес
ку. Высокий, худой, согбенный, точно скоба, со впалой грудью, в темной мешко
ватой одежде Ц вид у него был такой, будто он прибыл на похороны.
Ц Представьте себе, Ц кричал мсье Донель, Ц этот дом давно меня интере
сует! Рад, что попал сюда. Сколько лет проезжаю мимо в Париж… Обыкновенный
старый дом… И вдруг Ц «Постоялый двор». Додумались же! «Лесная чаща» Ц и
не единого дерева… Я все время недоумевал, кто отважится посетить такой
ресторан… Оказывается, мы!
Ц Папа, не стой среди дороги, тебя сшибут.
Дочь его Доминика была похожа на отца, такая же высокая, немного сутулая, с
тяжелым пучком черных волос, но, по-видимому, настолько же сдержанная, на
сколько отец экспансивен и болтлив.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33