Он нужен отцу. Мартина может оплатить свой отпуск в кредит. Это те
перь тоже делается. Он ей советовал также попробовать еще одну современн
ую форму спокойной жизни, столь же спокойной, как и при пользовании креди
том, готовым осуществить все ваши желания, а именно: страхование. Можно ве
дь застраховать себя от чего угодно: от дождя… от укуса змеи… от потери кр
асоты и молодости. От несчастной любви.
У Орлеанских ворот все были поглощены предстоящей свадьбой перламутро
вой Сесили с пластмассовым Пьером Женеском. На этот раз дело пошло на лад,
они обязательно поженятся. Сесиль была права, целомудренно себя оберега
я и отвергая Жака и всех его предшественников! Это все были женихи за неим
ением лучшего, непригодные для Сесили… Пьер Женеск, тот создан для нее, ка
к на заказ. Они даже сейчас уже немного похожи друг на друга, хотя обычно т
акое происходит только через очень много лет после женитьбы, и то с особе
нно дружными супружескими парами. Пьер Женеск был невысокого роста Ц пр
авда, все-таки выше Сесили! У него свежий цвет лица, нежно-голубые глаза, не
много навыкате, длинные, по моде, светло-каштановые волосы; он был не толс
т, но костюм довольно плотно его облегал. Тридцать восемь лет, хороший пос
т в акционерном обществе по производству пластмассы: его только что назн
ачили директором парижского филиала, и у него имелись также собственные
акции. Как и у пластмассы, у Женеска обеспеченное будущее.
Сесиль чувствовала себя вполне счастливой. Она смотрела на обручальное
кольцо с неослабевающим восторгом. Пьер посылал своей невесте цветы, шок
олад, заезжал за ней почти каждый вечер, чтобы повезти ее в театр или хорош
ий ресторан. Он сохранил приятные привычки холостяка, который ухаживает
за женщиной, прежде чем лечь с ней в постель. Да он и остался бы холостяком,
если бы не встретил Сесиль, ведь у него уже выработались холостяцкие при
вычки. Но с ней все пойдет по-другому! Старая квартира на улице Ришелье, пр
инадлежавшая его покойным родителям, обретет вторую молодость. Пьер Жен
еск радовался, что не переоборудовал квартиру раньше, теперь его молодая
жена все сделает по своему вкусу. Он был полон предупредительности, как с
войственно мужьям, которые намного старше своих жен, и верно Ц хрупкая, п
розрачная Сесиль казалась рядом с ним совершенным ребенком, хотя она был
а моложе всего на четырнадцать лет.
Иногда жених и невеста проводили целый вечер с мсье Жоржем и мадам Донзе
р, они обедали на кухне Ц нет нужды в церемониях между своими. Пьер Ц его
уже звали по имени Ц блаженствовал, чувствуя себя членом их семьи, он так
долго был одинок. Мартину приглашали приходить, как прежде, ведь ничего н
е переменилось, история с золотой цепочкой забыта, мама Донзер давно вык
упила ее из ломбарда и опять носит на шее. Но Мартина приходила редко, она
продолжала работать у клиенток на дому, иногда даже после обеда, возвращ
алась поздно, уставала…[лдн-книги1]
Ничего не изменилось, но в тех редких случаях, когда Мартине удавалось вы
браться к своим, она чувствовала себя там чужой. А ведь именно ей они были
обязаны своим счастьем; разве не ей пришла в голову мысль познакомить Се
силь с Пьером Женеском из пластмассовой промышленности? Пьер Женеск был
другом мадам Денизы, а мадам Дениза знала весь Париж, но Пьер для нее не пр
осто знакомый, она, несомненно, была с ним когда-то близка и отзывалась о н
ем весьма хорошо. Получив из ее уст подтверждение вежливости, деликатнос
ти, честности Пьера Женеска, Мартина со спокойной душой и познакомила ег
о с Сесилью.
Но это ничего не меняло; У Орлеанских ворот Мартина чувствовала себя чуж
ой… Мама Донзер занималась приданым Сесили. Мартине подарили квартиру, з
ато Се-сили давали приданое: белье, как у принцессы, простыни, скатерти, ку
хонные полотенца… Сесиль сразу после свадьбы собиралась бросить служб
у в Туристском агентстве Ц она будет работать у мужа в конторе, его секре
тарем, но она хотела все сделать по-хорошему и продолжала ходить в агентс
тво, пока ей не найдут замену: они ведь всегда так мило к ней относились. По
этому теперь она разрывалась между работой и женихом, ни минуты свободно
й Ц с ума сойти! Тем более, что Сесиль и без того уже потеряла голову от сча
стья и любви, от этого непрерывного праздника, от обновок, от обожания, с к
оторым к ней относились мать и мсье Жорж, не говоря уже о женихе; все они на
перебой старались предупреждать малейшее ее желание. Мартине казалось,
что к ней относились совсем не так. Она забыла свое прошлое, считая, что, ка
к ни любила ее мама Донзер, родная дочь Ц совсем другое дело… А между ней
и мсье Жоржем, всегда таким ласковым, стояло то самое его посещение в реша
ющий момент ее жизни, правда, он об этом не знал, но все равно пришел он не дл
я того, чтобы помочь, а чтобы читать ей нотации… В конце концов Сесиль зани
мала здесь все умы и сердца безраздельно, она играла тут главную роль.

Мартина снова проводила отпуск в Париже. Но теперь она могла немного отд
охнуть, ее частная клиентура покинула Париж по меньшей мере на три месяц
а; в «Институте красоты» тоже было тихо, приходили главным образом иност
ранки. Сесиль, мсье Жорж и мадам Донзер отдыхали недалеко, в Пари-Пляж, что
бы Пьер мог приезжать к ним на конец недели. Теперь, когда у нее меньше раб
оты, а Париж опустел и не с кем играть в бридж, Мартина сумеет наконец отдо
хнуть. Она нуждалась в отдыхе, в последнее время она чувствовала себя как-
то странно.
Доктор сказал: «Сомнений быть не может… Вы беременны… На пятом месяце. У в
ас отменное здоровье, мадам! Это великолепно!»
Что же случилось потом? И почему? Она была ведь так счастлива… Непонятно. М
артина вышла из клиники с ощущением полного, ничем невосполнимого физич
еского и морального опустошения. Ее мать, Мари, и та лучше ее, она хоть дете
й рожать умела… Мартина чувствовала себя навсегда бесплодной. Какой поз
ор, какое бесчестье. Если бы у нее был ребенок… Ребенок и Даниель, такой, ка
ким он был прежде…
Она ничего не сказала обо всем этом Даниелю. Он ведь приехал ее повидать, н
аконец-то приехал! Жарким августовским днем-загорелый, похудевший, со вз
глядом еще более невинным и ясным, чем всегда. Только проездом… сказал, чт
о ей необходимо отдохнуть и еще раз предложил взять ее с собой на ферму. Но
она ведь не может, господи, не может она! Мартина ответила первое, что взбр
ело на ум. Ни за что на свете не призналась бы она Даниелю, что ей надо регул
ярно ходить в клинику для лечения.
Она стала самой себе отвратительна. Ей было противно до себя дотрагивать
ся. Как все это грязно, гнусно, подло… Если Даниель об этом узнает, все буде
т навсегда кончено, он станет испытывать к ней лишь отвращение, она ему оп
ротивеет. Словно дохлая крыса с вывалившимися загнивающими внутреннос
тями. Мартина невыразимо страдала.
А Даниель уехал в убеждении, что Мартине он больше не нужен, что даже его п
рисутствие для нее мучительно, что она его больше не любит.

XXI. Телепарад

Жест отчаяния. Она рискнула, выиграла, и, казалось, все может уладиться. Пр
ошлое было всего лишь полным мрака туннелем, а не прямой дорогой в ад.
Она телеграфировала Даниелю: «Постарайся посмотреть телевизионную пер
едачу в этот четверг в двадцать тридцать». Даниель, в котором никогда не у
гасало скрытое беспокойство за Мартину, немедленно примчался в Париж. Чт
о это может означать?
Мартины не было дома. Даниель зажег повсюду свет. В пустой квартире царил
идеальный порядок. Плющ на балконе разросся и покрыл перила. В вазах стоя
ли цветы Ц розы. Звучное тикание заставило Даниеля поднять голову: на ст
ене, на том самом месте, где висела картина с грешницей, красовались новые
часы в плетеной оправе. Восемь часов. Наверно, Мартина скоро придет? Что эт
о за история с телевидением?
Как давно он здесь не был… Месяцы. Думал, что все кончено, но по первому же з
ову примчался, взволнованный, охваченный беспокойством. Что за игру они
оба ведут? Когда Даниель мыл руки, у него было ощущение, что он совершает н
ескромность, настолько он чувствовал себя здесь чужим.
Если Мартина не вернется вовремя, он даже не сумеет настроить телевизор,
он ни разу к нему не прикасался, так что нечего и пробовать. Часы тикали. Од
ни часы будто всегда спешат, другие идут как бы замедленно. А отмеряют все
те же секунды. Вот, например, эти часы тикали нагло, упрямо и неотвратимо. «
Телек» спал на своем пьедестале, широко открыв глаз, затянутый бельмом…

Даниель погасил свет и начал крутить рычажки. Какой из них включает? Он кр
утил рычажки подряд и расстроил все, что только мог. Тем не менее экран осв
етился, что-то замелькало. Оглушительный шум морского прибоя ворвался в
комнату, и Даниель лихорадочно пытался найти рычаг, регулирующий звук. Н
аконец все более или менее наладилось: на экране, сплошь в горизонтальны
х полосках, появился господин и, улыбаясь, заговорил:
Ц Итак, повторяем: кандидату двадцать три года, он продавец в большом маг
азине и остановил свой выбор на исторических вопросах…
Молодой человек, весь вытянутый в длину, протянул руку, чтобы взять карто
чку, одну из тех, что веером держал перед ним улыбающийся господин, но тут
изображение стало вращаться, как цыпленок на вертеле.
Даниель, проклиная все на свете, снова лихорадочно завертел рычаги. Прош
ло немало времени, пока все опять наладилось… И вдруг Даниель с каким-то с
вященным ужасом увидел Мартину! Совсем маленькая Мартина стояла рядом с
улыбающимся господином:
Ц Итак, кандидат № 4, мадемуазель, простите, мадам… Вас зовут Мартина Доне
ль, вы Ц маникюрша, замужем, детей нет… Пока нет, сказали вы…
С телеэкрана зазвучал громовой смех невидимого зала.
Ц Вы выступаете по конкурсу песни. Что же, посмотрим, посмотрим, так же ли
вы хорошо подкованы, как хороши собой. Желаю удачи, мадам!
Маленькая Мартина вытащила одну из карточек, что ей протягивал все тот ж
е развязный господин. Она стояла боком, несколько сконфуженная, но краси
вая, элегантная, как манекенщица… В узком темном платье…
Ц Итак, мадемуазель… простите, я почему-то все время забываю, что вы уже в
ыбрали отца тех детей, которых у вас «пока еще» нет, итак, мадам, будьте люб
езны ответить на вопросы, напечатанные на вытянутом вами билете. Во-перв
ых: кто написал следующие песни: «Парижане», «Что сталось с нашей любовью?
», «Я буду ждать». Во-вторых, какие исполнители сделали их модными? В-треть
их: мы будем в восторге, если вы споете нам каждую из этих песен. Маэстро, пр
ошу вас…
Маэстро появился на маленькой эстраде, вполоборота повернулся к Мартин
е и первым же взмахом своей маленькой дирижерской палочки вызвал внушит
ельный рев барабанов… Теперь на экране были видны одновременно: ведущий
, Мартина и позади Ц оркестр. Мартина молчала, а сердце Даниеля билось в у
нисон с барабанами… Она молчала.
Ц Поторопитесь, мадам, Ц мягко сказал ведущий, Ц сделайте маленькое у
силие, осталось всего двадцать секунд…
Ц Вандэр… Трене… Гер…
Ц Совершенно верно! Ц закричал господин. Ц Великолепно! Точно! Ц Неви
димый зал аплодировал.
Ц Однако вы не торопитесь открывать парашют, мадемуазель. Опять я за ста
рое… Хотел сказать Ц мадам… Мм за вас так волновались! Первый тур выигра
н… Маэстро, прошу вас второй вопрос.
Маэстро опять показался вполоборота к Мартине, оркестр заиграл медленн
ый вальс.
Ц Вальс продолжается ровно две с половиной минуты. За это время, мадам, в
ы должны ответить… Мартина сказала:
Ц Да, мсье… Ц и замолчала. Медленный вальс замирал.
Ц Пятьдесят секунд… тридцать… Не может быть, чтобы вы сыграли с нами злу
ю шутку и не сумели ответить на вопрос, куда более легкий, чем предыдущий…
Пять секунд…
Ц Морис Шевалье… Трене… Клаво…
Ц Браво! Ц весело закричал ведущий. Ц Точно, совершенно верно, великол
епно!…
Зал разразился такими аплодисментами, что его даже решили показать на эк
ране: общий вид, крупно Ц лица в первом ряду, отдельно руки…
Ц Согласно условию, за правильный ответ на первый вопрос, то есть правил
ьный ответ на все три пункта, вы получаете три тысячи франков. За правильн
ый ответ на второй вопрос Ц тоже по всем трем пунктам Ц вы получаете три
жды три тысячи франков… Девять тысяч франков ваши, мадам! Внимание! Тепер
ь третье условие: вы нам напоете, мадам, припев каждой из этих песен без ед
иной ошибки… и получите 27 тысяч франков… О'кэй?
Мартина кивнула головой. Оркестр заиграл. И она запела своим тонким и про
нзительным, вульгарным голоском…

Все жители Парижа Ц парижан
е,
И все они-весельчаки:
Буржуа, рабочие, детишки,
Воробушки Парижа Ц парижане.

Ц Браво, браво… Ц кричал господин, у которого был такой вид, будто все эт
о его действительно забавляет. Ц Теперь следующий…

Что осталось от любви
Когда дни радости прошли?…

пела Мартина. И в этом припеве и в припеве третьей песенки она не сделала о
шибки.
Ц Разрешите, Ц сказал ведущий в восторге от того, что все так хорошо иде
т. Ц Я напомню вам условия: если вы сразу же ответите на трудный вопрос, на
печатанный на билете, который я сейчас предложу вам вытянуть, мы умножим
ваши 27 тысяч франков на пять! Вы понялиЦ сумма увеличивается в пять раз? Н
о если вы ошибетесь, то теряете все, то есть те 27 тысяч, которые вы уже добыл
и в поте лица своего. В любом случае аперитив «Мондиаль» к вашим услугам. М
ы предложим вам бутылочку этого великолепного эликсира бодрости и здор
овья! Ну, так как же Ц перейдем к четвертому вопросу или остановимся?
Ц Продолжаем… Ц сказала Мартина. Словом, к концу передачи, которую Март
ина заняла целиком, она выиграла 500 тысяч франков!
Ц Хотите продолжать, мадам?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33