Однажды вечером этот человек пришел к
о мне, как всегда пьяный, и стал объясняться в любви. Он не хотел уходить… К
счастью, кто-то неожиданно зашел и выгнал его. Он начал ходить за мной сле
дом. Мне стыдно было смотреть в глаза его жене, но она заговорила со мной п
ервая. «Мелкая у вас душа, Ц сказала она, Ц вы не способны любить человек
а, если его при вас вырвет. Вы не в состоянии идти до конца… Вам надо, чтобы в
се было чистенько и красиво. Я вас презираю», Молча слушая эти оскорблени
я, я понимала, как она страдает оттого, что человек, которого она боготвори
т, вызывает в ком-то отвращение. Но то, что она сказала тогда, осталось во мн
е, как заноза, которая до сих пор по временам причиняет боль. Где же мне тяг
аться с Мартиной? Она-то все доводит до конца.

Квартира была именно такая, о какой мечтала Мартина, Вы видели такие на гл
янцевой бумаге в иллюстрированных журналах: много воздуха, света, все гл
адко и красиво покрашено. Правда, еще пусто Ц одна только кровать с эласт
ичным пружинным матрасом, три табуретки из металлических трубок, с ослеп
ительно-желтыми пластмассовыми сиденьями, которые перетаскивали из ко
мнаты в комнату, и раздвижной кухонный стол, одолженный мадам Донзер. Ник
ого не пригласишь! Даниель не мог прийти в себя от изумления. По-видимому,
предполагается, что он будет жить здесь, но из всего этого только одна она
, Мартина, принадлежит ему. Мартина истратила все свои сбережения на кров
ать и добивалась, чтобы Даниель попросил у отца денег на стулья: ведь надо
же на чем-нибудь сидеть. Даниель со скрежетом зубовным написал отцу и пол
учил в ответ деньги без каких-либо комментариев. Эта квартира Ц источни
к неприятностей, и зачем только Мартине понадобилось с ней связываться!
После письма отцу Даниель две недели не появлялся здесь, и Мартина ничег
о больше от него не требовала. Она сама как-нибудь вывернется.
Но Даниель отсиживался в Версале не только потому, что дулся на Мартину. П
риближались экзамены, и Мартина считала, что, пожалуй, незачем ей загромо
ждать свое царство экзаменационными атрибутами Даниеля: книгами, тетра
дями, пеплом из его трубки, вытряхиваемой где попало, кофейником, не сходя
щим со стола, грязными стаканами, бутылками… Словом, всем тем, что составл
яло мир Даниеля, в котором ей было не по силам навести порядок. Она предпоч
итала Даниеля в чистом виде, а багаж пусть сдает на хранение или оставляе
т где хочет. Тем временем Мартина привыкала к новой самостоятельной жизн
и, без мадам Донзер, Сесили и мсье Жоржа. Первые ночи Ц одна в четырех стен
ах, пахнущих свежей краской, на новой кровати среди непривычных шумов, до
носившихся с улицы и из других квартир… она почти жалела, что пустилась в
эту безумную авантюру. Но прошло всего несколько дней, и она привыкла. Тос
ка прошла, осталось только восхитительное чувство новизны. И потом, ведь
у нее есть Даниель Ц какое счастье очутиться вместе, и не в каком-нибудь
паршивом отеле. Вдвоем, у себя. «У тебя»… Ц говорил Даниель, торопливо уб
егая.
Жизнь, нарушенная переездом, через несколько дней вошла в свое русло. Мар
тина с точностью часового механизма Ц «слушайте поверку времени» Ц ух
одила, приходила, стряпала, ложилась, вставала. По субботам она всегда Ц с
Даниелем или без Даниеля Ц обедала у мадам Донзер, а каждый день, возвращ
аясь с работы, звонила Сесили из соседнего кафе, чтобы узнать, как поживае
т все семейство. В ее новой квартире не было телефона, и поэтому она еще гл
убже ощущала отсутствие Даниеля. Но Мартина была терпелива. Она ведь жда
ла Даниеля и тогда, когда это могло казаться совсем безнадежным. Она подо
ждет еще, и скоро они будут наконец вместе, всегда н навсегда. Очутившись в
двоем, они, боясь упустить хотя бы минуту счастья, стремительно вознагра
ждали себя за вынужденную разлуку. Ночью на балконе шестого этажа, высок
о над Парижем, у них было свое собственное небо… Даниель начинал привыка
ть к отпущенным им нескольким кубическим метрам воздуха, к двум пустым к
омнатам, к горячей воде, к трем табуреткам из металлических трубок, с желт
ыми сиденьями, к лампочке без абажура, к двум приборам, к двум грошовым чаш
кам и тарелкам. Хорошо было жить по-походному, ведь людям, по сути дела, нуж
но так мало вещей. К чему загромождать жизнь ненужными предметами? Оказа
вшись вдвоем, они испытывали необычайную радость, восторженную, торопли
вую, таившую предвкушение того, что их ждет впереди.
Однажды, явившись, как всегда, без предупреждения из-за отсутствия телеф
она, Даниель застал Мартину в кухне с каким-то человеком. Она казалась сму
щенной. Посетитель был прилично одет, с ленточкой в петлице. довольно выс
окий, с усами щеточкой. Только пристально вглядевшись, можно было замети
ть, что манжеты у него обтрепались, костюм поношен, а лицо в морщинах. Март
ина, чуть более розовая, чем обычно, с бирюзовым платочком на шее, который
необыкновенно шел к цвету ее лица, сказала:
Ц Мсье Ц представитель фирмы, торгующей в кредит.
Ц Фирма «Порт и компания»… Мсье Донель, если не ошибаюсь? Ц посетитель
встал.
Ц Совершенно верно. Ц Даниель налил себе аперитив в стакан Мартины и пр
исел на батарею.
Ц Мадам выбрала этот комбинированный гарнитур, Ц представитель фирмы
показал Даниелю каталог, Ц у мадам прекрасный вкус, очень тонкий… Это мо
лодо, вполне современно… натуральный полированный дуб непревзойденног
о качества. Зеркальный шкаф невероятной вместимости. Складной стол. Серв
ант для посуды таких размеров, что в нем можно держать и столовый сервиз, и
хрусталь…
Ц Понимаешь, Ц возбужденно сказала Мартина, Ц шкаф будет стоять в спа
льне…
Ц Мадам очень практична, Ц одобрил представитель фирмы, Ц маленький д
иван заменит вам несколько стульев, в случае необходимости на нем можно
и спать… над ним еще и полка для книг…
Ц Книги вы тоже продаете в кредит? Ц осведомился Даниель.
Ц Нет, мсье. Я очень сожалею…
Ц Уверен, что книги бы тоже пошли… На метры, как раз столько, сколько умес
тится на полке.
Представитель фирмы поглядел на него с опаской.
Ц Вы глава семьи, мсье? Ц спросил он вежливо.
Ц Наш брак состоялся на основе раздельного владения имуществом. Вас эт
о интересует? Моя жена имеет право подписывать все, что хочет. В любом случ
ае я не отвечаю за ее долговые обязательства.
Ц Но мы вовсе и не беспокоимся, мсье. Мадам не нуждается в поручительстве
. У нее постоянная, хорошо оплачиваемая служба… при тех льготных условия
х выплаты, которые мы предоставляем, она вполне может себе позволить эту
покупку.
Ц Оставьте мне каталог, мсье, Ц сказала Мартина, Ц я подумаю. Не знаю, мо
жет быть, возьму столовую, ту, с острыми ножками и столом с крышкой шашечка
ми.
Как только представитель фирмы ушел, Мартина скрылась в ванной, а Даниел
ь остался один со своим аперитивом. Правда, она сразу же возвратилась, в ку
пальном халате, с полотенцем на голове. Прекрасная, как ясный день. Даниел
ь читал газету. Она разбила яйца, сделала омлет. Ели молча.
Ц Я бы тебя попросила, Ц сказала наконец Мартина, Ц не выставлять меня
в смешном виде перед людьми.
Ц Тебе удается это и без моей помощи, Ц ответил Даниель.
Он встал, положил нож, кусок хлеба, который собирался поднести ко рту. Март
ина услышала, как хлопнула входная дверь.
В конце недели она получила от него нежную записочку: он вовсю готовится
к экзаменам. Прошло еще десять дней, и Даниель вернулся, бледный, осунувши
йся, но готовый расхохотаться по любому поводу: «Моя Мартинетта!» И ни сло
ва о злосчастной мебели в кредит.

XVII. В одной из обычных новых кв
артир

Мебель привезли только в июне. А вместе с мебелью столовый сервиз, бокалы,
кастрюли… Даниель глазам своим не поверил, увидев, что вся квартира оказ
алась обставленной, как по волшебству. Мартина все проделала за его спин
ой. Но он только что блестяще сдал экзамены: получил диплом первой степен
и, золотую медаль от министерства и стипендию на время стажировки на гос
ударственном или частном предприятии. У Даниеля не хватало духу испорти
ть себе настроение и омрачить безграничное счастье Мартины, разгуливав
шей среди всех своих приобретений. Он подавил в себе нечто такое, от чего е
му хотелось зарычать; поступился своими чувствами и мыслями, лишь бы не в
озникла ссора, не возгорелся спор; проглотил так и просившиеся на язык сл
ова, вместо того чтобы их выкрикнуть…
В этот вечер в новой гостиной-столовой праздновали одновременно и новос
елье, и получение диплома Даниелем. Была Сесиль и тот самый Пьер Женеск, ко
торый занимал какую-то должность в пластмассовой промышленности, мадам
Дениза со своим другом, Жинетта.
Мартина Ц одна из тех хозяек, у которых ни майонез, ни суфле не осядут, она
стряпала так же тщательно и безукоризненно, как делала маникюр своим кли
енткам. Сесиль принесла радиоприемник и проигрыватель. Она собиралась о
ставить их Мартине; бедная Мартина жить не может без музыки, а у нее Ц Тол
ько то маленькое чудо-радио, что подарила мадам Дениза, ей же не обойтись
без настоящего. Мартина сияла, она озаряла своей радостью и комбинирован
ный гарнитур, и кастрюли, и подставки для тарелок из яркой разноцветной п
ластмассы, и картины на стенах.
Ц А мне казалось, Ц сказал Даниель, Ц что ты предпочитаешь чистый холс
т любому холсту, покрытому красками.
Ц Оставь, Даниель, ты ничего не смыслишь в меблировке, Ц и Мартина скрыл
ась в кухню.
Даниель прямо-таки остолбенел при виде картин, висевших на стене: часто, п
роходя по авеню Оперы, он спрашивал себя, кто покупает произведения иску
сства, вывешенные в витринах больших писчебумажных магазинов: головы со
бак, всех этих охотников, женщину в распахнувшемся плаще, представшую пе
ред судом, Ц порыв ветра ворвался в зал, бумаги летят во все стороны, а ста
рые судьи обалдели при виде ее наготы! Так вот, оказывается, кто покупает т
акие картины… его жена… прекрасная Фрина, так сильно взволновавшая суде
й, вот она Ц здесь на стене.
Кроме Пьера Женеска, все присутствующие были на свадьбе Даниеля и Мартин
ы. Подумайте, уже год прошел! Даниелю, поглощенному экзаменами, не пришло в
голову пригласить кого-нибудь из товарищей по Школе садоводства. Да их б
ы и посадить некуда было, такая теснота. Все это так, но Жинетта осталась б
ез кавалера… «Хорошо вам, а я-то одна… Пьер не замечает никого, кроме Сеси
ли, все мужчины заняты…» Гости смеялись. «Странно, Ц подумал Даниель, Ц
вот трудящаяся женщина, мать-одиночка, воспитывает сына, разве не достой
на она уважения, между тем как легко представить ее стоящей на углу бульв
ара в ожидании клиентов…» Даниель явно преувеличивал. Жинетта была мале
нькая, вполне приятная на вид женщина, с полной грудью, тонкой талией и раз
витыми бедрами, с пухлыми ручками и ножками, нежнейшей кожей, пепельно-бе
локурыми волосами, черными бровями и ресницами, серо-голубыми глазами. Г
лядя на нее, трудно было сказать, то ли она обесцвеченная брюнетка, то ли к
рашеная блондинка, все было так искусно сделано, что невозможно определи
ть, где настоящее, где поддельное. Одни только глаза были от природы серо-
голубые. Одета во все светлое, белье на ней, должно быть, кружевное, нейлон
овое… Дениза Ц та в другом роде… Она выглядела, как актриса в роли аристо
кратки, особенно сегодня Ц с завитыми седыми волосами.
Ц До чего же это поразительно, Ц задумчиво сказал Даниель, когда уже вы
пили за молодоженов, за его успехи, за грешницу с картины, за комбинирован
ный гарнитур, за Хозяйственные таланты Мартины, Ц просто невероятно ви
деть одновременно четырех таких женщин…
Этот крик души вызвал всеобщий смех, как удачная острота. Женщины были до
вольны, такие искренние комплименты всегда доставляют удовольствие.
Ц Мужчины тоже недурны, Ц приятель Денизы раскачивался на стуле, разыг
рывая фата. Все смеялись до упаду.
Ц Но одного кавалера не хватает… может быть, кто-нибудь мне уступит свое
го?
Настойчивость Жинетты опять всех рассмешила. За неимением кавалера, Жин
етта шутя прикидывалась, что предпочитает всем Даниеля; Даниель, подыгры
вая ей, изображал полную неприступность, а она Ц нарастающую влюбленнос
ть. Все очень потешались. Жинетта, Мартина и Дениза принялись сплетничат
ь о своем «Институте красоты». Там бывали все модные красавицы, и те, что д
ействительно красивы, и те, что только слыли таковыми. Они сплетничали об
их прихотях и чудачествах. Когда женщины изо всех сил цепляются за уходя
щую молодость, они ведут себя так, что, глядя на них, можно умереть со смеху!

Мартина поставила карточный столик, мадам Дениза научила ее играть в бри
дж, у нее оказались способности: если бы она чаще играла, то стала бы перво
классным игроком… Но сегодня играли несерьезно, то и дело вставая, чтобы
потанцевать. Пьер Женеск пошел в кухню помочь Сесили приготовить оранжа
д и открыть еще одну бутылку шампанского. Жинетта играла в бридж плохо и о
бязательно хотела, безразлично с кем, но только танцевать танго, а друга Д
енизы мучила жажда. Даниель был балластом: он и не танцевал, и не играл.
Наконец Жинетте удалось вытащить его на балкон. Вверху было много звезд,
там распростерлось старое доброе небо времен сотворения мира, а внизу фа
нтастика невиданного, еще никем не написанный пейзаж, извечная ночь на ш
ахматной доске современных зданий, этих однообразно плоских, белых, раци
онально продуманных картотек для человеческих существ, до которых еще н
е скоро дотянутся деревья, неохотно и с трудом принимающиеся под асфальт
овым покровом. Пейзаж, фантастически прекрасный, опутанный сетью времен
ных электрических проводов с надписью «смертельно» на цементных столб
ах, гигантский шаг города, занесшего ногу, чтобы раздавить под своей пято
й поля и леса…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33