Она, похоже, отыс
кала-таки мой альбом. Я оборачиваюсь и смотрю на наш дом. Мама стоит у окна.
Обо мне она уже забыла Ц изучает фотографию из «Криминальных новостей».


«Знаете ли вы этого человека?» Ц читает Ева вслух. Мама действует быстро
Ц пока меня нет; она вызвала Еву из четырнадцатого дома.
Ева склоняется над столом, проводит пальцем по странице.
Который? Ц спрашивает она.
Вот этот, говорит Мэри. Говорю тебе, Ева, это он!
Обе изучают снимок. Джо Медора улыбается в объектив, руки сложены на горд
о выпяченной груди. Слева от него стоит, склонив голову набок, второй мужч
ина. Оба в шляпах: у Джо она сдвинута на затылок, виден лоб, на который падае
т прядь черных волос; второй же надвинул шляпу на глаза, тень от полей почт
и закрывает лицо. Костлявые пальцы сцеплены. Мэри того, второго, не узнает
. Радуется только, что это не Фрэнки.
В чем его только не обвиняют, говорит Ева, проглядывая статью. Рэкет, воору
женный грабеж Ц вооруженный грабеж! Сутенерство… А это что за черт?
Это значит, что на него работали проститутки, слишком поспешно отвечает
Мэри. Это французское слово.
М-да… Фрэнки покажешь?
Ни за что! Ц говорит мама, поджав губы. Он в последнее время вроде угомони
лся. А это Ц она показывает на фото Ц его с ума сведет.
А как же Марина? Ц спрашивает Ева вполголоса.
Она с трудом решилась задать этот вопрос.
Мэри молчит целую минуту: она открывает коробку с нитками, сует руку под к
атушки, под блестящие иголки. Достает со дна ножницы.
Последнее, что я знаю Ц они были на Мальте, говорит она. А здесь… Как там на
писано? Ц она выхватывает из рук Евы журнал Ц «Недавно видели в Сиднее».

Мама вырезает страницу, складывает ее пополам, еще раз пополам.
Он на месте не сидит, говорит Ева, наблюдая за тем, как мама кладет вырезку
на дно коробки с нитками. И повсюду его разыскивают.
Это да, шепчет мама, крутя ножницы в руке.

Я пытаюсь вспомнить, как зовут хозяйку лавочки; мама называет ее за глаза
Занозой, но общается с ней исключительно вежливо. Я открываю дверь и тут ж
е вспоминаю Ц миссис Эванс. Она на месте Ц стоит, навалившись на стеклян
ный прилавок, подпирает лошадиное лицо кулаком и беседует с миссис Джекс
он. Обе кидают на меня взгляд, и миссис Эванс переходит на шепот. Пока они р
азговаривают, я прячу больную руку в карман; миссис Джексон обязательно
захочет ее посмотреть и скажет, что она выглядит гораздо лучше. Это врань
е: она всегда выглядит одинаково.
Под стеклом летает муха; она ползет по подносу с ветчиной, кружит над блюд
ом с красными червяками фарша, расхаживает по продолговатым кускам масл
а. В дальнем левом углу яйца по-шотландски и разнообразные колбасы, котор
ые мухе еще предстоит найти. Я хочу успеть все купить, пока она туда не доб
ралась Ц мама просила ливерной колбасы. На мраморной столешнице рядом с
прилавком возвышается ломтерезка. Я только однажды видела, как мистер Э
ванс ей пользуется; пока колесо вращается, его жена стоит к нему спиной Ц
будто боится, что ломтерезка притянет ее к себе и распилит на кусочки.
Ты не обращай на нас внимания, ангелочек, мы просто болтаем, говорит мне ми
ссис Джексон. Мама тоже часто такое говорит, а еще, когда не может успокоит
ься Ц Я сейчас суну голову в духовку.
Ну, Долорес, чего желаешь?
Миссис Эванс склоняется ко мне. Ее коричневый жилет сползает с плеч; она в
здрагивает и, скрестив руки на груди, поправляет его.
Этот обогреватель нисколечко не помогает, говорит она миссис Джексон. У
меня ноги посинели от холода.
Наверное, парафиновый, говорит миссис Джексон, заглядывая за прилавок. О
т них вони куда больше, чем тепла.
Обе принюхиваются. Я протягиваю миссис Эванс записку Ц мятый и мокрый к
омок бумаги, и миссис Эванс, по-видимому, не может разобрать, что там напис
ано, потому что говорит:
Элис, ты только взгляни.
Они бесконечно долго ее рассматривают, а я жду, положив подбородок на при
лавок.
Всё в кредит? Не будь ты дурочкой, Мэрион. Миссис Джексон снимает клеенчат
ую шляпку и стряхивает с нее капли. Раньше волосы у нее были мышиного цвет
а, а теперь они черные и блестящие; по магазину растекается резкий запах
Ц так же пахнет утром от простыней Фрэн, когда она их меняет.
Чудесный оттенок, Элис, говорит миссис Эванс, идя к окну за буханкой хлеба
. Это ты у Фрэнчи делала? Миссис Джексон треплет рукой волосы.
С ними конец, говорит она. Пришло извещение Ц освободить в двухдневный с
рок. Чертов совет Ц они там времени зря не теряют.
Нам тоже прислали, говорит миссис Эванс, доставая из ящика у прилавка бут
ылку молока. Дали срок до конца месяца. Миссис Джексон раскрывает от удив
ления рот.
Мэрион! Вы не можете закрыться! Ведь у нас тогда вообще магазина не остане
тся.
Мой Грэм то же самое говорит. И тут, словно внезапно о нем вспомнив, она кри
чит в заднюю комнату: Грэм! И предостерегающе сдвигает брови.
Я тебе ничего не говорила, шепчет она. А то он опять заведется.
Шуршит газета, вздрагивает шторка, и появляется, поправляя фартук, мисте
р Эванс. Я успеваю разглядеть кусочек комнаты: кресло, стул с прямой спинк
ой, на нем стоит телевизор, а за ним полки до самого потолка; все старое, пот
емневшее от времени. Увидев то, что для моих глаз не предназначено, я испыт
ываю странное ощущение Ц мне хочется туда зайти. Мистер Эванс разглядыв
ает бумажку, которую сунула ему жена, вытирает руки о фартук и берет кольц
о ливерной колбасы.
Кошмарные новости, Грэм, говорит миссис Джексон, и думать забыв о просьбе
миссис Эванс, Выселение! Ужас какой!
Да пошли они в жо… начинает он, бросает взгляд на меня, улыбается.
Фу-ты ну-ты, бормочет он и прижимает ливер к колесу, куски валятся ему в рук
у. Он аккуратно перекладывает их на лист вощеной бумаги.
К Новому году Ц будьте любезны, говорит мистер Эванс, вращая колесо. Ново
е помещение искать.
На то, что они предлагают, ничего не найдешь, говорит его жена, обиженно ко
сясь на миссис Джексон, которая вертит в руках шляпку.
А что с товаром делать будете? Ц спрашивает она, обшаривая взглядом полк
и. Устроите распродажу? Мистер Эванс молча заворачивает колбасу.
Вот долги будем собирать, уж это точно, говорит он и, сняв с полки пачку «Па
рк Драйв», пододвигает ее ко мне. Шея у миссис Джексон краснеет.
Сигареты, наверное, тоже детям? Ц бросает она.
Она плоховато себя чувствует, миссис Джей, говорит он. И пишет на маминой з
аписке одни цифры, а на свертке Ц другие, подчеркивает их двумя линиями. Я
занята сумкой Ц пытаюсь надеть ее на руку, поэтому миссис Джексон берет
у него ливерную колбасу и протягивает мне.
Держи, Долорес, говорит она приторным голосом. Ну-ка, давай посмотрим твою
ручку.

Когда я возвращаюсь, мама сидит у огня. В мою сторону она даже не смотрит. М
не хочется спросить ее обо всем. И о том, что будет с лавочкой мистера Эван
са, и о снимке из «Криминальных новостей», и почему она взяла мой альбом, и
почему миссис Джексон всегда рассматривает мою руку. Но по тому, как она с
горбилась на стуле, уткнувшись лбом в каминную полку, я понимаю, что она пл
акала. Мама сует носовой платок за обшлаг и смотрит, моргая, на цифры мисте
ра Эванса.
Жулик и сволочь, говорит она и, скомкав записку, бросает ее в огонь.

* * *

Я не единственная, кто не пошел сегодня в школу: Люка, Фрэн и Роза ушли утро
м вместе, но Фрэн, зайдя в ворота, помахала Розе с Люкой рукой и побежала по
лужайке. Когда мистер Рис вышел на крыльцо и зазвонил в звонок, она спрята
лась за оградой.
За школой проходит ветка железной дороги, которая делит наш район на две
части. Севернее Ц школа. Южнее Ц магазины, кафе и ряды стандартных домов
до самого порта. Мы живем на окраине города, а рядом с портом, у солончаков,
стоят задами друг к другу старые дома, предназначенные на слом. Каждую не
делю сносят по улице; все громче рев самосвалов, за ночь дома, где еще неда
вно жили люди, становятся грудой камней. И небо день ото дня становится ши
ре.
Отец ждет не дождется, чтобы и наш дом снесли; ему не терпится рассказать м
аме последние новости.
Мэри, сегодня займутся Помрой-стрит! Я видел, как они там ходили с рулетко
й. Мистер Мекис сказал, он получил пятьсот фунтов! Мэри, нам выплатят компе
нсацию.
Мама не дает договорить, прижимает палец к его губам. Наш дом они не уничто
жат, словно предупреждает палец. Потому что она все время мечтает, как раз
дастся стук в дверь, она откроет, а на пороге Ц Марина. Сейчас Марине было
бы тринадцать, но в маминых мыслях она так и осталась восьмилетней девоч
кой, у которой вот-вот выпадет передний зуб, а плащ под пояском сбился наб
ок.
Фрэнки больше о Марине не думает. А вот мы Ц его постоянная головная боль
: поэтому он не спит ночами. Квартал меняется, и эти перемены он понять не м
ожет. Начинается все с нескольких заколоченных домов, с приятеля, машуще
го на прощание рукой из открытого кузова грузовика, затем Ц драки с подр
ядчиками, на земле перед грузовиками городского совета лежат в ряд дети,
люди стоят кучками и смотрят, как чугунный шар крушит их дома. И все кругом
меняется: на пустыре расположился цыганский табор, по улицам ходят банд
ы парней, вооруженных ручками швабр и цепями. Фрэнки слыхал, как они в «Бью
те» говорили «баб своих в обиду не дадим», «всех цыган и даго Ц поганой ме
тлой отсюда», и это его пугает.
Он замечает то, чего прежде не было: мертвого щенка в сточной канаве, мальч
иков Джексонов, идущих с железными цепями вразвалочку по улице; оранжеву
ю пыль, уже въевшуюся в кожу ботинок. Молодые женщины собираются на углу и
продают барахло из оставленных домов: помятый абажур, сковородку из поки
нутой хозяевами кухни, одежду, сваленную в картонные коробки. Ничто из эт
ого им не принадлежит, и покупать у них никто не хочет. Они так и стоят целы
ми днями, переминаясь с ноги на ногу и покуривая. А вечерами те же девушки
хрипло кричат Фрэнки:
Хочешь позабавиться, красавчик? Подобрал себе по вкусу?
Он обходит их стороной Ц все они ему известны. Несмотря на темноту и толс
тый слой косметики, Фрэнки узнает юную Энн Джексон и ее подружку Дениз: он
и учились вместе с Селестой в школе.
Поэтому Фрэнки решает сосредоточиться на старшей дочери. Он сделает для
нее все, что сможет. Остальные дочки подождут.

* * *

Ложатся семена добра на вспаханное поле…
Голоса, которые слышит Фрэн, доносятся из актового зала: в окнах отражает
ся солнце, на школьном дворе ни души, и кажется, будто поет само здание. Она
стоит у ограды и подпевает одними губами:
Но плодоносят все поля лишь по Господней воле.
Фрэн любит только гимны. Когда из окна зала доносится низкий голос мисте
ра Риса Ц Можете садиться! Ц она разворачивается и идет к железной доро
ге, прислушивается к веселому плеску воды в лужах, к перестуку собственн
ых шагов. Некоторые из арок моста глубокие, как туннели, другие заложены к
ирпичом вровень с мостом. Фрэн пересчитывает их Ц семейство постепенно
уменьшающихся полукружий, последнее совсем крохотное, с собачью конуру:
она видит сквозь него пятнышко солнечного света. Фрэн пригибает голову и
проползает на другую сторону.
Можно подумать, что Фрэн идет домой, но это не так. Она шагает по тропинке в
доль канала, переходит дорогу на Патрик-стрит, чтобы обойти лавочку Эван
са: ей нельзя попадаться на глаза знакомым. Сворачивает налево, на Опал-ст
рит, дальше Ц мимо горы оранжевой земли и толстой проволоки в конце Эмер
альд-плейс, туда, где начинается Джет-стрит, которую будут сносить завтра
. Она стоит на груде мусора и смотрит по сторонам. В вывороченной земле рою
тся чайки, других свидетелей нет.

* * *

Тарелки свалены в раковину, на патефоне пластинка Билли, и Сальваторе на
конец может расслабиться: утренняя толчея закончилась, до середины дня н
ароду будет немного. Он берет чашечку с кофе, ставит ее на полированный ст
ол и бочком протискивается в кабинку рядом со стойкой. Сальваторе ни о че
м особенном не думает Ц так, о солнечном свете, пробивающемся в дальнее о
кно, о том, какая сейчас погода в заливе Святого Патрика. Хорошо бы отдохну
ть, съездить бы летом домой, если удастся подкопить денег.
Он кладет в чашку ложечку коричневого сахара, который сквозь пену медлен
но опускается на дно. В последнее время Сальваторе успокоился; Фрэнки уг
омонился, дела в «Лунном свете» идут неплохо: драк мало, полиция не донима
ет, от Джо ни слуху ни духу. Почти как в старые времена. Сальваторе помешив
ает кофе.
Из кабинки двери ему не видно, но он слышит скрип пружины, потом всплеск ул
ичного шума и тихий шелест шагов по ковру. Сальваторе поворачивает голов
у и, увидев вошедшего, встает. Этого человека он не знает.
Мистер Капаноне? Здравствуйте!
Сальваторе перегибается через низенький стол, чтобы пожать протянутую
руку. Имени он не разобрал; мужчина говорит гладко, но быстро.
Да что вы, сидите, сидите, Ц машет он рукой.
Я ищу Фрэнка Гаучи. Его здесь нет? Какая жалость! Я хотел с ним побеседоват
ь!
Сальваторе следит за тем, как мужчина разворачивается, заходит за стойку
, заглядывает в кухню.
Уютное местечко! Хороший бизнес. Мистер Гаучи Ц хороший бизнесмен.
Сальваторе хочет напомнить мужчине, что партнер он , а не Фрэн
ки, но то, каким сухим тоном тот называет Фрэнки, как расхаживает по кафе, в
селяет в него беспокойство. Сальваторе семенит за ним, прижимая чашку с к
офе к груди. Мужчина ныряет под стойку и достает бутыль с газировкой.
А-а, «Содовая Лоу», читает он и машет бутылью Сальваторе. И сколько они с ва
с за это берут? Сальваторе пытается ответить, но его слова тонут в потоке р
ечи мужчины.
«Лимонад Лоу», «Имбирное пиво Лоу», «Тоник Лоу»… Друг мой Ц он аккуратно
ставит бутылку на пол у ног Сальваторе Ц здесь один Лоу. Но цена-то, цена к
акова!
Закупками занимается Фрэнки, говорит Сальваторе, наклоняясь поднять бу
тылку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32