Впрочем, с кончиной вдовствующей герцогини преступное прошлое как будто позабылось, точнее – ушло в тень, ибо молодой герцог никак не мог быть соучастником прежних злодеяний.
Когда при императорском дворе впервые прозвучало имя дона Эрнана-Мария да Гуарда, герцога де Шав, в толпе, окружавшей трон, прошел гул, и в этом возбужденном ропоте уже послышались ревнивые нотки.
Эрнан-Мария был великолепным кавалером, но черные волосы и смуглая кожа обличали в нем мулата – по словам чистокровных португальских и бразильских грандов, которые, по правде говоря, сами раза в три смуглее квартеронов.
На первой же аудиенции он холодным и горделивым тоном попросил Его Величество императора оказать ему честь, приняв к себе на службу.
В тех краях, обладая знатным именем и миллионами, наверх поднимаются очень быстро. В двадцать четыре года Эрнан-Мария, герцог де Шав стал очень влиятельной персоной; к тому же он сумел одним махом удвоить свое состояние, женившись на одной из самых красивых и самых богатых наследниц в империи.
В течение шести месяцев он был влюблен без памяти и целые дни проводил у ног своей герцогини. Так происходило всегда, когда он любил – его обожание было рабским.
Через полгода он похитил танцовщицу из Императорского театра и подарил ей дворец.
С этого момента он стал устраивать самые разнузданные оргии. Его карточные проигрыши шокировали даже город, где представители всех слоев общества до безумия обожают азартные игры.
Однажды в школе верховой езды он убил на дуэли на ножах какого-то мексиканского полковника, а затем был дважды ранен в дуэли на револьверах с гражданином Соединенных Штатов.
В этот день при дворе был бал; он зашел домой, чтобы переодеться и станцевать кадриль с рукой на перевязи. Благодаря этому поединки вошли в моду, и одна красивая дама, к чьим советам весьма внимательно прислушивался глава государства, попросила дать герцогу важный дипломатический пост.
Так он оказался в Париже с ответственной миссией уладить серьезные взаимные государственные недоразумения.
В Париже он жил на широкую ногу, но незнание обычаев чужой страны и очевидная неспособность внятно выражать свои мысли на французском языке усугубили его природную дикость и застенчивость. Он держался в стороне от всех; в свете его считали дикарем сурового нрава и целомудренно-стоических принципов.
По правде говоря, единственное, на что он здесь осмелился – это предложить какой-то танцовщице содержание, достойное министра.
С Глорьеттой он повстречался совершенно случайно, когда решил осмотреть Ботанический сад.
Страсть поразила его мгновенно, как удар молнии. В Бразилии он похитил бы эту женщину в тот же вечер. В Париже сделать это он побоялся – поэтому принялся играть роль мрачного и неловкого поклонника.
В течение нескольких недель он преследовал Глорьетту, словно тень. Мы знаем, чем завершилось это ухаживание и с помощью какой грубой лжи удалось ему обмануть материнскую любовь Лили.
Знаем мы также, что он обещал ей брачный союз.
Добавим же мы лишь одно: исполнению этой клятвы мешала живая преграда, ибо на борту корабля, уносившего Глорьетту в Бразилию, находилась и законная супруга герцога, красавица герцогиня де Шав.
XXIII
ГОСПОЖА ГЕРЦОГИНЯ ДЕ ШАВ
Орлеанских ворот между двумя широкими аллеями берет начало охотничья тропа, пересекающая лес по диагонали, – она ведет в пустынные рощи, совершенно незнакомые большинству парижан, гуляющих возле озера. Ибо многие люди ездят в Булонский лес триста шестьдесят пять раз в году, выбирая все триста шестьдесят пять раз одну и ту же дорогу.
Так уж устроена самая остроумная нация мира. Гектор и его спутница двигались шагом в тени больших деревьев. Они вели беседу именно о той госпоже герцогине де Шав, которая была первой женой герцога де Шав и которую мы упомянули в конце предыдущей главы. Лили невольно понизила голос, рассказывая об этой женщине, и в голосе ее зазвучала откровенная печаль.
– Я была очень одинока на корабле, – начала она, – ваш дядя подкупил всех, кто мог бы открыть мне глаза на происходящее. На палубе я часто видела изумительно красивую, но очень грустную даму, чью бледность только подчеркивали длинные черные волосы. Господин герцог при мне ни разу не заговорил с ней, и только многие годы спустя я узнала ее имя. Она звалась так же, как я сейчас, – госпожа герцогиня де Шав.
– Значит, вы слышали…? – начал было Гектор. Лили властным жестом приказала ему молчать.
– Через год после нашего приезда в Бразилию, – тихо промолвила она, – господин герцог де Шав обвенчался со мной в часовне церкви Сент-Мари-де-Глуар в Рио. Потом я узнала, что к этому моменту его первая жена уже семь месяцев, как умерла. Не расспрашивайте меня. Я знаю лишь то, что собираюсь открыть вам, а это очень немного.
Господин герцог де Шав представил своей первой жене одного из юных кузенов, только что окончившего университет, и попросил госпожу герцогиню оказать мальчику покровительство в свете.
Затем в один прекрасный день он обвинил ее в том, что она с излишним усердием исполняет его волю.
В ночной стычке молодой человек был убит неизвестным злоумышленником. Герцогиня же умерла.
А брата герцогини, весьма влиятельную персону при дворе, отправили в изгнание, поскольку он осмелился заговорить о яде.
– Мадам, – сказал, нахмурившись, Гектор, – вы правы. Мне следует реже бывать у вас.
– О! – сказала герцогиня де Шав с улыбкой. – Не напускайте на себя этот роковой вид, ведь мы не в Бразилии – в Париже яд больше не в моде. К тому же, – добавила она, став серьезной, – это, быть может, клевета.
Наступила долгая пауза. Когда же лошади, выйдя из леса, пошли шагом по лугу в окрестностях Мадридского замка, мадам де Шав вдруг воскликнула наигранно-веселым тоном:
– А что наше восьмое чудо света? Наша красавица из красавиц? Мы совсем забыли о вашей страстной любви, Гектор.
– Дорогая кузина, – ответил молодой граф, – если бы ее не существовало, мой дядя, быть может, имел бы основания для ревности.
Лили рассмеялась от души, что случалось с ней весьма редко.
Однако за эти несколько дней характер ее сильно изменился.
– Кузен, – вскричала она, – это почти признание либо дерзкое, либо коварное.
– Могу ли я быть дерзким с вами, кузина, – с искренним волнением возразил Гектор, – а уж тем более коварным? Вам известно, что я вас люблю, и вы знаете, как я вас люблю. Без сомнения, вы слишком красивы, чтобы пробудить только привязанность, словно к сестре, но равным образом не подлежит сомнению, что в сердце моем безраздельно властвует любовь, устоявшая даже против насмешек – а они способны убить любое чувство – причем, насмешек явных и очевидных. Не следует шутить с любовью, которая уже сделала меня несчастным, а впоследствии, быть может, сломает мне жизнь.
Герцогиня, не останавливая коня, протянула юноше руку.
– Вам уже есть двадцать, Гектор? – спросила она.
– Через одиннадцать месяцев мне исполнится двадцать один год, – ответил Гектор, – я скоро стану совершеннолетним.
– И что же вы намереваетесь делать, став совершеннолетним?
Гектор отозвался не сразу.
– Так что же? – настойчиво повторила мадам де Шав.
– Что же? – вскричал Гектор со страстью, заставившей вздрогнуть его прелестную спутницу. – Если она любит меня, я женюсь на ней, если не любит – умру!
Мадам де Шав уже не улыбалась. Оба они отпустили поводья, предоставив лошадей самим себе.
– Вы никогда не рассказывали мне подробно о вашей любви, – промолвила герцогиня серьезным тоном. – Вы больны, а каждая женщина – немножко лекарь. Ну же, я жду исповеди.
Юный граф просиял. Для этих бедных влюбленных нет большего счастья, чем поведать о своих муках.
Он начал с первых движений сердца в ту пору, когда был в семинарии Манса. Он описал – с робостью, явно опасаясь увидеть насмешливую улыбку на губах спутницы – эту девочку, подлинный идеал красоты, целомудренную, как грезы поэта, которой суждено было танцевать на канате среди толпы грубых ярмарочных шутов и паяцев.
Он подчеркнул, что стыд перед низким ремеслом был ей неведом, но и бурные восторги зрителей ее не опьяняли.
Молодой граф Гектор де Сабран сумел увидеть Сапфир такой, как она есть, ибо любовь его была искренней и глубокой.
Он угадал ангельскую безмятежность ее души и дремавшую в ней гордость, которой еще не представилось случая проявить себя.
Мадам де Шав, не сознавая того, с величайшим вниманием следила за этим по-детски наивным рассказом, а интерес, сверкавший в ее глазах, все больше подогревал влюбленного юношу.
Он ничего не утаил: напротив, все сильнее волнуясь, поведал без усмешки о знаменитой сцене, когда попросил руки Сапфир у Эшалота и мадам Канады; он пересказал наизусть заученные письма, посланные девушке, и признался даже в своей дерзости – иными словами, поведал о том, что вложил в конверт свою фотографию.
Но герцогиня де Шав даже не улыбнулась; она слушала с большим вниманием, и лишь изредка у нее вырывались восклицания, поощрявшие рассказчика продолжать.
Гектор, мысленно вознося ей благодарность, все более воодушевлялся и с восторгом открывал свою драгоценную тайну.
В его истории не было никаких драматических поворотов, а Гектор уже достаточно долге жил в Париже, чтобы понять, какую снисходительность проявляет к нему эта светская женщина, одаряя своим вниманием подобные пустяки.
– Я надоел вам, прекрасная кузина. – говорил он, – все это сущая безделица, только вот люблю я ее до безумия. Чтобы вы могли понять силу моей любви к девушке, которая столь ниже меня по происхождению, по крайней мере, внешне, вам нужно было бы увидеть ее.
– Я увижу ее, – сказала мадам де Шав как бы помимо воли.
– Нет, нет, умоляю вас! – вскричал Гектор. – Увидеть ее вы могли бы только на вершине триумфального успеха, иными словами, в самом жалком виде. Я не хочу, чтобы вы увидели се такой!
– Но, стало быть, – задумчиво прошептала Лили, – она красива, очень красива!
Гектор гордо выпрямился, и спутница опустила глаза под его пламенным взором.
– Она красива, как вы, – промолвил он, стараясь сохранить хладнокровие, – а я не встречал никого, кто мог бы сравниться с вами. У вас другие черты лица, вы с ней совсем несхожи, однако каждый раз, когда смотрю на вас, я думаю о ней. В душе моей образовалась какая-то таинственная связь между вами и ею… Как мне это объяснить? В нежном чувстве к вам я вижу отражение любви к ней… Вы плачете! Отчего вы плачете, мадам?
Герцогиня поспешно вытерла глаза и промолвила, стараясь на сей раз быть насмешливой:
– Верно, я плачу… Не знаю, кто из нас больший безумец, я или вы, Гектор, бедный мой племянник! Ибо, – продолжала она, – я, в конце концов, ваша тетка, и мне следует вас образумить. Но прежде я хочу все узнать. Вы не виделись с ней до того, как нашли ее в Париже?
– Я часто искал ее и порой находил, – ответил Гектор, – однако в страсти моей больше горечи, нежели вам кажется. Я пытаюсь сопротивляться этой любви, стыжусь ее. Я предпочел бы не видеть Сапфир никогда, чем смотреть на ее выступление, слушать эти ужасные аплодисменты, разрывающие мне сердце.
– Тем не менее… – начала мадам де Шав.
Гектор прервал ее нежным жестом, а голос его звучал проникновенно.
– Однажды случай помог мне, – сказал он, – и в моем печальном романе все же есть счастливая страница. В прошлом году она заболела, когда труппа проездом оказалась в Мелене. Эти славные люди, которые эксплуатируют ее талант, относятся к ней с подлинно религиозным обожанием. Знаете, есть такие семьи, где мать с отцом ползают перед ребенком на коленях. Полагаю, живут они в относительном достатке; во всяком случае, для своей любимицы не жалеют ничего. На время выздоровления они сняли ей маленькую квартирку в красивом доме у опушки леса Фонтенбло, возле берега Сены.
– Видите ли, – пугливо перебил сам себя Гектор, – она совершенно лишена страхов и предрассудков, свойственных молоденьким девушкам. Каждое утро она в одиночестве отправлялась верхом в лес. У влюбленных есть свой бог-покровитель, прекрасная кузина, – во время первой же прогулки я увидел ее.
– Однако, – продолжал Гектор, – это мне не слишком помогло. Я ведь не был уже семинаристом из Манса, смелым благодаря невинности. Любовь моя возросла, а дерзость исчезла: я прятался за деревьями, провожая ее взглядом, и мне казалось, что я никогда не наберусь мужества выйти к ней навстречу.
– А ведь про вас нельзя сказать, будто вы робки, – прошептала герцогиня.
– Да, – промолвил Гектор, – с женщинами нашего круга я отнюдь не робок. Они счастливы и благородны, их ограждает всеобщее уважение, тогда как эта девушка… Для меня она выше любой принцессы, однако в обществе она стоит на такой низкой ступени, что подойти к ней немыслимо. И о чем говорить с ней в этом лесу? Разве что сразу встать на колени?
Однажды мне пришло в голову также отправиться в лес верхом. Каждое утро она посещала маленькую часовню на берегу реки, словно дала обет или исполняла епитимью. Она набожна, как ангел, и я не знаю, от кого пришла к ней такая вера.
Она увидела меня, выйдя из часовни. Напрасны были все мои опасения, и мало найдется знатных дам, которые повели бы себя с такой непринужденностью. В ней чувствовалась властная решимость тех, кто по рождению имеет право сделать первый шаг.
Она узнала меня прежде, чем я успел поклониться; радостно вскрикнула и произнесла мое имя, затем протянула мне руку, прошептав:
– Сегодня завершился мой девятидневный молитвенный обет, и я просила у Господа вас.
– Увы, прекрасная кузина! – вскричал Гектор в мучительной тоске. – Вы, быть может, плохо о ней подумаете. Она принадлежит к той среде, где подобные слова означают безумство.
Мадам де Шав крепко сжала ему руку.
– Продолжайте, – сказала она, – вам не нужно защищать ее. Раз она дорога вам, то дорога и мне.
Гектор поднес изящную руку герцогини к своим губам.
– Спасибо! – пробормотал он. – Спасибо от всего сердца! Но не спрашивайте, что происходило во время этого необыкновенного и сладостного свидания, которое останется в моей памяти навсегда как лучший день моей юности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61