Нет, ни о каком изяществе тут не может быть и речи.
А если продолжать перечислять недостатки Эмилии, придется вспомнить еще и о ее росте. Хэйко была ему по плечо – подобное соотношение считалось идеальным для женщины. А Эмилия ростом почти не уступала самому Гэндзи. И когда она смотрела на него, то не снизу вверх. Ее голубые глаза, от которых голова шла кругом, были на уровне его глаз.
И все же с каждым днем Гэндзи желал ее все сильнее и сильнее. Не благодаря ее телесным достоинствам – в конце концов, он еще не выжил из ума, – но вопреки им. Ее душа была столь открыта, столь радостно видела хорошее в окружающих, не замечая дурного, столь невинна, беззащитна и бесхитростна, что сердце Гэндзи невольно распахнулось ей навстречу. С Эмилией он мог позабыть обо всех условностях и не держаться постоянно настороже. Он мог быть самим собой и говорить, как и Эмилия, все, что придет на ум. Он желал Эмилию, потому что любил ее суть, невзирая на ее внешность. Он любил ее за то, что и сам становился иным рядом с ней.
Он любил ее.
Когда он осознал это, то был потрясен. Как такое могло произойти? Пророчество должно было предупредить его. Он должен был почувствовать приближение этого чувства – но не сумел. И даже теперь, оглядываясь назад, он не смог бы сказать, где и в какой миг оно зародилось и что послужило толчком.
Но даже после того, как Гэндзи признал невозможное свершившимся, он продолжал надеяться на то, что Хэйко неверно истолковала видение. Как бы он ни относился к Эмилии, она-то явно его не желает. Она – христианка и всецело предана намерению нести свет своей веры. Одно препятствие исчезло, но сохранилось другое, не менее существенное.
То есть так он считал. А потом перестал. Эмилия не могла долго скрывать свои чувства – просто не умела. Трехлетний ребенок, и тот притворялся бы лучше ее. Последней надеждой Гэндзи оставался Старк. После кончины прежнего жениха Эмилии, преподобного Кромвеля, вроде бы предполагалось, что теперь ее мужем станет Старк. Но и эта надежда улетучилась. Старк не женился на Эмилии. Он помог построить дом миссии и вознамерился вернуться в Америку. Дзимбо, которого он знал под именем Итана Круза, был мертв. И Старка ничто более не привлекало в Японии. На самом деле он и так задержался здесь на несколько лишних месяцев, ведь особенных причин торопиться обратно в Америку тоже не имелось. Однако он все-таки решил уехать. И вот сегодня утром наконец отбыл.
Теперь Эмилию и Гэндзи отделяло друг от друга лишь его самообладание и то, что она не знала о его чувствах. И на Эмилию вполне можно было полагаться и дальше. Она чересчур скромна, чтобы заподозрить, как он к ней относится на самом деле. В себе Гэндзи тоже не сомневался, но совершенно в другом смысле. Он знал, что его решимость в конечном счете ослабеет, а после этого и Эмилия долго не продержится. Он знал это, поскольку наконец уразумел смысл первого видения.
До того он еще мог рассчитывать на то, что между ним и Эмилией ничего не произойдет. Ведь в противном случае придется признать, что второе видение сулит ей смерть в родах. Если их любовь станет взаимной, этот исход сделается неизбежным. Но не может ведь жизнь быть настолько жестокой!
Однако теперь Гэндзи знал: может. Он понял, кто такая госпожа Сидзукэ, и понял не благодаря видению, но благодаря озарению: все обрывки вдруг сложились в одну предельно ясную картину. И Гэндзи понял: трагический конец неминуем.
На пороге появилась Ханако.
– Мой господин…
– Как там она?
– Ей уже намного лучше.
– Она присоединится ко мне?
– Я думаю, мой господин, было бы лучше, если бы вы пришли к ней.
– Хорошо.
Ханако провела Гэндзи к комнате Эмилии. Ей явно хотелось что-то сказать, но она* ждала дозволения князя. Гэндзи решил предоставить ей такую возможность.
– Что ты посоветуешь? – спросил он.
– Я не смею давать вам советы, господин.
– Само собой. Женщины никогда не смели давать мне советы.
Увидев, что Гэндзи улыбается, Ханако улыбнулась в ответ и поклонилась:
– Она принимает этот свой замысел очень близко к сердцу. Хорошо бы было, если б вы похвалили ее старания, пусть даже результат еще далек от совершенства.
– Я уверен, что результаты достойны всяческих похвал.
– Перевод – чрезвычайно сложное искусство, – сказала Ханако. – Я не понимала, насколько это трудно, пока не начала помогать Хэйко в воскресной школе госпожи Эмилии. Наши языки так сильно отличаются друг от друга! И даже не словами, а самими мыслями…
– Всякое общение требует перевода, даже если люди говорят на одном языке, – заметил Гэндзи. – В конечном счете, нужно, чтоб сердца наши слышали то, чего не выразить словами.
* * *
– Я записала даты по европейскому летоисчислению, – сказала Эмилия. Глаза ее оставались припухшими и покрасневшими, но она снова улыбалась, и в голосе девушки звучало свойственное ей воодушевление. – Если западный читатель прочтет: «Седьмой год правления императора Готобэ», он попросту не поймет, когда же это было. Если же мы вместо этого напишем «1291 год», наш читатель сразу сообразит, что это происходило в те времена, когда последние государства крестоносцев в Святой земле пали под натиском сарацинов. Как вы думаете, это правильно?
– Да, мне кажется, это неплохое решение.
– Здесь столько материала! – пожаловалась Эмилия. – Надеюсь, я отнимаю у вас не слишком много времени, когда прошу сделать мне начальный перевод с японского?
– Я с удовольствием буду вам помогать.
Гэндзи сел рядом с девушкой и, дождавшись, пока Эмилия наконец взглянет на него, улыбнулся. Эмилия застенчиво улыбнулась в ответ и тут же вернулась к разложенным на столе листам бумаги. Гэндзи очень хотелось ее обнять, но он сдержался.
– Единственное, в чем я не уверена, так это в заглавии.
– Эмилия.
– Что?
– Мне очень жаль, что я вас огорчил.
– Ничего, пустое. – Эмилия успокаивающе коснулась его руки. – Я сама во всем виновата. Нельзя быть такой чувствительной. Ведь вы на самом деле ничего такого не сказали. Одну лишь правду.
– Я иногда шучу не вовремя. Есть вещи, над которыми не следует смеяться.
– Да, – произнесла Эмилия, потупившись. – Есть.
Она попыталась забрать руку, но Гэндзи ее не отпустил.
– Мы с вами друзья, – сказал он. – Мы иногда не понимаем друг друга, как это бывает со всеми. Но мы не допустим, чтобы эти недоразумения встали между нами. Согласны?
Эмилия посмотрела на их соединенные руки и лишь после этого подняла взгляд.
– Согласна.
– Ну тогда покажите мне, что вы успели сделать.
Эмилия подвинула к нему исписанные листы.
– Я пока что оставила японский заголовок. А потом, если мы вдруг передумаем, можно будет заменить его английским.
– Хорошо, – кивнул Гэндзи.
Он знал, что много лет спустя, когда перевод будет завершен, заголовок книги и вправду будет изменен на английский – поскольку это будет последним его словом: «английский».
* * *
Меч вошел в живот Гэндзи, и все вокруг затянуло белой пеленой. Когда он открыл глаза, на него с тревогой смотрели какие-то люди.
А потом появилась госпожа Сидзукэ. Не обращая внимания на кровь, она обняла Гэндзи и прижала к груди. Слезы струились по ее щекам и капали на лицо Гэндзи. Несколько мгновений их сердца бились в унисон.
– Ты всегда будешь моим Блистательным Принцем, – сказала она и улыбнулась ему сквозь слезы. – Сегодня утром я закончила перевод. Я только не знаю, что лучше: оставить японское название или все-таки перевести заголовок на английский. Как ты думаешь?
Гэндзи видел, что ее красота не вполне японская. Глаза у нее были светло-карими, а не черными, а волосы – каштановыми. И черты лица более резкие. Но и не совсем такие, как у чужеземцев. В ней было больше от матери, чем от отца, но все-таки и отцовская кровь тоже чувствовалась – особенно в этой легкой улыбке, не покидающей губ.
– Английский, – сказал Гэндзи.
– Хорошо, пусть будет английский, – согласилась госпожа Сидзукэ. И снова улыбнулась сквозь слезы. – Это вызовет еще один скандал. Люди будут говорить: «Опять этот Гэндзи и эта его ужасная Сидзукэ!» Но нам до этого нет никакого дела, ведь правда?
Губы ее дрожали, но она продолжала улыбаться. На миг ей даже удалось сдержать слезы.
– Она так гордилась бы нами! – сказала госпожа Сидзукэ.
«Да, – хотел сказать Гэндзи. – Она гордилась бы тобой, так же, как горжусь я». Но у него пропал голос.
Что-то блестело у нее на шее. Серебряный медальон Эмилии, с изображением креста и французской королевской лилии.
Гэндзи перевел взгляд с медальона на Сидзукэ. И прекрасное лицо его дочери стало последним, что он видел в жизни.
* * *
– Вы сделаете прекрасный перевод, – сказал Гэндзи.
– Вы так считаете? – Эмилия зарделась от радости. – Но это будет не мой перевод, а наш общий. Вы тоже должны поставить под ним свое имя.
– Вы можете написать, что я вас консультировал. Этого будет довольно. Истинный переводчик – вы.
– Но, Гэндзи…
– Я настаиваю.
Эмилия вздохнула. Она уже знала, что, когда Гэндзи уперся, спорить с ним бесполезно. Ну, может, она еще уговорит его – потом, попозже.
– Я хочу взяться за следующую часть.
– Довольно на сегодня, – возразил Гэндзи. – Вы все равно не сможете единым махом перевести запечатленную на бумаге мудрость и безумие шести столетий. Нынче чудесный день. Давайте оставим все это и поедем любоваться на журавлей в зимнем оперении.
Эмилия рассмеялась – по-детски радостно.
Гэндзи понял, что навеки сохранит в душе этот смех – хрупкое, недолговечное сокровище.
– Замечательная идея, – сказала Эмилия, встала из-за стола и взяла Гэндзи за руку.
– Возможно, пойдет снег, – заметил Гэндзи.
– Гэндзи! – предостерегающе воскликнула Эмилия.
Но вместе с его именем на губах ее появилась улыбка.
Глава 18
«ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА»
Вот твой катана.
Чтоб сделать его, сталь погружали в огонь и проковывали раз за разом, пока двадцать тысяч слоев очищенного металла не слились в один. Лишь одна из шести заготовок, вошедших в пламя, становится клинком.
Обдумай это со всем тщанием. Постигни разницу между определением и метафорой и пойми их пределы. Лишь после этого ты достоин будешь пустить это оружие в ход, когда зайдет речь о жизни и смерти.
Судзумэ-нокумо (1434)
Эдо скрылся за горизонтом, а затем исчезли и горные вершины, и сама Япония. «Вифлеемская звезда» плыла на восток, к далеким берегам Америки.
Старк стоял у перил, неподалеку от кормы. Он неспешно вынул свой «смит-и-вессон» из-за пояса и бросил его за борт. Затем, двигаясь еще медленнее, извлек из кобуры кольт армейской модели, взял в руки и долго на него смотрел. Потом открыл барабан, извлек патроны, на миг зажал в кулаке. Разжал ладонь – патроны посыпались в воду. Они были такими маленькими, что всплеск оказался почти неслышным. За патронами последовал барабан; за ним – все остальное. Последней полетела отстегнутая кобура.
Старк остался стоять у перил – неподвижно и очень тихо.
Он невольно прошептал: «Мэри Энн…»
И заплакал, сам того не замечая.
* * *
Хэйко смотрела на бескрайний морской простор. Как она будет жить в этой варварской стране, что ждет ее впереди? Она богата – Гэндзи доверил ей целое состояние в золотых слитках. Ее опекает Мэтью Старк, на которого Хэйко вполне полагалась – и как на друга, и как на опытного воина. Но она потеряла Гэндзи. Потеряла навсегда. Она знала это.
Его прощальные слова были ложью. Гэндзи сказал, что узрел в видении, будто ему суждено стать последним князем Акаоки. У него не будет наследника. Через каких-нибудь несколько лет не станет ни самураев, ни сёгуна, ни князей, ни самостоятельных княжеств. Цивилизация, насчитывающая два тысячелетия, исчезнет буквально за ночь. Так сказал Гэндзи. Возможно, все это тоже было ложью. По крайней мере, на то было похоже. Но Хэйко это не волновало. Для нее важна была одна-единственная ложь. Гэндзи солгал, когда сказал, что присоединится к ней.
Хэйко знала это, ибо в двух своих видениях Гэндзи видел иное.
В первом он встретил загадочную госпожу Сидзукэ. Кто бы она ни была, она явно происходила не из Америки. Значит, Гэндзи встретит ее в Японии. Во втором его жена, наложница или любовница – Гэндзи не видел ее, так что это может оказаться Эмилия, Сидзукэ или еще какая-то женщина – умерла родами, едва лишь успев произвести на свет его наследника. Гэндзи ни за что не допустит, чтобы его ребенок провел детские годы вдали от родного княжества.
Он солгал, и Хэйко до сих пор не понимала – почему?
Гэндзи обрек Хэйко на жизнь в стране, в которой Эмилия считалась красавицей. И если что-то можно было сказать о такой стране наверняка, то лишь одно: она, Хэйко, будет считаться там уродливой и отвратительной. Ее прославленная красота более ей не пригодится. Люди будут отворачиваться от нее. Ее станут презирать. Насмехаться над нею.
Ей не придется ждать, пока время уничтожит ее красоту. Она уже распростилась с ней в двадцать лет, оставив ее в стране, что ныне скрылась за горизонтом.
Но Хэйко не плакала.
Она не поддастся страху, отчаянию или слабости.
Как бы там ни было, она – ниндзя из славного рода Кумэ Медведя, ее дяди, величайшего ниндзя последнего столетия. И если когда-нибудь она вдруг усомнится в себе, ей нужно лишь ощутить кровь, текущую в ее жилах, – и к ней снова вернется уверенность в собственных силах. Нет, она не станет рыдать, словно обычная гейша, которую покинул возлюбленный! У нее есть задание, полученное от ее господина, Окумити-но-ками Гэндзи, КНЯЗЯ Акаоки, прекрасного лжеца, который наверняка в один прекрасный день станет сёгуном.
Она не будет размышлять о своем несчастье.
Хэйко огляделась, выискивая Старка. Им многое нужно обсудить. Прежде всего, следует обеспечить сохранность золота. Маловероятно, конечно, чтобы на миссионерском корабле кто-либо попытался его похитить, но им нужно быть предельно бдительными.
Старк стоял у кормы, у самых поручней. Он был недвижен. Когда Хэйко приблизилась к нему, его плечи вдруг задрожали; Старк упал на колени и завыл, словно смертельно раненный зверь.
Хэйко опустилась на палубу рядом с ним.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60