Джимми Гейдж – 01

OCR Денис
«Роберт Фериньо. Дрожь»: АСТ, АСТ Москва, Транзиткнига; Москва; 2006
ISBN 5-17-034524-0, 5-9713-1980-9, 5-9578-3638-9
Оригинал: Robert Ferrigno, “Flinch”
Перевод: О. Арсланова
Аннотация
Маньяки-убийцы.
О них так любят снимать фильмы в Голливуде...
В кино они привлекательны и умны… Это чушь!
Настоящий маньяк — просто тихий обыватель, жаждущий кровавой славы.
Им может оказаться кто-то из тех, с кем мы встречаемся каждый день.
Например, преуспевающий, законопослушный пластический хирург Джонатан Гейдж. Ведь именно его неудачливый журналист Джимми, его собственный брат, не без оснований подозревает в совершении серии жутких убийств. Возможно, он прав. А возможно — и нет. Главного доказательства виновности Джонатана у Джимми пока нет. А найти его будет непросто!
Роберт Фериньо
Дрожь
Ричарду Маркони
Благодарности
Я хочу искренне поблагодарить моего литературного агента Мэри Эванс, которая готова не только читать, но и продавать мои книги, а также редактора Сонни Мейта, задававшего только правильные вопросы. Спасибо Уильяму Ангерману за юридическую консультацию и сведения об оружии, Грегори Коменди из Центра ортопедии за информацию о повреждениях спинного мозга, Кристоферу Паулику из галереи «Лаури-Джеймс». Особая благодарность Джоли, моему первому и последнему читателю, нашедшему единственно верное название среди тысяч других.
Пролог
— Вот идиот! — Джимми Гейдж запихнул письмо от Яйца обратно в конверт, скомкал его и ловко запустил в корзину, стоявшую в проходе. Затем лизнул свой пораненный скрепкой большой палец и почувствовал металлический привкус крови.
Ему и раньше приходилось получать подобные гневные письма, но это отличалось от предыдущих. Оно было... другим. Гейдж уставился на мусорное ведро, а перед глазами все стояли прочитанные слова, сползающие с листа, словно ядовитые змеи, готовые ужалить в любой момент. Джимми перевел взгляд на клавиатуру и отыскал в компьютере написанную им месяц назад рецензию на фильм «Мертвые цветы».
Десять лет Голливуд кормил нас тарантиновскими пляшущими громилами, так и не добившись оригинальности. Иначе стал бы он в новом веке трепать давно избитый образ злодея — серийного убийцы?!
Речь идет о фильме Дэмиана Форта «Мертвые цветы» стоимостью в сто миллионов долларов. В главной роли бывшая модель Калвина Клайна по имени Чаз Пресли. На протяжении всей ленты он изображает соблазнительного маньяка-милашку, играющего в прятки с полицией.
Чушь. Серийные убийцы — прыщавые неудачники, сопливые маменькины сынки, жаждущие дешевой славы, а не мастера криминального искусства и не гурманы преступления, способные приготовить изысканное блюдо из конских бобов. В жизни все не так, как на экране. В Лос-Анджелесе маньяка по прозвищу Ночной Гость поймали его же соседи. Они мутузили его бейсбольной битой до тех пор, пока бедняга не начал проситься к копам. А Дэвид Берковиц был щекастым почтовым служащим с плохими зубами.
Однако реальная история не принесла бы создателям фильма дохода, поэтому мы и получаем Чаза Пресли, эдакого психа в стиле героев «Ярмарки тщеславия». Он сидит на модной диете, его шкаф полон шмоток от Хьюго Босс, а в сексуальных пухлых губках тлеет сигарета «Галуаз».
«Мертвые цветы» — это робкий бунт против приторной жизни кучки богатеев, запертых в своих надежно защищенных домах за крепкими воротами. Однако большинство из нас вынуждены жить бок о бок с настоящими убийцами, а киношные иллюзии мешают адекватно воспринимать реальность. Энтони Хопкинс и Чаз Пресли не маньяки-убийцы. Они всего лишь изображают их в течение двух часов. Сыграв роль, они возвращаются домой в Малибу. А я живу там, где улицы полны неприятных сюрпризов и мертвые не оживают.
Джимми Гейдж для колонки «Продажный журналист», журнал «Слэп» .
Джимми перечел статью дважды, затем развернулся в кресле и посмотрел в окно. Окна редакции «Слэп» выходили на пирс Ньюпорт-Бич, так что Джимми мог спокойно наблюдать за хорошенькими девушками в бикини, проносящимися на роликах мимо туристов в шортах.
Журнал «Слэп» был скандально известным высококлассным изданием. Некоторые придурки смели называть его «пляжной версией „Нэшнл инкуайрер“, злобной и пустой, олицетворяющей дешевую журналистику». Однако люди, работавшие в «Слэп», придерживались иной точки зрения.
Не слишком успешный в финансовом отношении журнал выпускался на деньги щедрого издателя Антонино Напитано — «Нино» — европейского медиа-магната и довольно скользкого типа. Он переехал в южную Калифорнию, скрываясь от итальянской налоговой инспекции. Вдохновленный неприкрытой чувственностью Лос-Анджелеса и подгоняемый собственными жадностью и тщеславием, Напитано начал выпускать «Слэп», глянцевую сказку в городе мечты. Джимми он нанял одним из первых. Гейдж был и критиком, и репортером, ведущим журналистские расследования. Нино пустил его в свободное плавание, разрешив писать обо всем, что покажется интересным самому Джимми. Единственной директивой издателя стала фраза: «Развлеки меня, дружище!»
Джимми разоблачал ненасытных богачей, совершат ночные журналистские набеги, демонстрируя мастерское владение ломом и вскрывая дверные замки за две секунды. Он исколесил пустыню Мохаве в поисках приключений и рассказал об одном известном члене клуба «Сьерра», у которого рядом с загородным домом находилась специальная площадка для личного вертолета. Джимми получал письма с отзывами на каждую статью. Иногда это были любовные записки, иногда угрозы. Однако наибольший гнев вызывали его рецензии на фильмы.
Джимми засмотрелся на пожилую пару, гулявшую по пирсу. Мужчина и женщина держались за руки, их белоснежные куртки с логотипом местного яхт-клуба слепили глаза. Пройдя мимо рыбачивших вьетнамцев, они остановились у края пирса. Вьетнамцы сидели неподвижно, и лишь полы их темной одежды развевались на ветру, словно приветствуя капитана и его жену. Картина показалась Джимми такой красивой, что он задержал дыхание. Гейдж взглядом провожал пожилую пару, пока та не скрылась из виду. Затем он встал, подошел к мусорному ведру и достал оттуда скомканное письмо от Яйца.
На конверте не было обратного адреса. Имя Джимми и координаты редакции отправитель вывел по трафарету. В отделе корреспонденции проверяли, нет ли в конвертах бритв или собачьего дерьма, но все же Джимми еще раз просмотрел письмо на свет перед тем как открыть. На всякий случай.
Гейдж развернул мятый конверт и вытряхнул на стол содержимое: сплюснутую картонную коробку из-под яиц, соединенную по краям скрепками, и листок разлинованной бумаги с безликими печатными буквами.
Дорогой мистер Гейдж!
Шлю Вам полдюжины яиц, как Вы и просили. Всмятку (ха-ха). Что? Хотите сказать, Вы не просили? Ну, подумайте как следует. Я прочел Вашу рецензию на «Мертвые цветы» и сказал себе: «Этот парень сам напрашивается». Нужно обязательно состряпать ему посылочку. Если Вам не понравился фильм — просто чудненько. Однако это не дает Вам права бросать оскорбления в мой адрес. Запомните, мистер Гейдж, полиция ловит только глупых сосунков и дебилов, в глубине души мечтающих, чтобы их отшлепали по попке. Я же гордый человек, знающий цену себе и своему ремеслу. Дабы доказать это, я весь месяц провел в поисках самых хорошеньких крупных яичек. И я их нашел. Копы не заметили ничего экстраординарного. Вы тоже. Так что будьте осторожнее с печатным словом, потому что, как говорится, «дюжина дешевле».
Ваш верный читатель
Яйцо
Джимми хмыкнул, подумав, что лучше бы Яйцо не выпендривался, но картонную упаковку от яиц все же вскрыл. Он попытался расцепить скрепку как можно аккуратнее, но палец все равно снова начал кровоточить. В каждом отделении для яйца находилось по газетной вырезке. Джимми нашел это весьма странным. Он разложил кусочки бумаги на столе. Это были обрывки колонок новостей, сообщающих о преступлениях, совершенных на побережье. «В Санта-Ана свирепствует таинственный убийца». «Мужчина вышел выбросить мусор и был застрелен». «Пуля настигла университетскую звезду легкой атлетики во время утренней тренировки». «Убит повар». «Продавец компьютеров был найден мертвым на круглосуточной парковке супермаркета». За последний месяц набежало с полдюжины убийств, не замеченных Джимми. Они так и остались в тени, неразгаданные и забытые. Все совпадает. Об этом и говорилось в зловещей записке странного Яйца.
Капелька крови упала на картон и впиталась круглым пятном с неровными краями. Джимми перечел письмо Яйца и потянулся к телефону.
Глава 1
— Никогда не привози женщину на отдых туда, где водятся тараканы больше твоего члена, — многозначительно изрек Джимми, оторвавшись от блокнота.
— Мы поехали в Коста-Рику, старик, в рай на земле! — заметил Ролл о.
— Рай на земле — это Нью-Мексико, — поправил его Джимми, перекрикивая гул толпы, — а в Коста-Рике милая барышня может запросто тебя ограбить, не оставив даже паспорта, а затем сбросить в канаву за сто миль от телефона.
Джимми раздавал советы вовсе не потому, что сам оказывался в подобной ситуации... Просто кратковременный отдых Ролло доставил последнему немало разочарований. Джимми отсутствовал гораздо дольше — десять месяцев. И это время тоже оказалось для него непростым. Он без всяких объяснений бросил работу в журнале, оставил все и всех, даже Оливию не предупредил об отъезде. Большинство считали, что Джимми сбежал, напуганный историей с Яйцом. Один только Ролло знал правду. Гейдж тогда еще очень удивился, что тот не попросился вместе с ним.
— Ты до сих пор живешь у того старого копа? — спросил Ролло. — Мне кажется, он меня недолюбливает, дружище. Помнишь, как он на меня в тот раз глянул? Словно был готов тут же обыскать и посадить за решетку.
— Дезмонд прекрасно разбирается в людях, он настоящий психолог, — ответил Джимми, устало смотря на ринг, где разворачивался поединок между Блейном Серфингистом и Малышом Конго. Первый решительным ударом наконец одолел второго. Малыш скривился от боли, и кровь заструилась с его лица на пол ринга.
Блейн был настоящим белокурым титаном в шортах до колен, с серебристыми лентами, обтягивающими напряженные бицепсы, и гладко выбритой грудью. Одной рукой бедняга прижимал собственное ухо, практически оторванное противником. Малыш усердно выпендривался перед полуобнаженной девушкой на ринге, в итоге потерял бдительность и был повержен рассвирепевшим Блейном. Малыша положили на носилки под крики зрителей. Девушка, безучастно взирая на происходящее, сняла верхнюю деталь золотистого бикини и бросила в дальний угол ринга.
— Глянь на ухо. — Ролло надел очки с темными стеклами.
Это был нервный девятнадцатилетний парень с длинными волосами. На шее его красовались плетеные бусы с изображением листочка конопли. Под нижней губой торчат жалкий клочок щетины.
— Как же я затрахался! — вздохнул Ролло.
Они познакомились три года назад. Ролло прислал Гейджу несколько злобных, но справедливых критических писем и пару коротких учебных анимационных роликов. Он учился на режиссера в Университете южной Калифорнии, вполне мог устроиться на канал «Фокс» и заниматься там производством передач, но он предпочел иной путь.
Парень работал где придется, а на заработанные деньги снимал бесконечные, никому не нужные документальные фильмы о посетителях супермаркетов или простых работягах. Такое не показали бы даже по районному телевидению, не говоря уж о центральном. Ролло всегда был где-то за гранью, никогда не вписывался в бюджет и общепринятые рамки. Джимми считал его своим лучшим другом.
— Этот тип с оторванным ухом уж точно не станет со мной говорить, — жаловался Ролло. — Будет теперь всю дорогу беспокоиться, как бы рана не загноилась или ухо вообще не отвалилось.
— Хватит ныть! — возмутился Джимми, делая заметки и краем глаза наблюдая за девушкой без лифчика, расхаживающей по рингу на высоченных каблуках с табличкой «Разве нам не весело?!».
Гейджу было тридцать шесть, но выглядел он гораздо моложе, а черные джинсы и старомодная серая майка лишь подчеркивали это. Девушка с лучезарной улыбкой осторожно переступила кровавое пятно на ковре. Джимми прекратил писать. В ее внешности не было ничего общего с Оливией, разве что... эта смелая улыбка сильного человека.
Оливия крепко спала, когда рано утром Джимми вышел из дома и отправился в аэропорт. Она улыбалась во сне, и голая загорелая нога лежала поверх простыни. На улице Гейджа ждало такси, но он не мог оторваться от этого зрелища. В мягком свете спальни разметанные по подушке волосы Оливии казались матовыми. Губы были приоткрыты, словно их владелица пыталась сказать что-то важное, может, попросить любимого остаться. Десять месяцев прошло, а Джимми до сих пор сомневался, что бы произошло, проснись Оливия в тот момент.
— Джимми, ты что, меня не слушаешь?
Ведущий громко проверял микрофон: «Раз-два-три, раз-два-три», — но сердце стучало в груди Джимми так сильно, что заглушало все остальные звуки.
Клубный рестлинг проходил в их краях в воскресенье днем. Действо отличалось особой жестокостью и обилием напитков для зрителей. Дешевые места заполняли мелкие служащие и подростки, жаждущие жесткого «мочилова» с кровопролитием. Сектор у самого ринга предназначался для местных толстосумов, желающих следовать последней моде. Покуривая дорогущие сигары, они наблюдали за борьбой вместе со своими платиновыми блондинками-женами с красивыми обнаженными руками. А если в следующем месяце станут популярными петушиные бои, богатеи наверняка начнут их посещать и обсуждать результаты на утренних собраниях в своих преуспевающих компаниях или за утонченными коктейлями в шикарных кафе вроде «Файв-фит».
— Джимми? Очнись же ты! — Ролло теребил большой карман черного, явно с чужого плеча, пальто. Он напоминал ребенка-переростка, способного составлять в голове сложные шахматные партии, но не умеющего толком пользоваться газовым насосом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32