Совершенно недостаточно просто быть талантом или гением. Сегодня себя надо нужным образом преподать. И если актер или еще кто не в состоянии справиться с этой задачей самостоятельно, то тогда нанимают специальных людей — коммерческих агентов.
Пэт даже стукнула кулаком по столу, чтобы подкрепить свою мысль.
— Если ты действительно веришь в свои силы, ты никогда этим заниматьея не станешь. Ты толкаешься, царапаешься, кусаешься только потому, что не уверена в себе, в своих возможностях. Ты боишься, что иначе тебя не заметит публика, не распознает и не полюбит. Это глубокое заблуждение. Люди все видят и понимают сами, без подсказки. А так, ты зашориваешься и становишься крайне однобокой. И вся энергия и дарование растрачиваются на пробивание в этой жизни, и ничего не остается не только про запас, но и на саму игру.
Пэт перевела дух. Было что-то невозможно притягательное в его наивной простоте. Жизнь пока его еще не научила драться. Возможно, конечно, что и не научит. В этом тоже было что-то загадочное и непонятное. Но при этом его воля была точно нацелена на достижение определенных целей. Это было совершенно определенно.
— Тони, послушай меня, — взмолилась Пэт. — Если бы ты занимался театральным искусством только для собственного удовольствия — тогда не было бы никаких вопросов. Тогда бы ты мог делать все, что тебе заблагорассудится, не обращая внимания ни на кого. Но если ты ставишь перед собой иные цели — тогда тебе просто необходимо, чтобы мир узнал о тебе. Тебе нужны слава, известность. Черт! Ты же хочешь стать кинозвездой! И это совершенно нормальное желание. Оно точно такое же, как стремление заработать хорошие деньги. И в нем нет ничего постыдного и плохого. Я просто хочу, чтобы ты сделал все необходимое для завоевания успеха. В противном случае, как бы ты талантлив ни был, тебе не грозит больше, чем место где-нибудь в отделе сбыта видеороликов… Ты меня понимаешь?
— Пэт, ты разве не веришь, что вера может сдвинуть горы?
— Нет, я предпочитаю использовать более верное средство — взрывчатку.
— Ну что же, вера и взрывчатка — все это может стать неплохой комбинацией.
— Да, у нас мог бы получиться неплохой дуэт, Тони Валентино, — произнесла взволнованным голосом Пэт Паркер и дотронулась до плеча молодого актера.

* * *
В фотостудии Алабамы царил полный хаос. На первый взгляд казалось ничего невозможно было найти под грудами пустых кассет, использованных полароидных пластинок, под пачками засвеченной фотобумаги, среди стеллажей, заполненных папками с уже проявленными негативами и напечатанными фотографиями. Солнце, пробиваясь сквозь стеклянный фонарь, то высвечивало штатив фотоаппарата, то блестело, отражаясь в огромных зеркалах, то переливалось всеми цветами радуги, преломляясь в мощных зеркальных отражателях «юпитера». Посреди студии под их жаркими лучами на широком кожаном кресле расположился молодой мускулистый мужчина. Возле него порхала, выбирая самые лучшие положения для съемки, стройная девичья фигура. Тони Валентино, а это и был молодой красавец, почти без сознания от этого слепящего света и нестерпимого жара. Он вспотел, в горле пересохло. И вообще за несколько часов съемки он порядочно устал. Иногда он с изумлением следил за движениями Пэт Паркер, которая сдержала обещание и делала его фотообраз. Он был искренне поражен, как она неутомимо заставляла его менять положения, выискивала нужный ракурс. Он почти выбился из сил. А она не проявляла никаких признаков усталости.
Сверху за всем этим наблюдал с небольшого балкончика Алабама. Он придирчиво следил за всеми действиями Пэт. На Тони он обращал мало внимания, для него тот был всего лишь объектом съемок. Исходным материалом для создания шедевра. Алабама несколько раз уже хотел вмешаться в процесс съемок, поправ-ить Пэт. Но каждый раз он заставлял себя сдерживаться. И, к своему немалому изумлению, он понял вдруг, что почти во всем, что вызывало у него стремление вмешаться, было проявление иного, отличного от него мастерства и подхода к фотографированию. Проанализировав все это, Алабама сначала немного расстроился, что Пэт, эта маленькая девушка, так отлично освоила его навыки и легко пошла дальше. Но потом он вспомнил старую поговорку, что ученик всегда должен превзойти мастера, и довольно! улыбнулся этой мысли.
И еще Алабама отметил одно немаловажное обстоятельство. Пэт Паркер не была холодным профессионалом. Она не просто правильно выбирала позу, освещение и выдержку. Она сама принимала участие в съемке. Она сама становилась живым соучастником действа, побуждая ее модель — Тони Валентино — действовать порой на пределе всех своих возможностей — и физических, и артистических. Алабама смотрел на все это и возблагодарил Всевышнего за то, что тот на старости лет послал ему такой подарок. В его жизни, похоже, кроме велосипедов, пива и гор появился еще один важный момент. Пожалуй, его можно было бы назвать самым важным. Старый Бен Алабама как-то невольно подтянулся в присутствии молодой девушки. Вся патриархальная атмосфера его заброшенной фотостудии мгновенно переменилась, и ему даже показалось, что старый пень готов начать пускать молодые побеги…
Пэт снова начала отдавать команды Тони переместить центр тяжести налево, подпереть голову руками, чуть откинуться назад, повернуться вправо, нет, влево. Так, хорошо, теперь выгнуться, наклониться вперед…
Пэт взглянула наверх, на балкон, где, как она считала, был Алабама, и хотела посмотреть, одобряет ла он ее действия, доволен ли ходом съемки. Но его там уже не было. Пэт снова посмотрела на Тони. Теперь они были одни в студии. Пэт снимала Тони обнаженным до пояса. Она уже сделала все мыслимые и немыслимые варианты. Что же теперь? Она облизнула неожиданно ставшие такими сухими губы. В голове у нее мелькнула мысль, показавшаяся ей сначала чистым сумасшествием, но мысль ее не оставляла, заставляла все время думать о… Пэт даже не могла представить, что ее губы смогут произнести слова этой команды, нет, просьбы. Она хотела снять его обнаженным. Пэт смотрела на него и молчала, не в силах заставить себя произнести нужные слова. И он понял ее. Молча, медленно он начал расстегивать поясной ремень своих голубых джинсов.
Дик Латхам сидел в своем кабинете и любовно рассматривал макет своего нового детища — проект-новой киностудии «Космос», который он собирался воплотить в жизнь в горах Санта-Моника. Он собирался устроить если не восьмое чудо света на пяти акрах земли, то не самый плохой архитектурный ансамбль. Дик посмотрел на просторные павильоны, на фонтан, на жилые комплексы для съемочных групп, на склады для техники. Все было сделано с учетом местных горных условий и с учетом достижений науки и техники. Невольно ему на ум пришла мысль, как бы удивился его отец, узнав про такие дела. Студии покупали многие. Так делали Братья Уорнер, Голдвин и Мэйер. Так сделал и он, Латхам. Но никто из них не построил ни одной новой! А он это сделает! И пусть его папаша, который не верил в своего сына, перевернется в гробу от зависти… Теперь в информационной империи Латхама будет заткнута последняя брешь: теперь он появится и в новом для себя пространстве — в производстве кинофильмов и телепередач.
— Итак, где мы все это разместим, Томми? — довольным голосом произнес новый владелец студии «Космос».
Для Хаверса это прозвучало как благодать божья! Томми! — это означало, что его шеф доволен и позволил себе спуститься со своего Олимпа в знак благодарности за его, Томми Хаверса, дела.
— Пока все идет как мы хотим. Мы уже сделали привязку к месту. В контракте нет ни одной статьи против нашего проекта развития города Малибу. Алабама дал добро. Кажется, что во время вашего ланча вы обратили его в свою веру. Ваше вмешательство принесло пользу. А теперь нам крайне необходимо успеть завершить все работы по районированию. А это, как вам известно, трудное и хлопотливое дело. Тут потребуются справки из отделений местных природоохранительных учреждений, удостоверяющие, что наш проект не нанесет вреда окружающей среде. Нам придется иметь дело с землевладельцами, чьи участки будут нам мешать. Придется иметь дело с Калифорнийским отделом архитектуры, с городской администрацией в виде городского совета Малибу.
— Совпадет ли проект нашего расширения с границами предполагаемого развития города Малибу?
— Совпадет по крайней мере на восемьдесят процентов.
— А можем ли мы отложить заседание совета города на более поздний срок?
— Попробуем. А сейчас я готов поспорить, что нам придется проложить и центральную канализацию. Киностудия не сможет без нее обойтись.
— А как наши дела в отношении разрешения на строительство?
— Все не так просто, но мы постараемся прорваться. Наши юристы уже подготовили для нас все необходимые юридические обоснования. Все окончательно решится, как только мы обнародуем наши планы. В принципе мы предусмотрели все иски, которые нам могут вчинить, пока будет решаться вопрос о строительстве, о выдаче разрешений и прочей бюрократической писанины. Мы пока прикармливаем наших возможных оппонентов, местные политики уже проглотили наживку. Однако все это весьма накладно. А аппетиты растут.
— Только, прошу, не недооценивайте экологистов и прочих любителей и ревнителей природы. Они очень опасны. Возьмите хотя бы их лидера — Алабаму. Я его не терплю, но при этом я уважаю его за решительность и бескомпромиссность. Если он узнает, что мы тут с вами затеваем, он просто оторвет нам кое-что…
— Да, вы правы. Мы не теряем голову. Если бы мы организовывали просто загородный частный клуб, то никто бы даже и не подумал пошевельнуться. Но студию. Да еще киностудию в Малибу! И все же большинство тех, кто имеет хоть какой-либо вес в этом городе, на словах будут поднимать шум. Но ведь они прекрасно понимают, что строительство здесь нового киноцентра во много раз увеличит их доходы. Возьмите один только небольшой пример — транспорт до студии. Ведь если пустить круговой маршрут, то только на одном этом можно заработать приличные деньги. И мой внутренний голос говорит, что у нас не должно быть особых неприятностей. Правда, он тоже может ошибаться.
— Все покоится на деньгах, — глубокомысленно изрек Латхам, продолжая разглядывать макет. — Надеюсь, Гроссман понял, что ему надо делать?
— Пока с ним все в порядке. Мы увлекли его технической стороной проекта. Он по уши влез в проектирование звукозаписывающих студий и прочего. Одного только оборудования намечено закупить на двадцать пять миллионов для звукозаписывающей команды! Все это для меня, честно говоря, китайская грамота, но специалисты просто в восторге! И вообще, скоро у нас будут все условия для того, чтобы делать самые лучшие в техническом плане фильмы. «Боже, я шарахаюсь от вандала-разрушителя к образу творца-создателя, — подумал не без удовольствия Дик Латхам. — Когда я решил продать, старую студию „Космос“ и землю, меня приняли за сквалыгу, любящего только лишь деньги. Теперь же половина мира узнает меня как нового Сесиля де Миля, известного творца и строителя. Другая же все равно обвинит в хищническом уничтожении природы».
— Ладно, Дик, вспомните любимую поговорку Рика Нельсона о том, что всем не угодишь, а раз так, то угождай себе!
— А кого мы наймем руководить? — неожиданно спросил Латхам. Этот вопрос постоянно задавали себе все в Голливуде еще с незапамятных времен, со смерти последних киномагнатов. — Я еще не видел более жалкого зрелища, чем старое руководство студии «Космос». Избавление от них слишком затянулось. Это надо было сделать гораздо раньше, — тяжко вздохнул он.
— Все очень просто. Происходит по принципу Питера: люди достигают-уровня своей некомпетенции и на этом месте остаются, Как бы ни были талантливы актеры, киносъемочная группа, в конце концов, даже сценарист, едва доходит до исполнения на уровне руководства — все гибнет прямо на глазах. И все идет совершенно независимо от замыслов режиссера и актеров.
Дик Латхам смотрел, не отрываясь, на макет студии. Как бы отвечая и собеседнику, и своему внутреннему оппоненту, он произнес:
— Ничего, мы все преодолеем. Я найду подходящего человека, способного справиться с задачей. Я сам придам первоначальный толчок этой киностудии. Я знаю, что это чревато последствиями, но я не боюсь рискнуть. И потом, если становишься обладателем блока средств массовой информации стоимостью в десятки миллиардов долларов, то, кажется, знаешь, что хочет публика и что ей должно понравиться… — Латхам ухмыльнулся. Такие вещи он почти никогда публично не говорил. Десятки миллиардов долларов, плюс-минус сотню миллионов. Он так точно и не знал, сколько же их у него.
— Послушайте, Латхам, вам под силу сделать это одним мизинцем, — вдохновенно лгал Томми Хаверс, хотя на самом деле он считал, что построить новую киностудию не удастся никому. — Весь вопрос теперь в том, сколько времени займет воплощение в жизнь этой идеи, отвлекающей десять процентов всего капитала компании.
— Я думаю, все будет очень быстро, — засмеялся Латхам, — «Космос» — моя новая забава. Я хочу поиграться с ней сам. И ты очень удивишься, как объект с десятью процентами от общего капитала сможет быстро превратиться в основной источник дохода. У меня на примете целая куча интересных людей, которых я хочу вытащить на свет божий. Патнэм вполне мог бы поставить несколько талантливых фильмов после того, как мы поприжмем его не в меру острый язычок. А не хотел бы ты увидеть в каком-нибудь нашем фильме Уитни Хьюстон? А что скажешь о несравненной Мелиссе Вэйн? Это просто динамит, а не женщина! Она придаст новые краски и остроту жизни. Я хочу, чтобы с ней подписали долгосрочный контракт.
— Я слышал, что у нее трудный характер.
— Да, она очень сексапильна. В этом вся главная трудность. Но это можно преодолеть. — Латхам говорил о ней очень нежно. Похоже, что он сам нацелился на нее.
— А вы с ней знакомы? — с любопытством спросил Хаверс.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64