Но что-то случилось, и с замиранием сердца Йен понял, что виноват в этом он.
Юный Ренслоу только покачал головой. Собака спряталась под кроватью, даже не встретив его ритуальным рычанием. Йен ослабил воротник рубашки, внезапно ставший тесным.
Он шел в свою спальню, словно на виселицу. Все двери в коридоре были закрыты; ни одна горничная не пробежала мимо него. Эта тишина была хуже смертного приговора.
Трус ушел бы. Йен подумал было уйти, но вспомнил о медальоне с рубином в виде сердечка, который нес в руке и который купил у ювелира рядом с банком. Он еще не сделал свадебного подарка Афине, а ее брачная ночь была испорчена. Может быть, за медальон ему отпустят грех, который он невольно совершил.
Может быть, рак клешней свистнет.
– Я вам верила! – закричала его изящная, обожаемая женушка, когда Йен вошел в спальню. – Я думала, что, по крайней мере, вашему-то слову уж можно верить!
– Я…
– Я думала, что вы человек чести, несмотря на ваше распутство!
– Я…
– Вы мне лгали! – крикнула она, швырнув последнюю пару его шлепанцев ему на стол.
Он успел поймать чернильницу.
– Вы…
– О нет, нет, не получится! Вам не удастся переложить на меня ответственность за ваши грехи. Это вы лгали, это вы заставили меня поверить, что хотите жениться на мне, когда вы с Ренсдейлом уже давно решили это, намереваясь нашей женитьбой искупить ваше преступление. Это вы выстрелили тогда из пистолета, а не лорд Пейдж!
– Да, но…
– Вы выстрелили в моего маленького братика! Лучший способ защиты – хорошее оскорбление, и Йен сам пошел в наступление.
– Ну а вы солгали мне о его физических недостатках. Я думал, что сделал его инвалидом на всю жизнь, а оказывается, он уже был калекой. Вы заставили меня чувствовать себя виноватым в большей степени, чем это было на самом деле.
– Откуда мне было знать, что вы чувствует себя виноватым, когда я не знала, что вам есть из-за чего чувствовать себя виноватым? Больше того, все знают о Трое о том, что с ним сделали, когда он был младенцем. Ренсдейл должен был сказать вам, когда вы обсуждали наш брак, на случай если вы будете обеспокоены тем, что ваши дети могут нести на себе проклятие Ренслоу. Полагаю, это не имеет для вас значения, ведь вы любите вашу сестру, несмотря на ее оспины, и вашу мать, которая принимается чихать от одного-единственного цветка. Я решила, что вы сможете любить наших деток при всех условиях.
– Смогу любить и буду любить.
– Как вы можете полагать, что я в это поверю, после того как вы столько раз лгали мне?
– Это нельзя назвать ложью в полном смысле слова, и у меня были для этого веские основания.
– Для лжи не существует веских оснований!
– Существует. Будьте же разумны, Эффи. Вы были здесь, вы были в расстройстве. Я не хотел увеличивать ваше горе мыслями о том, что вы оказались рядом с тем, кто…
– Убил моего брата? Я вышла замуж за того, кто мог убить моего брата, если бы не хорошие врачи и везение?
– Я не хотел, чтобы вы меня возненавидели.
– И вам больше нечего сказать, почему вы лгали мне? Почему женились на мне, пользуясь ложными предлогами? Почему обещали мне, что я могу вам верить? Это все, что вы можете мне сказать?
Нет, не все. И он сказал:
– Я вас люблю.
Глава 25
Почему женщина выходит замуж за кого-то, а потом думает, что этот кто-то изменится?
Аноним
Почему мужчина не понимает, что в браке меняются все?
Жена анонима
Дверь, соединявшая их спальни, захлопнулась вместе с надеждой на романтическую полуденную интерлюдию. Щелканье замка прозвучало как похоронный звон его надеждам на ночь, судя по всему. Йен подумал, не подсунуть ли медальон с рубином под дверь, но усомнился, что Афину можно подкупить взяткой. И потом, медальон не пролез бы.
Он сел за письменный стол, убрал шлепанцы, которые она туда зашвырнула, и сочинил письмо. В письме он объяснял все, о чем умолчал касательно дуэли: отлетевшую рикошетом пулю, трусость и низость Пейджа, его, Йена, решение остаться дома и ухаживать за Троем, вместо того чтобы бежать за границу. Он виноват в том, что случилось с мальчиком, писал он, но он никогда не намеревался причинить зло ни ему, ни ей. Когда он понял, что по его вине рухнули ее перспективы вступить в достойный брак, он решил все поправить единственным приличествующим джентльмену способом.
Он продолжал писать, внося в письмо то, что раньше не приходило ему в голову и о чем он никогда не говорил, – что их брак не был просто делом чести. Он мог бы найти иной способ удовлетворить Ренсдейла и собственную совесть, если бы Афина ему отказала. Но, писал Йен, он рад, что она не отказала. Он женился на ней с радостью, чувствуя облегчение от того, что она приняла его предложение, гордясь, что она выбрала его, радуясь, что она будет спутницей его жизни. Он признался, что свалял дурака, поскольку понадобился пожар, чтобы он понял то, что видно даже слепому, что он обладает настоящим сокровищем и что никогда не будет счастлив, если выпустит это сокровище из рук. Он любит ее, писал он, сильнее, чем ему казалось, сильнее, чем можно выразить словами, сильнее, чем она его любит, потому что ее любовь к нему способен убить один маленький обман.
Лоб у него был влажный, рубашка прилипла к телу, настолько он разгорячился, доказывая свою правоту. Он взял перочинный нож, чтобы заострить кончик пера, размышляя, не забыл ли о чем-нибудь, вроде пережитого потрясения и ужаса перед тем, что он натворил. Или его клятвы никогда больше не поднимать оружие на другого человека. Погруженный в свои мысли, он порезал палец и задался вопросом: быть может, Афина скорее поверит ему, если он подпишет письмо кровью вместо чернил?
Нет, она решит, что он просто дурень, каковым он и является. Все равно письмо выпило из него всю кровь, и этого достаточно. Он сложил листок, запечатал воском, встал и подсунул письмо под дверь.
Минутой позже письмо снова показалось из-под двери; печать была не тронута. Само оно было разорвано в клочья, и эти клочки непрочитанных угрызений совести забили щель под дверью. Он показался себе узником, который получает хлеб и воду через прорезь в полу, узником, которого сочли виновным, независимо оттого, виновен он или нет.
Итак, он отдал свою кровь и теперь был пуст. Он не мог молить ее, стоя на коленях – она не открыла бы дверь на его стук, – и не мог вопить, как торговка рыбой (как недавно вопила его собственная жена), чтобы она услышала его сквозь деревянную дверь, а заодно вся прислуга и все члены его семьи. Выломать дверь означало бы прибегнуть к насилию, выказать себя устрашающим громилой, а он поклялся, что никогда не будет таковым. Бог свидетель, он не хотел, чтобы она его боялась. Довольно с него ее гнева.
Он мог бы, конечно, взять ключи у экономки. Но это был бы обман, это означало бы, что он пользуется своим преимуществом хозяина дома. Больше того, экономка может стать на сторону молодой графини. Тогда у него не будет ни ключей, ни жены, ни поданной вовремя еды, ни чистого белья. Нет, он не станет просить ключи.
Афина рациональна, насколько может быть рациональна особа женского пола, она одумается. Поймет, что выхода у нее нет, что раз уж они обвенчаны, ей следует примириться с неизбежным. Тогда он покажет ей, сколько хорошего в этом неизбежном.
Они снова отпразднуют свою свадьбу вином, цветами, при свечах, решил он и почувствовал, как тело его взволновалось при мысли об этом. Может быть, в… нет, леди Пейдж все еще живет в его доме в Кенсингтоне. Значит, в гостинице или в каком-нибудь славном трактире за городом. Он строил воздушные замки, его воображение въехало в эти замки, с их пуховыми перинами и пушистыми коврами на полу и с горячей, влажной кожей, блестящей от отсветов огня, пылающего в камине.
Гром и молния! Хотелось надеяться, что пройдет немного времени и ярость Афины утихнет. Афина нужна ему.
И ему нужно принять ванну. Холодную.
Позже, когда она так и не подала никаких признаков жизни, он попробовал похитить ее брата.
– Что вы скажете, Трой, если мы совершим прогулку верхом, испытаем ваши возможности? У меня славная кобылка, но она с норовом. Она вас не сбросит, но нужно, чтобы поводья держала твердая рука. Дождь, кажется, прошел, солнце пытается прорваться сквозь облака. Мне нужно размяться, и мне нужен спутник.
Трой схватился за костыли, потом остановился.
– А как же Эффи? Она сказала, что я смогу попробовать сесть в седло на будущей неделе в школе верховой езды в манеже.
– Сейчас она со мной не разговаривает, так что я не могу ни о чем ее спросить. Вы хотите поехать?
– Когда она в таком настроении? Ни в коем случае!
Настроение у Афины было черно, как сердце ее мужа. Черно, как его сапоги, стук которых она услышала, когда он спускался в холл. Черно, как грех, а грехов у него было столько, что она уже сбилась со счета.
Хуже всего была его последняя ложь. Он ее любит? Ха! Никто не станет лгать тому, кого любит. Откровенность – часть любви, а он не был с ней откровенен. Конечно, сначала он ее не знал и не питал к ней никаких чувств. Но когда он уже сделал ей предложение? Разве тогда он не обязан был быть с ней откровенным?
Еще больше ее тревожило, что, если он лгал ей в самом начале и потом, когда они уже сплетались в объятиях, он будет лгать ей и дальше. Она никогда не сможет доверять ему, верить его обещаниям, никогда не сможет положиться на его слово. Когда он скажет, что любит ее, – если вообще он когда-нибудь это скажет после сцены, которую она устроила, – она не сможет поверить ему.
А что же будет потом, когда он пойдет в свой клуб, к своим друзьям, будет играть до рассвета в карты? Сможет ли она поверить его обещаниям хранить ей верность, когда она поймала его на лжи с самого начала? Будет ли стараться выполнять свои обещания – или будет лгать снова и снова?
Он станет говорить ей то, что, по его мнению, ей хочется услышать, и не станет говорить того, что, по его мнению, ее может огорчить. Он будет обращаться с ней как с ребенком, ограждать ее от правды и кормить волшебными сказками.
Что случается, когда ребенок осознает, что не существует никаких великанов, скрывающихся в лесу и ждущих, как бы проглотить непослушную девочку или мальчика? То есть когда девочка или мальчик узнают, что родители не всегда говорят правду? Что родители не всезнающие, всесильные существа, которых нужно обожать и которых нужно слепо слушаться. Они люди, они могут ошибаться, и ребенок, взрослея, учится сам обо всем судить.
Афина была взрослым человеком, зрелой женщиной, и теперь глаза у нее открылись. Хватит с нее глупых очарований, хватит уверенности, что муж может достать для нее луну с неба, хватит позволять ему обращаться с ней как с маленькой девочкой. И хватит лить слезы.
Да, они женаты, но теперь на ее условиях. Ее дверь будет заперта до тех пор, пока она не сможет принять на свое ложе этого лживого, нечестного, калечащего детей, ненадежного человека. Сказочный великан-людоед может оставаться в своем лесу: она не позволит ему позавтракать собой.
Афина не спустилась к завтраку, не спустилась к ужину, сославшись на затянувшуюся головную боль после пожара. Она занималась делами, распределяла обязанности между слугами, чтобы они сделали необходимый ремонт и перестановки и прибрались после пожара. Она просыпалась утром и занималась делами до наступления темноты, избегая родственников, в том числе и этого предателя, Троя. Она была любезна с родственницами Йена – но держалась отчужденно. По ночам дверь ее оставалась на замке.
Старая леди Марден грозилась вернуться в Бат, но капитан Бичем упросил ее остаться.
Лорд Ренсдейл уехал бы домой, но лорд Марден отнесся к этому неодобрительно. Он предупредил Ренсдейла, что если этот конюх собрался избавиться от всей семьи Ренслоу, он поедет за Ренсдейлом в Дербии убьет его по дороге, никак не защищенного и ничего не подозревающего. Или, вставил сыщик, Алфи Браун может отправиться за леди Ренсдейл, если узнает, что та носит нового наследника имени и титула. Была выслана целая армия отставных солдат охранять поместье; естественно, леди Ренсдейл ничего об этом не сообщили.
Другой отряд днем и ночью окружал Мэддокс-Хаус. Трой не мог выбраться за пределы сада без сопровождения вооруженного эскорта или лакеев, патрулирующих поблизости. Если он выходил за пределы сада, лорд Марден сопровождал его. Ренсдейл вообще отказался выходить из дома, чтобы снова не подвергнуться нападению. Что касается Афины, она редко ходила куда-нибудь дальше парка, расположенного на другой стороне улицы, погулять с собакой и не замечала, сколько вокруг ветеранов и слуг. Мысли ее были заняты совсем другим.
Она скучала по Йену. И по брату тоже, а тот был слишком занят с Йеном и своими уроками и упражнениями и не нуждался в ее обществе. Леди Дороти тоже была слишком занята, хотя Афина не хотела знать, чем именно и с кем занята Доро. Леди Марден, если не отдыхала от чрезмерных нагрузок, выезжала с дядей Барнаби. Вдовствующая графиня рассказывала о пожаре всем своим друзьям, и это требовало от нее почти столько же усилий, сколько попытка избегать рабочих и нанятых на время горничных.
Афина закончила все организационные дела, и дом был почти восстановлен в прежнем блеске. Ее новые туалеты заполняли гардероб, но ходить ей было некуда. Она сказала Халлу, что они не будут принимать до тех пор, пока не кончится ремонт, и сама не наносила визитов. Ей было скучно, одиноко, у нее щемило сердце от того, что ее прекрасное замужество не продлилось даже одного дня. Но она права, твердила она себе. Это имело кое-какое значение, хотя не могло согреть ей постель ночью или вызвать мурашки на спине или щекотку в пальцах ног. Это мог сделать только ее муж.
Йен считал, что поступает разумно, не заставляя на Боу-стрит сообщать ему о поисках преступника, а также что поступает великодушно, позволяя жене жить так, как ей хочется, в то время как сам спит в монашеской келье. Само собой, он спал в графской спальне, но каждую ночь, когда он думал о том, что Афина находится по другую сторону проклятой двери, его спальня становилась меньше, более холодной и пустой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39