— А надо ли, хозяин? Оно только расстроит Вас.
— Я знаю.
— А может, Вам еще раз написать ей? Да извиниться за то, что Вы так разозлились. Ведь Вы все для нее сделали, только Вам ни одного доброго слова не сказали. А она думает, что Вы все еще сердитесь на нее.
— Это не важно, — ответил Эзра и спрятал письмо.
Миссис Харт нахмурилась и отошла в сторону. А Эзра снова погрузился в свои печальные раздумья.
Вера беременна. Она ждет ребенка от Флетчера Айронса. А он, лейтенант, человек чести, бросил ее в таком ужасном положении, опозорил ее. Как он только мог? Правда, Вера в письме уверяла, что Айронс ничего не знает. Но как это может быть? И потом, если бы он не бросил Веру, то, конечно, знал бы обо всем. Вместо этого он оставил ее одну в отчаянии. Зачем они расстались? Какая глупость с их стороны. Сначала он решил сам рассказать все Флетчеру, но Вера умоляла его в письме не делать этого, и в конце концов он решил сохранить все в тайне.
А еще она просила у него прощения! Простить ее! Как он может ее простить? Ведь они виделись на Рождество, и Вера уже знала обо всем, и ничего ему не сказала.
Гримаса боли исказила его лицо. Ему казалось, что острая игла пронзает его грудь. Боль охватила живот, ныло плечо и рука. Не сейчас… И он затих под грудой одеял.
Конечно, миссис Харт была права. Ему нужно было пригласить Веру к себе и предложить ей все, что он смог бы ей дать. Ведь теперь, может быть, она примет его предложение и согласится стать его женой, чтобы дать имя своему ребенку. А он, Бриггс, поживет с ней счастливо те несколько месяцев, что ему осталось.
Дыхание его участилось. Все мысли сливались в одну, и слепящий свет появился у него перед глазами. Бриггс поднял правую руку, чтобы поправить одеяло, но судорога сотрясла все его тело. Очки выпали из бесчувственной левой руки. Откуда-то издалека до него доносился крик миссис Харт.
«Вера, — подумал Эзра, — моя Вера».
Но было уже слишком поздно.
Наклонившись над кроватью, Вера всматривалась в лицо Эзры, такое любимое и такое знакомое. Сейчас без очков оно было совсем беззащитным. Под глазами лежали темные тени, кожа была совсем бесцветной, и только в уголках носа и рта она приобрела голубоватый оттенок. Глаза были закрыты.
Вера погладила старика по волосам и коснулась его пальцев.
— Боже, какие они холодные, — сказала она, обращаясь скорее к себе самой, чем к кому-либо еще.
Вера услышала, что миссис Харт заплакала.
— Доктор, еще есть надежда? — Вера слышала свой голос как будто бы со стороны, и он казался ей неожиданно спокойным.
Она повернулась к доктору, по-прежнему не выпуская руку старого адвоката. Теперь беременность скрыть уже было невозможно.
То, что сказал доктор, оставило мало надежды:
— Видите ли, миссис…
— Эшли, — подсказала Вера, не колебаясь.
— Так вот, миссис Эшли, у мистера Бриггса тяжелое сердечное заболевание, от которого он уже давно страдает. Вы знали об этом?
— Нет, — ответила она тихо и посмотрела на Эзру.
«Почему ты ничего не сказал мне?» — подумала она.
— Я считаю, что больной перенес апоплексический удар, — продолжал доктор.
Манеры доктора, его темный костюм и то, как он четко выговаривал слова, его спокойствие и равнодушие вызвали у Веры желание накричать на него.
— Я не уверен, что он выздоровеет, миссис Эшли.
— Вы можете сказать, что явилось причиной? — спросила Вера.
— Возможно, что-то очень сильно расстроило его. Я не знаю.
Вера снова посмотрела на Эзру, сморщенного, как сушеное яблоко. Он открыл глаза и некоторое время лежал так, глядя прямо в пустоту. Потом веки его снова опустились. В комнате было холодно, и при выдохе изо рта шел пар. Он выглядел таким маленьким и жалким под грудой одеял, а его рука, зажатая в Вериной, была такой холодной, словно жизнь ушла из него.
— Он и раньше болел, — напомнил ей доктор.
— Можно я присяду? Я бы хотела побыть рядом с ним.
— Ну, конечно, сударыня. Сейчас я принесу Вам стул. В Вашем положении вообще не стоило идти так далеко, но я понимаю, что мистер Бриггс Вам очень дорог.
Вера покраснела. В первый раз ей открыто напомнили о ее беременности.
— Миссис Харт, — попросила Вера, — покажите, пожалуйста, доктору, где он может взять стул.
— В моей комнате есть один, — ответила экономка, — их так мало у нас осталось.
Вера дождалась, пока затихнут в коридоре шаги доктора и шелест юбок миссис Харт и опустилась на колени перед Эзрой. Она гладила его лицо своей теплой ладонью и нежно шептала ему:
— Эзра, милый Эзра.
В ответ веки Эзры чуть дрогнули, а губы приоткрылись. Они пересохли и потрескались, из трещинок сочилась кровь.
Вера достала свой носовой платок и промокнула алые капли.
— Эзра, милый, я здесь, — сказала Вера, — я здесь. Если я могу Вам чем-нибудь помочь, дайте мне знать.
— Вера.
Вера отпрянула назад. Значит, доктор ошибся.
Эзра хочет жить, и он будет стараться победить болезнь.
Он еще может выжить.
— Эзра, прошу Вас, не тратьте силы понапрасну. Вам не надо сейчас разговаривать. Я никуда не уйду, и, когда Вы проснетесь, я буду сидеть около Вашей постели, и мы обо всем поговорим.
— Нет, — ответил Эзра чуть слышно, — уже нет времени.
— Не говорите так, Эзра! — воскликнула Вера в смятении.
— Нет… времени нет.
— Не нужно, Эзра.
— Скажите мне, Вера…
— Что сказать, Эзра? Я вовсе не буду говорить, если Вы не успокоитесь, — сказала Вера, сжимая его руку и умоляюще глядя ему в глаза.
— Я не успокоюсь. Господь зовет меня к себе.
— Зовет ли, Эзра? Как можем мы знать промысел Господень? Когда-то мне казалось, что я знаю, но я ошибалась и наказана за это.
Эзра взглянул на нее взглядом полным мудрости и понимания.
— Господь призывает меня к себе, — повторил он.
Вера склонила голову. Пламя ее золотых волос, казалось, осветило спальню.
— Расскажи мне о ребенке…
— О ребенке? — повторила Вера.
— Это как чудо?
— Да, — ответила Вера.
— И ты не стыдишься его?
— Нет.
— Если бы я… Если бы я не умирал, скажи, ты вышла бы за меня? Имя… имя ребенку?
Вера прижалась лбом к его холодеющей руке, к его груди, откуда капля за каплей уходила жизнь. Если сейчас она скажет ему, это уже не принесет никому вреда. В этом нет ничего дурного. А он будет счастлив. Счастлив перед смертью.
— Да, — ответила Вера.
— Не правда.
— О, Эзра! — воскликнула она, крепко сжимая его руку в своих.
Ее ложь не имела смысла. Он все знал. Он знал, что она никогда бы не вышла за него.
— Аа… — простонал Эзра, — как больно. — Он начал биться головой о подушку.
— Нет, Эзра, нет! Доктор! — закричала Вера. — Доктор, идите сюда. Эзра, милый, держитесь.
Она умоляла его не уходить, чувствуя, что смерть вот-вот явится за ним.
— Эзра, милый, как же мне жить без Вас!
На губах Бриггса появилась пена, и страшная судорога свела его тело.
— Доктор!
Вера наклонилась над Бриггсом, пытаясь услышать его дыхание и биение пульса на шее. Послышались шаги доктора, и шум упавшего стула. Доктор вбежал в комнату и отстранил Веру от кровати. Вера отступила к стене. Миссис Харт стояла в дверях, едва сдерживая рыдания. Из-за ее плеча на Веру с сочувствием смотрела Элизабет.
— Бетси, — тихо сказала Вера, — принеси мне стул.
— Миссис Эшли, сейчас самое время помолиться за мистера Бриггса. Скоро он покинет нас, — сказал доктор.
Вера кивнула и опустилась на колени. Миссис Харт и Элизабет приблизились к кровати и последовали ее примеру. Доктор отошел в сторону и замер.
— Господи, да будет воля твоя, — прошептала Вера.
Эзра умер во сне около полуночи. Он отошел очень тихо. Подле него оставалась только Вера. Она почувствовала, как его рука вздрогнула под ее рукой. Все было кончено.
Вера еще долго оставалась около него, сидя неподвижно в темноте. Слезы катились по ее щекам.
Глава 28
Кухня была погружена во мрак, и только в глубине камина еще вспыхивали время от времени языки пламени, освещая его покрытые сажей стенки.
Вера лежала на кухонном полу и, не отрываясь, смотрела на огонь. Ей хотелось лечь на свою мягкую кровать, но приступы боли не давали ей подняться.
Первые неприятные ощущения у Веры появились еще в самом начале вечера, и со временем они только усиливались. Приступы становились все более длительными и перерывы между ними сокращались. С каждым новым приступом боли Вера молила Бога о том, чтобы это был последний. И не потому, что она хотела облегчить свои страдания. Нет, нет! Просто ребенок спешил появиться на свет слишком рано.
Вера приподняла одеяло, положила руку между ног и почувствовала, что пальцы стали влажными. В свете камина она увидела кровь.
Элизабет спала рядом с Верой, повернувшись к ней спиной. Кудряшки рассыпались по ее плечам.
— Элизабет, — позвала миссис Эшли. На улице пропел петух. Ветер сыпал снег в окно пригоршнями и стучал ставнями.
— Элизабет!
Но тут накатил новый приступ боли, и Вера закрыла глаза. Рано, еще слишком рано появляться малышу на свет. Вера протянула руку и тронула Элизабет за плечо. На белоснежной рубашке остались алые следы окровавленных пальцев.
— Элизабет, вставай!
Девушка приоткрыла глаза и повернулась к миссис Эшли.
— Вы звали меня? — спросила она сквозь сон.
— Роды начинаются, Элизабет. Девушка мгновенно стряхнула с себя сон.
— Сейчас?
— Скоро. Помоги мне, пожалуйста.
— Сейчас, — ответила Элизабет, выскальзывая из-под нагретого одеяла. Она быстро натянула платье и подпоясала талию. — Что мне делать? — спросила она.
— Помоги мне подняться наверх.
— Наверх? — удивленно переспросила Элизабет. — Не нужно, миссис Эшли. Вы скажите, что принести, и я быстро сбегаю.
Вера отрицательно покачала головой и приподнялась на локтях.
— Бетси, ты будешь делать все, что я тебе скажу. Я знаю, что нужно. Я хочу, чтобы мой ребенок в первый раз увидел свет в моей комнате, на моей постели, а не на кухонном полу. Дай мне руку, детка.
Элизабет подчинилась, хотя и продолжала ворчать. Вера вставала с большим трудом и не удержалась, чтобы не застонать.
— О, миссис Эшли, это же глупо.
— Ничего подобного, Бетси, — спокойно ответила Вера.
Она считала свое решение правильным. Ее ребенок должен появиться на свет в той самой кровати, на которой она когда-то мечтала рожать всех своих детей.
Вера остановилась около двери, пытаясь справиться с одеялом, которым она была завешена. В это время Бетси зажгла свечу и закричала от ужаса:
— Кровь, миссис Эшли, кровь на Вашей рубашке!
Вера ничего не ответила и открыла дверь, откуда тянуло холодом. Поддерживая живот одной рукой, а другой упираясь в стену, она стала осторожно подниматься по темной лестнице.
— Принеси свечу, — сказала она Элизабет, теряя последние силы, — скорее.
Бетси мгновенно подбежала к хозяйке, держа свечу. Миссис Эшли тяжело облокотилась на плечо Элизабет, и они начали медленно подниматься наверх. Пламя свечи колебалось, и черные тени метались по потолку и стенам. Изо рта женщин шел пар — таким холодным был воздух. На каждой ступеньке Элизабет шептала:
— Еще одна.
Вера кивала, уже не помня, сколько еще осталось пройти. Вера молилась о том, чтобы добраться наконец до своей комнаты. Сколько раз она легко бегала вверх и вниз, не считая ступенек.
Теперь же каждая из них давалась ей с огромным трудом.
Наконец они добрались. Вера дрожала от холода в своей тонкой ночной рубашке.
— Сейчас сбегаю за одеялами, — сказала Элизабет.
Она поставила свечу на пол и, подобрав юбки, ринулась вниз.
Вера пыталась перевести дыхание и вдруг почувствовала, как что-то горячее хлынуло у нее между ног. Она закричала. Слезы полились у нее из глаз. Ей показалось, что случилось что-то ужасное, и случилось по ее вине.
— Господи, что же я наделала! — воскликнула она.
— Это совсем не страшно, миссис Эшли, — крикнула Бетси снизу. Она бежала наверх с одеялами под мышкой. — Это просто воды отошли. Уж я-то разбираюсь. Я была дважды при маминых родах. Теперь Вам надо поскорее лечь в постель.
Вера взяла у Бетси свечу и вошла в спальню. К счастью, там было не так холодно, как она предполагала, — и двери и окна были на совесть утеплены. Вера поставила свечу на комод перед зеркалом, чтобы свет был ярче. Она достала из ящика чистую, но холодную как лед ночную рубашку и с помощью Бетси переоделась. Девушка стерла кровь с ее ног.
— Нужно обогреть комнату, миссис Эшли. Я разожгу огонь и принесу угля, иначе Вы заледенеете тут. Забирайтесь в кровать, и я Вас укрою, — скомандовала Элизабет.
Вера легла в кровать и натянула одеяло до подбородка. Она дрожала от холода и страха. Тени метались по потолку, навевая воспоминания. Она редко думала об Уильяме в последнее время. Картины их совместной жизни уже не вставали у нее перед глазами всякий раз, как она оставалась одна.
Но сейчас она не могла не вспомнить о своем первом муже. Она лежала на кровати, которую он смастерил собственными руками. Он мечтал о том, чтобы Вера родила ему ребенка. А сейчас она наконец дождалась этого радостного дня, но отцом ребенка был другой.
Вера вспомнила и об Эзре. Она была рядом с ним в его последние минуты, но не могла смириться с мыслью, что его уже нет. Вера представила себе его оживленным и веселым, и от этого стало еще тяжелее.
Воспоминания о Флетчере согревали ее. Как они могли бы быть счастливы, если бы она вовремя сказала ему о ребенке. Ей хотелось вернуть свою уверенность в нем.
Новый приступ боли заставил Веру забыть обо всем, кроме того, что сейчас происходило с ней. Она сосредоточилась на своем дыхании и постепенно начала дышать все глубже и глубже. Боль немного утихла.
Теперь Вера перевела взгляд на запечатанное письмо, лежащее на комоде. Это письмо было адресовано Флетчеру. Элизабет должна была передать его в случае Вериной смерти при родах. Не забыть бы сказать об этом Бетси. Это очень важно.
Вернулась Бетси. Она принесла жаровню, потом отправилась за тряпками и полотенцами и притащила тазик с горячей водой.
Девушка сделала две веревочные петли над кроватью так, чтобы миссис Эшли могла ухватиться за них руками. Вера с удивлением наблюдала за уверенными действиями Элизабет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37